何貴同

你一腳踩在霜地上，四周而來的寒氣讓你拉了拉衣領。這件風衣，是你上次在市里開會，陸小婷給你買的。你當時說，買這干嘛呢，咱一個苦孩子出身，不嫌招眼？你摟著那難纏的小妖精，仔細摸了摸她的屁股，沒摸到尾巴。你就放心了。你聽人說，現(xiàn)在狐貍少了，狐貍精卻越來越多。你怎么會不知道呢?，F(xiàn)在的狐貍精已經占據(jù)了你的心靈，你心甘情愿，讓她吸掉你的精氣。有時你覺得，罪孽也被狐貍吸掉了。真是一言難盡啊，在這干干凈凈，白茫茫的土地上，你竟然想到了陸小婷。

你嗅到了空氣中谷草、土墻、炊煙，和其他莫名奇妙的氣息。這種親切感讓你精神振奮，你突然想起二十年前從村里出去看高考成績的那天，你爹說，他瞧過日子了，今天屬龍，龍行千里，一去不返。正如你爹預言的那樣，你考上了大學，分配到城里工作。爹媽都被你接到城里，現(xiàn)在他們已經習慣了城里的生活，他們把你家的樓頂當成了莊稼地，你常和別人炫耀說，你家吃的都是綠色無公害食品，別人也羨慕你，二老身體健康，女兒出類拔萃。別人沒說的，你也清楚，別人更羨慕你娶了一個好老婆，有一個曾經呼風喚雨的老岳父。像這樣的一個大霜天回村，更是頭一次，唯獨鞋底清脆的響聲讓你覺得真實而生動?，F(xiàn)在，你步子很輕，這個只剩下祖宗靈位和兩間空房子的村莊，對你來說顯得無足輕重。

按說，到了關鍵時期，你得在城里守著，緊巴巴盯著，萬一哪里出半點紕漏，得補，還得及時。這年頭，鴨子裝在盤里，說不準什么時候跳起來吧嗒吧嗒飛了?，F(xiàn)在，你這個進入了局長候選盤子的人，卻若無其事，帶著老婆回鄉(xiāng)來了。臨出門前，李碧華問你，這敏感時候回鄉(xiāng)下去，合不合適？你說，黃道吉日，百無禁忌。你倒也不是迷信，你越來越覺得很多事是命中注定，強求不來。你坐在辦公室里，總覺風一會兒往東吹，一會兒往西吹，一會兒覺得你要當局長了，一會兒又覺得上面要派局長來了。在這個老局長改非的當口，每一絲風吹草動，都仿佛是老天爺捎給你的口信。

你遠遠就看見陳小貴從霜地里走來，身后珠光寶氣的越野車像是在顯擺主人的闊綽。他的笑聲壓住了你腳底下谷草斷裂的清脆響聲，他親熱叫你二叔，甚至你敏感地捕捉到他正要伸出來握手又覺得不合適，便順勢挽住你胳膊的那只手。他說，二叔，干嘛親自開車來啊，我還想著到城里去接你們，您瞧，您這侄子不會做人，二叔二嬸，您二老可不準生我氣啊。你說，他這么一叫，你還真覺得年紀大了，腿腳是越來越不方便。你甚至用親昵的語氣責備他，你個小貴啊，生意做大了，就不把二叔二嬸放在眼里了？

陳小貴說，怎能呢，俗話雖說叔侄當?shù)苄?，可畢竟叔還是叔，嬸還是嬸，他還指望逢年過節(jié)到二叔家里討個紅包呢。你伸出一個指頭，指了指陳小貴。你老婆李碧華也笑說，小貴這張嘴啊，怕是樹上的雀都能哄下來。

你像是被陳小貴綁架著似的，來到了他的車邊。你當然知道，陳小貴專程在這里候著你，他那點小心思你看得清清楚楚，但你能說什么呢？到了村里，你不再是那個傳言中即將被扶正的副局長，你就是他陳小貴的長輩?，F(xiàn)在，你樂于享受這種優(yōu)待。

你見陳小貴打開后備箱，他說，知道兩位老人家忙，估計來不及準備，他都準備好了！你看見鞭炮蠟燭，香火紙錢，滿滿的幾個大箱子。你說，這是？陳小貴說，村里這么大的事，還有二叔這身份，怎么能空手來呢？你有些不高興，但你笑著說，我什么身份？陳小貴就笑了，說，在村里除了陳順明老公公，還有誰比我爹和二叔您輩分大？

你又伸出剛才伸過的那個指頭，指了指陳小貴，說，看你平時老實，這事兒倒不糊涂！李碧華說，要粘上毛比猴還精。陳小貴說，二嬸，我真就一屬猴的，什么時候都跳不出二叔的五指山。

你們的笑聲落在白茫茫大地上。

陳小貴把箱子都搬下來，面有難色，對你說，二叔，沒征得你的同意，你看這香燭用哪種？你一臉茫然。你曾聽說市里曾經來過一位大領導，大領導不知從哪聽說龍峰寺的菩薩靈，負責接待的同志領著大領導去廟里燒香，大領導在菩薩跟前抽了一簽，那簽竟然是上上簽。你當然聽說了，為了確保領導抽到上上簽，有關部門和寺廟里打了招呼，簽筒里都換成了上上簽。

你一臉茫然，雖然你知道陳小貴有求于你，不至于用上瞞天過海的手段。但你一看也就明白了。香是兩種，一種是俗稱的高香，那像地里長出來的玉米桿那么粗，一種是普通的香，小時候你母親帶你去村里小廟偷偷拜過菩薩，燒的就是這種香。你還看到了紙錢，也是兩種。一種是普通的紙錢，那是用鋼戳打過孔的那種，小時候你就見過的;另一種讓你感到生氣，那種折疊成船型的紙錢，分明是真金白銀的黃澄澄的人民幣折疊出來的。

你站在霜地上，手插在大衣兜里。你對陳小貴說，村里用什么香就燒什么香，用什么紙就燒什么紙。你還說，別說，現(xiàn)在這商家，什么主意都想得到，仿人民幣都仿得那么逼真。你回頭對李碧華說，你看，這么多事，總讓小貴操心。

李碧華這才說，小貴真是有心了，村里的規(guī)矩，嬸子也不懂，讓你費心了。

你心里明鏡似的，見陳小貴說，這算什么呀，這些小事，晚輩來準備是應該的。

你抱著那箱香燭，李碧華抱著那箱紙錢，陳小貴抱著那箱鞭炮，一起進村了。

你沒有想到，村子中央停滿了各式各樣的車。你已經好多年沒有回村了，曾經生產隊用來堆糧食的大倉庫已經被改造成了一個老年活動中心。那俗里俗氣的瓷磚每一片都被凍得發(fā)白。村里人都感恩你的功德，其實你做了什么呢，什么也沒有做，市里有項目，每一個村都有建老年活動中心的指標，你只不過和管這個項目的熟人打了個電話，順水推舟的人情，人家樂呵呵的就做了?，F(xiàn)在，整個村都記你的功德，包括飲水工程，包括進村的那條水泥路。其實你不情愿呢，還是喜歡原來的土路，現(xiàn)在的水泥路，已經不是你走過的那條，自來水一通，那口老井也就要荒廢了。

但你還是落實了項目，為村里都做了。你多不情愿啊。要不是你哥當村委會的主任，要那么一點點政績，你會去要那些項目嗎？你甚至覺得，這個村就是你毀掉的。罪過啊，現(xiàn)在，你堂而皇之的回來了。

大家都停下手中忙活的事情，過來和你打招呼。沒人叫你局長。你喜歡這些稱呼，你們的族長，陳小貴他爹甚至叫了你一聲二福兄弟。你脆生生答應了。那個光屁股滿村跑的二福，回來了。你握著大哥的手，問身體好吧。怎么能不好呢，兒子是十里八村最有錢的人，能有什么不好呢。然后，你挨個和少小的伙伴們打招呼，該叫哥的叫哥，該叫名的叫名，你一個也沒叫錯。你知道大家都高興，不是因為你記得他們，而是他們都覺得局長都記得我呢。

大人領孩子過來，有叫你二叔的，有叫你二爺爺?shù)模愣家灰粦?。你摸摸這個晚輩的頭，又摸摸那個，李碧華也高高興興的，你感覺得到，她也滿意在村里的輩分，在城里，哪有人叫她二嫂，二嬸，二奶奶。

現(xiàn)在，你仿佛回到小時候生產隊分糧食或是牛滾巖了分牛肉的那種場景。

更讓你感到高興的是你看到李碧華并不像以前那樣，像個做客的人，她站起來，到廚房忙活去了。村里的女人們哪敢讓她下廚，你見她擼起袖子，忙活起來。李碧華越是這樣，你越感到羞愧。

你的到來，讓所有人干勁十足。有人從廚房撤來了一個爐子，有人給你端來一杯熱茶。你聽族長大哥說，大福這兄弟不錯，當主任后為村里做了好多好事情哩，沒想到咱們這一輩出了你們頂呱呱的兄弟倆。你知道，族長大哥這是變著相夸你呢。你說，村里這些年風調雨順，是祖宗保佑，村里就順明大爹和你這樣的活菩薩護著呢。大哥被你說得眉開眼笑，咳了一陣，像是被旱煙嗆著。

陳小貴從外面進來，進門對你說，二叔，廟里都準備好了，吉時一到，就舉行開光大典，這會兒就過去呢，還是先用點素飯？

你笑著和陳小貴說，小貴，我老哥在這兒呢，全憑他的安排！

你見族長大哥站起來，你也站起來。大哥理了理衣服，對你說，我先去看看，這幫年輕人辦事我不放心，我還是盯著點去，你先在這兒等著，上面冷著呢。

你說，我能做什么，大哥您可要吩咐！

陳小貴把手伸在爐子上，像準備把手掌烤熟了當貢品。現(xiàn)在就剩你們叔侄二人，不出你的意料，陳小貴直奔主題，說，二叔，您那事兒，我聽說可是板上釘釘啊。你說，文件沒正式下來，一切都還是未知數(shù)，當與不當，都那么回事兒，我現(xiàn)在啊，聽天由命。

陳小貴又說，也不知道這整合方案到底怎么個執(zhí)行法，這政策三天一變，以前關閉礦井，一萬噸產能就補助兩百萬，現(xiàn)在這個政策取消了，這井關不是，不關又不是，二叔，你給個準話，這礦到底還能不能干？

你能怎么說？國家宏觀政策那擺著，局部政策調整是處于某些因素考慮。你還能怎么說，早些年你就提醒過陳小貴，見好就收得了。這個被利益沖昏頭腦的人能聽你的，現(xiàn)在應了那句老話，不見棺材不落淚，不到黃河不死心?，F(xiàn)在市場又有了好轉的跡象，風亂得很，整個行業(yè)都捕捉不到風向標。他平日里把你當菩薩供著，現(xiàn)在，只差給抱你的佛腳。

你沉默了好久，你不知道該從長輩的角度，還是從行業(yè)主管部門的角度來和陳小貴說礦井關還是不關，直覺告訴你，關是對的，但面前這個礦主就要破產，不關也是對的，捱過去，也許哪天政策又變了。尤其這個敏感時期，要是躲在暗處的人抓住陳小貴去年那起瞞報事故不放，別說局長，就連這個副局長能不能繼續(xù)干下去都是未知數(shù)。想到這里，你心亂了那么幾秒。那副對聯(lián)最近總在你腦海里徘徊：身后有余忘縮手，眼前無路想回頭。你眼前是有路的，如果順理成章當了局長，一切的擔心都變得多余。但局長任命沒被通過，說明是哪里出了問題，這問題就與面前這個人脫不了干系。

你對陳小貴說，別說你，這政策就是市里的大領導也拿不準，這個事兒還得你自己拿主意。說完，你都覺得不能原諒自己，這冠冕堂皇的話說出來有屁用。你明明知道陳小貴的礦井關是死路一條，不關也早晚是死路一條。但陳小貴能有什么辦法呢，也許他真認為堂堂一個副局長連個煤礦都保不下來？你唯一感到心安理得的是你曾提醒過他，讓他見好就收，是他沒聽。換作是你，你也聽不進去。

你突然覺得面前這個人面目可憎。是的，你的房，你的車，你藏著的那個小狐貍精，都是陳小貴掏的腰包。陳小貴的煤礦，從一個小煤窯變成了一個年產十五萬噸的煤礦，有你的功勞。你該慶幸，當年陳小貴要送你干股的時候，你很理智，你拒絕了。當陳小貴披著侄子的皮，給你輸送金錢美女的時候，你就昏頭了？可你能有什么辦法呢。當年你娶李碧華，李家上下正是看中了你的人品，認為你這個人品質好。別人鉆頭覓縫，拿著香找不到廟門。你成了李老爺子的乘龍快婿，一路倒也順風順水，這么年輕就當上了副局長。你心知肚明，這一切都不是你努力就能得來的。

太陽已經慢慢爬出山頂，你年少時又愛又怕的陽光灑在小院子里。這陽光就是一聲哨響，莊稼人該下地上山了，割草，薅包谷，刨洋芋，放牛。你覺得一生都在被這縷陽光追著跑。太陽出來了，你還是不放心摸一把狐貍精的屁股，在確定沒有尾巴后，你才提上公文包屁顛屁顛的去開會。太陽落山了，你在尋思晚上去哪里活動?？赡隳哪苤滥?，狐貍精持著陳小貴的干股，那看不見的尾巴也是尾巴啊。

隨后，你親哥就進來了，你從他往兜里掏煙的動作感覺到他有話要和你說。你見這個比你大不了幾歲的男人，皺紋密布，滿手老繭。但你們早脫的禿頂，卻是那么相似。你大哥要選村委會主任，問你的意見，你攔著不讓他干，他不聽你的呀。他聽陳小貴的，當上就當上了唄，你心里清楚得很，就那么點項目，你哥都能從雞腳桿上刮下油來。你哥就不是那塊料?，F(xiàn)在，你看著眼前這個傀儡和擋箭牌，你發(fā)現(xiàn)不能左右的事情太多了，包括一母同胞的親兄弟。

這千瘡百孔的生活，到處漏著光。

大哥其實也沒說什么，無非是帶點臘肉，豆啊，菜啊什么的進城去。你哪有那功夫，大哥說都備好了的，你也就沒說什么了。

太陽是升起來了，如果往高處看，村莊可美呢，炊煙裊裊，屋舍朦朦朧朧，村后的群山像一條巨蟒，蜿蜒而去。此刻，你多想一個人出去走走，拍幾張圖片。你年輕時候想寫的小說，想學的薩克斯和攝影，都變得遙不可及。你看朋友圈那些人曬各種生活的時候，你也是羨慕的，但你不能，你已經明白魚和熊掌不可兼得的道理，你也知道性情對你這類人來說其實是奢侈品。眼下這一切，是你想要的嗎？你根本沒時間去考慮。

自從你進村，你已經看了十次手機，你生怕錯過每一條消息。該拜的廟已經拜過，該燒的香也一根沒少。當然，你也有幾個信得過的哥們小伴，他們遍布在一些重要崗位，雖然對你的升遷起不到決定作用，但掌握的信息還是及時可靠的。根據(jù)你已經可以判斷的信息，你的前途命運，也就這幾天了。你突然有些后悔，出門前沒問問你爹，今天的到底屬啥。你又想，既然是黃道吉日，諸事大吉。

李碧華還是被廚房里的女人們給請出來了，不就弄點素飯嗎？這點小活計，難不倒村里的女人。你也認為，有個態(tài)度比什么都強。李碧華看你的眼神，你一下就讀懂了。她還是放心不下你的事。你越來越覺得李碧華成長了，比你想象中的還要成熟。雖然你不習慣睡覺穿睡衣，上完廁所有時還會忘記沖馬桶，李碧華會對你嘟囔幾句，但你知道，李碧華對家庭是一心一意的，對你的事業(yè)也是滿意的。

吉時就到了。陳小貴來請你。你慢慢站起身，李碧華幫你拍掉肩膀上落下的幾根頭發(fā)。你們一起出了門，陽光明晃晃，背脊熱呼呼。你一路都沒有說話。這條路再熟悉不過了。那些年村里偷偷摸摸傳遞一種叫供牌的東西，供牌每到一家，就是神靈到了。母親提著竹籃，里面裝著香油紙錢，還有一碗從飯桌上選出來的貢品。這條小路曾是你童年的陰影，越往上走，山道越崎嶇，奇怪的鳥叫，莫名奇妙的風聲，你總覺得會從林子里竄出野獸來。母親用供牌上拴著的那把小鑰匙，摸摸索索半天才打開廟門，木門發(fā)出的怪叫是最令你感到恐怖的。黢黑的廟里什么也沒有。母親劃著火柴，點亮油燈，你看見黢黑的墻壁上貼著一張畫，畫中人模糊不堪，嘴巴卻紅得可怕。母親用供桌上的木棍輕輕敲罄，叮的一聲。你問母親這是干啥，母親說，請菩薩出來呢。你一聽菩薩就要出來了，急忙躲在母親身后。母親跪下磕頭，口中念念有詞，你也忙跪下，不敢抬起頭來看。母親關掉廟門，你緊張得走在前面，仿佛后面的菩薩一直在盯著你看。你問母親，菩薩的嘴為什么是紅的，母親說，菩薩吃肉。

現(xiàn)在你知道菩薩不吃肉，這些年，你去過很多寺廟，拜過佛，上過香，都沒有見過小時候那種貼在墻壁上的菩薩。但現(xiàn)在走在這條路上，你還是感到那個菩薩瞪著你，瞪了三十多年。

族長主持修復族廟，族人都認捐，凡村中陳氏子孫，都唯恐錯過了這行善積德的機會。陳小貴領你站在廟前的功德碑前，你看見你的名字，名字后是捐的那六百塊錢。你當然也認為，工薪階層，六百是最正常不過的數(shù)字。你見陳小貴后面那一大排數(shù)字，心里感到不屑。在菩薩面前顯擺，也不怕得報應。也許陳小貴不這么認為呢，他的功德最多，菩薩理應優(yōu)先保佑他發(fā)財。

哪里是修繕，這分明就是重建。你見到一棟青瓦白墻的小廟坐落在老廟的原址，廟的周圍是高高的石墻，新廟比小廟大了好多倍。新門新柱新瓦新墻。人已經站到廟前的空地上，男女老少，像是趕集。鞭炮噼噼啪啪響起來，濃煙包裹住這嶄新的建筑，孩子捂住耳朵。呱噪聲一下子就被壓下去了。

李碧華朝你捂住耳朵，幾乎是要躲進你的懷里，你本能地用大衣蓋住她，你拉起衣服的那一刻，莫名奇妙想起那個小妖精，仿佛這件大衣是狐貍精用幻術幻化出來的一樣。你覺得這對李碧華是不公平的。也許是經常收到禮物的緣故，李碧華竟然沒有深究這件大衣的來歷。菩薩還沒開眼呢，就洞穿了你的那點小心思。

鞭炮終于停歇住，陽光穿透久久沒有散去的硝煙，慷慨灑在善男信女身上?，F(xiàn)在，你聽見族長清了清嗓子，開始主持秩序，人就安靜下來。一個穿著僧袍的大和尚很醒目站在門口，旁邊站了幾個居士。

順明大爹站在了第一排，族長大哥，你，李碧華，大哥和嫂子，你們這一輩的站在了第二排。接下來，根據(jù)輩分，所有人很快就找到了自己的位置。這讓你想到了開會，想到了席間的座次，想到了敬酒的次序。

在大和尚一聲跪中，你也跪下去，冰冷的地板濕漉漉的，誰能考慮到這個細節(jié)呢。你見族里最老的順明大爹跪了下去，單薄的衣褲套住蒼老的身體。陳小貴從背后塞給你一張紙板。你見李碧華也老老實實跪著，把紙板遞給她。李碧華把紙板撕成兩截，遞一塊給你，你朝他擺擺手。

大和尚的誦經聲就開始了，時不時搖動手中的法器。你這才看清，那張老菩薩的畫沒有了，一排嶄新菩薩高高在上，姿態(tài)各異，你都認不出居中是什么菩薩，像佛教，也像道教，觀音菩薩，財神和龍王你倒是認得出的。儒釋道合一，倒也理解，你們村拜了那么多年的老菩薩是什么菩薩，誰又能說得清楚呢。你立刻意識到菩薩面前，不要自作聰明，能保佑人的，都是好菩薩。

一段經就念完了，大和尚道：拜。你匍匐在地，拜了三拜。再起身時，菩薩的眼睛已經被朱砂點過，你才突然明白過來，這是菩薩開了眼。菩薩就能看清你在想什么了。大和尚又開始念經，這回開的是耳光，你匍匐在地，心想著菩薩能聽你訴苦訴難，祈求保佑的心聲了。

你怎么會料到開光原來是這么回事呢。醍醐灌頂，靈光一現(xiàn)，你好像明白了，眼耳鼻舌身意，說的是六根，你就是一個六根不凈的人啊。朱砂印泥蓋出來的那個章，正是主宰你前程命運的權柄。你第一次在菩薩面前感到害怕，仿佛一切罪孽都被菩薩看得明明白白。你人模人樣跪在菩薩面前，還祈求菩薩保佑你什么呢？

那一刻，你覺得自己靈魂出竅，飛到半空中看見了匍匐在地的一副皮囊，那個小名叫二福，大名叫陳啟義的村民跪在他三十多年前跪過的地方。你仿佛看見他沒有考上大學，娶了鄰村的一個婦女，生了三個娃，白天在地里刨食，晚上去煤礦挖煤，家里養(yǎng)了一群豬仔，最大的理想是能蓋兩間平房。你又看到一個小官吏，每天挎著包，在辦公室喝茶看報紙，和同事爭權奪利，暗地里花天酒地……

你好像也被大和尚開了光。

你還是被手機鈴聲拉了回來，那叮咚一響就像小時候母親敲在罄上的那一聲，你抬頭不見老菩薩，大和尚還在念念有詞，陽光充沛，將族廟的樓宇鍍上一層金光。

李碧華用手肘碰了碰你，指了指你的口袋，你一下就被拉回了現(xiàn)實。你一直在等的那個消息，也許真的來了。你慢騰騰掏出手機，長時間的匍匐讓你手指變得僵硬。你甚至無法解開屏幕，在菩薩面前，你小心謹慎。把手機放在地上，終于打開了那條消息。

你將每一個字都看得清清楚楚，那么一句話，很短：請客！

你讀懂了這兩個字背后的所有意思。李碧華眼神一直詢問著你，你面無表情，不喜不怒，不哀不樂。

大和尚終于完成了所有開光流程，像梵音，說，拜。你五體投地，深深拜了下去。

責任編輯? 包倬