李修文

誰(shuí)要看如此這般的戲？新編《霸王別姬》。霸王變作了白臉，虞姬的侍女跳的是現(xiàn)代舞，到了最后，一匹真正的紅馬被牽上了舞臺(tái)。說(shuō)是一出戲，其實(shí)是一支催化劑：經(jīng)由它的激發(fā)，我先是變得手足無(wú)措，而后又生出了深深的羞恥——所謂新編，所謂想象，在許多時(shí)候，它們并不是將我們送往戲里，而是在推我們出去，它們甚至是鏡子，不過(guò)，只映照出兩樣?xùn)|西，那便是：匱乏與愚蠢。

羞愧地離席，出了劇院，二月的北京浸在濃霾之中。沒(méi)來(lái)由地想起了甘肅，隴東慶陽(yáng)，一個(gè)叫作小崆峒的地方，滿眼里都是黃土，黃土上再開(kāi)著一樹(shù)一樹(shù)的杏花。三月三，千人聚集，都來(lái)看秦腔，《羅成帶箭》。我來(lái)看時(shí)，恰好是武戲，一老一少，兩個(gè)武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，搖冠翅，一槍撲面，一锏往還，端的是密風(fēng)驟雨，又滴水不漏。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭頂上的紫金冠，小武生似乎受到了驚嚇，呆立當(dāng)場(chǎng)，與老武生面面相對(duì)，身體也再無(wú)動(dòng)彈。

我以為這是劇情，哪知不是，老武生一卸長(zhǎng)髯，手提長(zhǎng)槍，對(duì)準(zhǔn)小的，開(kāi)始了訓(xùn)斥;鼓鑼鈸之聲尷尬地響了一陣，漸至沉默，在場(chǎng)的人都聽(tīng)清了訓(xùn)斥：他是在指責(zé)小武生上臺(tái)之前喝過(guò)酒。說(shuō)到暴怒之處，舉槍便打?qū)⑦^(guò)去。這出戲是唱不下去了，只好再換一出。換過(guò)戲之后，我站在幕布之側(cè)，正好可以看見(jiàn)小武生還在受罰：時(shí)代已至今天，他竟然還在自己掌自己的嘴，光我看見(jiàn)的，他就掌了足足三十個(gè)來(lái)回。

梨園一行，哪一個(gè)的粉墨登場(chǎng)不是從受罰開(kāi)始的？但它們和唱念做打一樣，就是規(guī)矩，就是尺度。不說(shuō)練功吊嗓，單說(shuō)這臺(tái)前幕后，遍布著多少萬(wàn)萬(wàn)不能觸犯的律法：玉帶不許反上，韋陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上場(chǎng)要先出將后入相。講究如此繁多，卻是為何？那其實(shí)是因?yàn)?，所謂梨園，所謂世界，它們不過(guò)都是一回事：因?yàn)榭謶?，我們才發(fā)明了規(guī)矩和尺度，以使經(jīng)驗(yàn)成為眼見(jiàn)得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐懼就越是強(qiáng)烈，尺度就愈加嚴(yán)苛。

歐陽(yáng)修之《伶官傳序》既成，寫(xiě)到后唐莊宗李存勖，“及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國(guó)滅，為天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，兩種命數(shù)便開(kāi)始在伶人身上交纏：一種是著蟒袍，穿霞帔，扮作帝王和棄女，扮作良將和佞臣，過(guò)邊關(guān)，結(jié)姻緣，擊鼓罵曹，當(dāng)锏賣馬，如若是有命，就花團(tuán)錦簇，傳與遍天下知道，如若無(wú)命也不妨，你終是做了一輩子的夢(mèng)，這夢(mèng)境再作刀劍，將多少勞苦繁雜趕到了戲臺(tái)之外，你和塵世之間的窗戶紙，只要你不愿意，可以一直不捅破;一種卻是，三天兩頭就被人喝了倒彩，砸了場(chǎng)子，不得科舉，不得坐上席，甚至不得被娶進(jìn)門(mén)去，在最是不堪的年代里，伶人出行，發(fā)上要束綠巾，腰上要扎綠帶，不為別的，單單是為了被人認(rèn)出和不齒;就算身死，也難壽終正寢，死于獨(dú)守空房，死于杖責(zé)流放，死于黥字腰斬，哪一樣何曾少過(guò)？

煙塵里的救兵，危難之際的觀音，實(shí)際上一樣都不存在，唯有回過(guò)頭來(lái)，信自己，信戲，以及那些古怪到不可理喻的戒律，豈能不信這些戒律？它們因錯(cuò)誤得以建立，又以眼淚、屈辱和僥幸而澆成，越是信它，它就越是堅(jiān)硬和無(wú)情，但不管什么時(shí)候，它總能賞你一碗飯吃，到了最后，就像種田的人相信農(nóng)具，就像打鐵的人相信火星子，它們?nèi)舨怀霈F(xiàn)，你自己就先矮了三分;更何況，鐵律不僅產(chǎn)生禁忌，更產(chǎn)生對(duì)禁忌的迷戀和渴望，除了演戲的人，更有那看戲的人，臺(tái)上也好臺(tái)下也罷，只要你去看，去聽(tīng)，去喜歡，你便和我一樣，終生都將陷落于對(duì)禁忌的迷戀與渴望之中，我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此一場(chǎng)，你沒(méi)有贏，我沒(méi)有輸。

西蒙娜·薇依有云：所謂勇氣，就是對(duì)恐懼的克服。要我說(shuō)，那甚至是解放，我們?cè)诳謶种邢萋涞迷缴?，獲救的可能反而越大，于人如此，于戲也如此。在江西的萬(wàn)載縣，鄉(xiāng)村場(chǎng)院里，我看過(guò)一出贛劇《白蛇傳》，說(shuō)起來(lái)，那大概是我此生里看過(guò)用時(shí)最長(zhǎng)、記憶也最刻骨的一出戲。

恰好是春天，油菜花遍地，在被油菜花環(huán)繞的村莊里，桃花和梨花也開(kāi)了，桃花梨花最為繁盛之地，便是舞臺(tái)，這不是無(wú)心插柳，而是存心將枯木與新綠、紅花與白花全都納入了戲臺(tái)之內(nèi)。但這只是由頭，時(shí)間才是真正的主角。這出戲總共五回，每一回竟長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，稍有拖延，就可以演到一個(gè)半小時(shí)。先說(shuō)武戲：小青與法海。一場(chǎng)打斗，被細(xì)密地切分了，如果時(shí)長(zhǎng)十分鐘，則每?jī)煞昼娭g都有轉(zhuǎn)換，由怨懟轉(zhuǎn)為憤懣，再轉(zhuǎn)為激烈，最后竟是傷心和哭泣，可能是我想多了，但我確實(shí)在想——編排這出戲的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戲臺(tái)上：但見(jiàn)翎子翻飛旗桿挑槍，但見(jiàn)金盔跌落銀靴生根，可是小青，可是法海，你們究竟從哪里來(lái)，又要到哪里去，你們是誰(shuí)？在上下翻騰之中可曾想過(guò)，你們究竟是打斗的主人，還是打斗的傀儡？而壞消息是：時(shí)間還早，你們?nèi)砸獙⑦@一場(chǎng)打斗幾乎無(wú)休止地進(jìn)行下去，持續(xù)下去，既認(rèn)真，又厭倦。

再說(shuō)白素貞和許仙。他們說(shuō)著西湖，說(shuō)著芍藥，身體便挨近在了一起，端的是：隔墻花影動(dòng)，金風(fēng)玉露一相逢。就要挨在一起之時(shí)，既不急促，也未太慢，有意無(wú)意地閃躲開(kāi)了，我們都嗅到了他們的呼吸，我們都已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了衣襟擦撞的聲音，就像一根冰涼的手指經(jīng)過(guò)了滾燙的肉體，然而，他們竟然就這么錯(cuò)過(guò)了。端莊，天真，而又淫靡。一切開(kāi)始在微小之處，且未拼死拼活，但這微小卻激發(fā)出了兩個(gè)陣營(yíng)：他涼了，我熱了;他在如火如荼，我卻知道好景不長(zhǎng);她蓮步輕移，我這廂敲的是急急鑼鼓;她在香汗淋漓，我看了倒是心有余悸。到了最后，這許多的端莊、天真和淫靡只化作了山水畫(huà)上的濃墨一滴，剩余處全是空白，演戲的人在走向殘?jiān)?，走向斷墻，看戲的人卻火急火燎，奔向了空白處的千山萬(wàn)水。

這便是戲啊——“始于離者，終于和”，到了此時(shí)，老生和花旦，鳳冠和金箍棒，都不再是孤零零的了，時(shí)間先是折磨了他們，現(xiàn)在又讓他們聚攏，再使他們翻手為云，造出幻境：紅臉的是關(guān)公，白臉的是曹操，這一方戲臺(tái)之內(nèi)，江河并無(wú)波濤，不事耕種也有滿眼春色，所謂“強(qiáng)烈的想象產(chǎn)生事實(shí)”，所謂“離形而取意，得意而忘形”，真正不過(guò)如此。到了這時(shí)候，還分作你看戲我演戲？不，唯有時(shí)間是最后的判官，害怕時(shí)間，我們發(fā)明了鐘表;為了與之對(duì)抗，我們發(fā)明了更多的東西：酒，藥，戰(zhàn)爭(zhēng)，男歡女愛(ài)，當(dāng)然還有戲，譬如這一出漫長(zhǎng)的《白蛇傳》，六個(gè)小時(shí)演下來(lái)，何曾為入場(chǎng)退場(chǎng)所動(dòng)？我演我的，你走你的，因?yàn)槲腋静皇撬铮耸菚r(shí)間的使節(jié)和親證，我若不能證明時(shí)間才是寫(xiě)戲排戲又演戲的人，我便是失敗的。