水中石

“張常美，1982年生，山西省代縣人，地質(zhì)隊(duì)員，行走荒野，斷續(xù)分行斷續(xù)停?！倍嗝从幸馑嫉暮?jiǎn)介，讀罷，不免有所期待吧。

結(jié)識(shí)常美，不得不提一個(gè)群——末流詩(shī)群。在這個(gè)群里，大家都喜歡叫他“三三老師”，后來(lái)得知這個(gè)昵稱的由來(lái)，原來(lái)他還有“三世”、“人生如寄”等名，概乎如此吧，只是臆測(cè)。

他有一胞兄，名曰“二棍”是眾人皆知的。常美很多詩(shī)歌不在其兄之下，他的詩(shī)“內(nèi)斂、舒緩、靜美、深沉”。

人如其詩(shī)，常美不善言詞，不肆張揚(yáng)，為人謙和。以至于王單單初見(jiàn)其兄弟倆調(diào)侃時(shí)說(shuō)“三三”是繼二棍后，人類的“次生災(zāi)難”，常美聽(tīng)了只是羞澀地笑，笑容干凈而又老實(shí)。

在群里經(jīng)常得到常美的指導(dǎo)，受益匪淺。他常說(shuō)，詩(shī)的開(kāi)頭要平順點(diǎn)，自然進(jìn)入，帶入讀者，甚至可以是拉家常，平順一點(diǎn)，好帶。他的指導(dǎo)可謂言淺意深，可是，我們卻屢犯不改，令三三老師哭笑不得。

有了開(kāi)頭，接下來(lái)他講“打開(kāi)”、“空間感”以及結(jié)尾如何提升等，尤其是講到敘事詩(shī)時(shí)，他形象地說(shuō)，“敘事詩(shī)就像開(kāi)閘放水，只有前面蓄勢(shì)足了，才有這個(gè)效果”。一語(yǔ)中的，深入淺出。

而且他還寫(xiě)詩(shī)示范，每次貼詩(shī)都謙虛地說(shuō)：“剛涂一首，請(qǐng)大家砍砍”。我對(duì)他說(shuō)那個(gè)“涂”字記憶猶新，這次選的《捷徑》和《影子》就是那時(shí)他“涂”的作品。

三三老師是地質(zhì)隊(duì)員，行走過(guò)荒野，也遠(yuǎn)行過(guò)非洲。在非洲工作之余，跨越時(shí)空，為大家講詩(shī)，至今令人難忘。

有時(shí)他不只是講詩(shī)，也講一些非洲的異域風(fēng)情，比如“蝴蝶”一梗，由于他平時(shí)給人的感覺(jué)是不茍言笑的，所以他的笑話都“笑點(diǎn)很低”，就是這樣愈感親切，群眾老翁、烏鴉丁常常打趣于他。他畢竟是八零后，骨子里還是活潑而不乏激情的。

對(duì)于他的詩(shī)，已到一定境界，作為后學(xué)之輩，實(shí)不敢妄語(yǔ)。姑且借用一句話——

“他在詩(shī)中與現(xiàn)實(shí)短兵相接，與當(dāng)代生存狀態(tài)持續(xù)地對(duì)話，和很多類似詩(shī)人不同，他并未一味地對(duì)峙，而是在反復(fù)的騰挪中，找到了屬于他自己最釋然的姿態(tài)?！?/p>

“整個(gè)冬天，母親都蜷縮在笸籮前/從石子里挑出更多的谷?！保ā堵L(zhǎng)的冬天》）從石子中挑谷粒，詩(shī)句的悲戚，折射出詩(shī)人的品質(zhì)，一顆悲憫之心躍然紙上。也許是詩(shī)人的品質(zhì)，也許是詩(shī)人的處世哲學(xué)，讓他擁有了更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下的視角。

和他約稿時(shí)，他很爽快地說(shuō)“都是自家兄弟”，聞之，不免淚濕青衫。好了，不再矯情，既然亦師亦友，惟愿三三老師多“涂”佳作。

東北有句話：鳥(niǎo)悄許個(gè)心愿，聊表謝意?？伤麉s有詩(shī)云：許新愿，是對(duì)故事的再一次反悔。

之于詩(shī)，我們都無(wú)怨無(wú)悔。