文/肖凌霄

結(jié)緣“撮泰吉”

聯(lián)系采訪，連續(xù)改了兩次地點(diǎn)和時(shí)間，趙竹在電話里都沒有一絲猶豫，都是溫和地說，好。

改地點(diǎn)，是我執(zhí)拗地認(rèn)為，采訪畫家，一定要看看他的畫室。于是那個(gè)周末，我們各自從貴陽老城區(qū)出發(fā)，趕往位于郊區(qū)花溪的貴州大學(xué)美術(shù)學(xué)院。那里，有趙竹的一個(gè)工作室。

那一天很冷，倒春寒，到處霧蒙蒙濕噠噠。偌大的校園里冷冷清清，學(xué)校還在放寒假。好不容易逮住一個(gè)路人，經(jīng)他指點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)來到體育館旁邊幾棟呈不規(guī)則幾何圖形的建筑前。這就是美術(shù)學(xué)院。

趙竹早在5棟4樓的畫室里等候。棒球帽，圍巾加眼鏡，有點(diǎn)斯文有點(diǎn)個(gè)性，符合我對畫家的外貌人設(shè)，不陌生。不過更不陌生的，是對于他的畫。那應(yīng)該是在2017年秋天，貴州美術(shù)館開館暨“雙百”工程作品展上，他的獲獎(jiǎng)作品《彝族撮泰吉》傳遞的烏蒙山腹地彝族村寨“神鬼”驅(qū)邪納吉的神秘；又或許是在同年冬天，同樣在貴州美術(shù)館，他的參展作品《越過春天的小河》洋溢著湘黔桂邊境侗鄉(xiāng)“四月八”姑娘節(jié)上，姑嫂同歡的欣喜。

“撮泰吉”是彝族重要的信仰民俗，它藏于莽莽烏蒙山深處，威寧自治縣板底鄉(xiāng)裸戛村。每年正月初三至十五,這里的彝胞都要出演“撮泰吉”，舉行“掃火星”活動(dòng)驅(qū)邪納吉。始于遠(yuǎn)古的“撮泰吉”于20世紀(jì)80年代逐漸被學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界發(fā)現(xiàn)，引起關(guān)注，震驚學(xué)界。

彼時(shí)，趙竹還是大學(xué)生，出于愛好只身前往裸戛村探訪傳承人文道學(xué)先生。那時(shí)到裸戛的交通極其不便，他在威寧縣城搭乘紅皮公共汽車，中途下車后，翻山越嶺步行半天到了裸戛，并在文先生家中住了一夜。回程時(shí)，趙竹在公路上攔車，等了兩三個(gè)小時(shí)，才搭上了一輛北京202吉普。

這段30多年前的往事，也是趙竹與貴州千山萬水千峰萬寨情緣的開始，一直延續(xù)至今。“雙百”工程征稿，他將撮泰吉的儀式、表演、祈福三段情景同時(shí)呈現(xiàn)在二維空間，打破了時(shí)空一律；構(gòu)圖采用“山”字形結(jié)構(gòu)，以求在三重金字塔構(gòu)成中表達(dá)古典的莊嚴(yán)雄偉。色彩也設(shè)計(jì)成具有宗教感的綠銹色調(diào)，從另一維度加強(qiáng)畫面的象征性，神秘、莊嚴(yán)，又充滿生命的律動(dòng)，成就了油畫作品《彝族撮泰吉》。

四十年繪畫生涯

趙竹于二十世紀(jì)六十年代生于貴陽。從小，大學(xué)中文系畢業(yè)的父親就特別注重培養(yǎng)他的文藝才能。因?yàn)楦改干磉叾嗍歉闼囆g(shù)的朋友，得天獨(dú)厚，趙竹學(xué)過很多才藝，包括小提琴。

10歲，趙竹開始學(xué)習(xí)畫畫，如魚得水。13歲，也就是1977年，全國恢復(fù)高考，趙竹順利考入貴州省藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)。1981年，趙竹畢業(yè)留校任教，后來去浙江美術(shù)學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。1983年，他去中央美院進(jìn)行油畫的四年本科系統(tǒng)學(xué)習(xí)，1987年回校繼續(xù)任教。一晃，就是四十年的油畫創(chuàng)作和三十多年的油畫教學(xué)生涯。

近年來，趙竹主要從事地域民族文化與油畫藝術(shù)的研究與教學(xué)工作，為貴州美術(shù)界培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀藝術(shù)人才。他在貴州原鄉(xiāng)流連忘返，用畫筆呈現(xiàn)少數(shù)民族同胞世世代代生活的村寨，刻畫鄉(xiāng)民的生存現(xiàn)狀和精神魅力，取得很大成就：2014年，以貴州岜沙苗族為題材創(chuàng)作的油畫作品《元音》榮獲第二屆貴州專業(yè)文藝獎(jiǎng)、“中國夢”主題文藝創(chuàng)作評選特等獎(jiǎng)及入選“美麗中國夢·多彩貴州風(fēng)慶祝建國65周年貴州省美術(shù)大展”，入選全國第十二屆美展并榮獲國家美術(shù)優(yōu)秀獎(jiǎng)；2017年，油畫作品《彝族撮泰吉》入選多彩貴州大型書畫“雙百”創(chuàng)作工程作品展并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)、貴州美術(shù)館收藏；《越過春天的小河》入選由貴州省文化廳、上海市文廣局主辦的愛我中華·多彩貴州“多彩和鳴·大山的節(jié)日”美術(shù)作品展。

室內(nèi)室外皆畫室

趙竹喜愛自然，喜歡到鄉(xiāng)下采風(fēng)，但并不排斥現(xiàn)代化的生活?！按笞匀缓同F(xiàn)代化，寧靜和熱鬧，其實(shí)不能說哪一種更好，人是兩種東西都需要的。人群的聚集是生活的一部分，對于畫家的藝術(shù)創(chuàng)作而言那是另一種靈感來源?！?/p>

在城市中，趙竹更有興趣面對的是形形色色的人。他覺得，人是城市的主體，每一個(gè)人都有不同的面孔，面孔中流露出的是過去生活的經(jīng)歷，眼神中帶著的是獨(dú)有的個(gè)性，每一個(gè)人都非常精彩。

而回到自然中，他更喜愛風(fēng)景畫，喜歡寫生。天大地大，走到哪里畫到哪里。

他在少數(shù)民族村寨采風(fēng)，用畫畫記錄民族，多數(shù)都是現(xiàn)場作畫。如果天氣不適合，也會(huì)用相機(jī)拍攝。

然而相機(jī)是機(jī)器對肉身，可以客觀記錄但是沒有畫畫的情感。畫畫不是直接生硬的寫實(shí)，而是畫家對于形體、地方性的面孔以及情態(tài)的獨(dú)特觀照。要使影像鮮活,甚至比現(xiàn)實(shí)人物還要生動(dòng)，就必須把內(nèi)在的魂魄抓出來。這個(gè)魂魄，就是生動(dòng)而分散著，期待被畫家之手聚集起來的每一個(gè)個(gè)體的精氣和靈氣。所以不是萬不得已，趙竹都是現(xiàn)場作畫記錄。

從威寧裸戛村開始至今，趙竹走遍了貴州60多個(gè)縣的鄉(xiāng)村，尋找創(chuàng)作題材和靈感，經(jīng)常往返于鄉(xiāng)下和學(xué)校之間。這個(gè)春節(jié)，他是在黔東南丹寨的各個(gè)苗族村寨輾轉(zhuǎn)度過的。黔東南的冬天相對暖和，苗族村寨的活動(dòng)更是精彩紛呈。這些叫“腳車”“翻仰”等的苗族村寨，光看名字，就是何等的活色生香。從事電影工作的女兒和他一起呆在那里，父女二人，從同一塊土地吸取養(yǎng)分，在不同的領(lǐng)域各自開花。因?yàn)橥蝗缙鋪淼牡勾汉?，他們才暫時(shí)回到貴陽休整。一部還帶著丹寨苗鄉(xiāng)泥土的越野車，此刻就停放在美術(shù)學(xué)院樓下。

◎油畫作品《撮泰吉》

畫室是畫家的創(chuàng)作陣地。因?yàn)榻?jīng)常不在畫室，對于突兀的降溫和我的造訪，趙竹只找到一個(gè)足球一樣大的取暖器，呼呼的熱風(fēng)和電吹風(fēng)差不多。外面氣溫零度到兩度，室內(nèi)顯然也高不了多少。然而那些沒完工的畫作，五彩斑斕的調(diào)色板，收藏的非洲木雕和圖騰，多少直觀還原了畫家趙竹豐富的創(chuàng)作生活和精神世界，這一波寒冷，沒有白受。

畫室里還陳列著幾幅學(xué)生油畫作品，這是他花錢買下收藏的，是欣賞更是鼓勵(lì)。價(jià)格不等，有的幾百塊錢，有的幾千塊錢。最貴的一幅，花了1.5萬元。畫很大，是一位學(xué)生的畢業(yè)作品。畢業(yè)作品是學(xué)生學(xué)習(xí)4年的總結(jié)，傾注了大量的心血，用了將近一年的時(shí)間來創(chuàng)作。良師，深諳學(xué)生的辛苦和付出，也共鳴學(xué)生的理想和抱負(fù)。

其他幾幅作品，是畫室作為貴州美術(shù)人才創(chuàng)作基地工作室，幾位畫家共同創(chuàng)作的國家民委和中國文聯(lián)舉辦的描繪56個(gè)民族的項(xiàng)目的入選畫稿，工作室一共入選了3幅。

趙竹的另一個(gè)畫室位于貴陽的夜郎谷。這是“谷主”宋培倫花了近20年時(shí)間打造的夜郎秘境，目前蜚聲圈內(nèi)外。趙竹畫室對面是壯觀的石雕，腳下是河流翠竹，頗帶幾分隱士氣息。這里不僅是畫室，也是家，有時(shí)候，他也招待幾個(gè)朋友住一住。朋友們都很喜歡這個(gè)地方，很多畫家朋友都來這里進(jìn)行過創(chuàng)作。

但是趙竹覺得，他還有一個(gè)真正的畫室，那就是大自然。貴州山水，不管怎么畫，不外乎千峰萬寨的自然人文。千山萬水，千峰萬寨，走到哪里畫到哪里。車就是畫箱，天地就是畫室。

◎岜沙苗寨寫生—水彩