■·

新疆大學(xué)人文學(xué)院

《解憂雜貨店》(原名《浪矢雜貨店的奇跡》)是日本當(dāng)今炙手可熱的推理小說家東野圭吾的一部非推理長(zhǎng)篇小說。這部小說雖然不是推理小說，但小說的經(jīng)典橋段，依然具有推理小說獨(dú)特的推理懸疑元素，更扣人心弦，讓讀者手不釋卷。這本書的最大魅力在于用時(shí)間變形穿插了一系列溫情故事，打破了傳統(tǒng)的小說敘述模式。本文試用敘事學(xué)的相關(guān)理論解讀該作品中應(yīng)用的敘事時(shí)間策略，以期讓讀者對(duì)《解憂雜貨店》有更深層次的理解和認(rèn)識(shí)。

全書分為五個(gè)章節(jié)，主要講述了五個(gè)小故事，整個(gè)故事讓人感覺是在過去、現(xiàn)在、未來之間來回穿梭。故事開頭是以小偷三人組(翔太、幸平、敦也)作為線索來引導(dǎo)讀者對(duì)“浪矢雜貨店”有一個(gè)初步的了解，他們到一家雜貨鋪避風(fēng)頭過夜，而“收信”與“回信”則是小說中的核心要素，并主導(dǎo)著故事情節(jié)的發(fā)展。這段來回寫信時(shí)間總共就幾個(gè)小時(shí)，但在這幾個(gè)小時(shí)里，作者在“過去”與“現(xiàn)在”之間跳躍，講了整整一本書。正如馬克思說的那樣：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，不僅是人生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！盵1]這種寫法其實(shí)很常見，我們?cè)谝恍╇娪袄镆部梢钥吹健１热纭栋⒏收齻鳌防?，阿甘自始至終在公路旁的長(zhǎng)條凳上給旁邊的路人講故事，這短短的講述時(shí)間里，導(dǎo)演把阿甘的一生交代了一遍。這就是敘事的要素之一——時(shí)間。

一、敘事時(shí)間長(zhǎng)度的變形：省略

表1

第四章 浩介(浪矢雄治受理)1970年披頭士解散第三章 綠河(浪矢雄治受理)1977第三、第五章收到敦也空白信紙并回信1979.10浪矢雄治第一章1979.11(月兔)靜子(小偷三人組受理)第五章 晴美(小偷三人組受理)浪矢雄治死1980.09.13第二章1988.07克朗(小偷三人組受理)第二章 克朗死小芹聽到“重生”芹子的弟弟被克朗所救晴子遇到浩介1988.12.24丸光園發(fā)生火災(zāi)第四章 浩介投遞感謝信浪矢熊志受理2012.09.13.雜貨店復(fù)活浪矢熊志33周年紀(jì)念第三章 (綠河)女兒投遞感謝信(浪矢熊志受理)第三章得一百分的小鬼投遞感謝信(浪矢雄治受理)第一章 小偷三人組躲入浪矢雜貨鋪

故事時(shí)間與敘事時(shí)間在長(zhǎng)度上的不一致，行數(shù)頁數(shù)與時(shí)間的幾小時(shí)幾秒手法進(jìn)行對(duì)比，采取比較故事與敘事的速度。時(shí)間長(zhǎng)度的變形與扭曲完全可以表述為速度的變形與扭曲。熱奈特把敘事時(shí)間分為兩類：“被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間(‘所指’時(shí)間和‘能指’時(shí)間)”。[2]熱奈特在討論關(guān)于“時(shí)距”問題時(shí)，將其分為省略、概要、場(chǎng)景、停頓四種類型，用以說明故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間的幾種不同關(guān)系。而在《解憂雜貨店》中，省略尤為突出。也正是因?yàn)樽髡邥r(shí)距的長(zhǎng)度變形靈活，才能使這部小說更具獨(dú)特性。

若將情節(jié)按單線敘述形式排列，《解憂雜貨店》的時(shí)間軸見表1。

但作者并沒有按故事時(shí)間的走向敘事，則是按照故事情節(jié)來進(jìn)行，之后用跨時(shí)空的通信方式使這所有的人物與時(shí)間形成一個(gè)關(guān)聯(lián)，最后回到起點(diǎn)，呈現(xiàn)出一個(gè)“圓”，使得整本書的故事情節(jié)得以出現(xiàn)一種因果的串聯(lián)。

“省略，”[3]故事時(shí)間=n 敘事時(shí)間=0也就是故事時(shí)間無限大于敘事時(shí)間。文中使用“省略”設(shè)置懸念,將某些影響情節(jié)發(fā)展的重要因素隱藏起來,讓讀者對(duì)情節(jié)的發(fā)展過程、發(fā)展方向充滿期待,從而產(chǎn)生了懸念。與概述、場(chǎng)景、停頓不同的是，省略的部分，作者并不會(huì)留下只言片語，只有靠讀者自己想象。因省略在敘述中實(shí)際上是隱藏的，所以傳統(tǒng)的敘述更多出現(xiàn)的是概述、場(chǎng)景和停頓這三種使時(shí)間長(zhǎng)度變形的手法。然而省略在現(xiàn)代小說中的出現(xiàn)頻率越來越多，這樣的空白之美也得到了欣賞和重視。

《解憂雜貨店》第三章“在思域車上等到天亮”的第七節(jié)一開始就寫“二零一二年，九月?！睍r(shí)間在中間沒有任何過渡的直接從一九八零年十月跳躍到二零一二年九月。一九七九年靜子前來咨詢，而這時(shí)浪矢已經(jīng)病重住院，1980年去世，浪矢的兒子貴之在“浪矢雜貨店”的門口偶遇了前來送回信的靜子時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)給靜子回信的人的身份有所懷疑。二零一二年九月，浪矢貴之的孫子浪矢駿吾遵從祖父和曾祖父的遺愿，在網(wǎng)上發(fā)布了“九月十三號(hào)凌晨零時(shí)零分到黎明這段時(shí)間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會(huì)復(fù)活[4]”，這期間已經(jīng)過了三十三年。這兩段故事的線索關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)的較隱晦，但是實(shí)際上，對(duì)浪矢雄治遺愿的遵守正是關(guān)鍵的銜接點(diǎn)。三十三年，時(shí)過境遷，而為別人解答疑惑，解決問題的這個(gè)承諾在浪矢家代代相傳。在此處省略留下的空白，讓讀者感受到時(shí)間之迅速，但“誠信”不會(huì)在時(shí)間的流逝中磨滅。

二、時(shí)間順序——“閃回”

討論所謂時(shí)間倒錯(cuò)問題，即敘述中不按自然順序排列事件，但在敘述中往往有時(shí)間倒錯(cuò)，根據(jù)敘事的美學(xué)要求，將故事按虛構(gòu)時(shí)間排列，就會(huì)出現(xiàn)倒敘現(xiàn)象。倒敘，即“閃回”，回頭敘述先前發(fā)生的事，它包括追敘和回憶?！伴W回”作為東野圭吾變幻時(shí)間魔方的重要手法，在《解憂雜貨店》中從時(shí)間敘事的角度來看，總體上都屬于逆時(shí)性敘述。當(dāng)然，小說中也有順敘，在順敘的過程中憑借回憶或者對(duì)話再“閃回”過去。《解憂雜貨店》第四章“聽著披頭士默禱”共有十個(gè)小節(jié)，第一小節(jié)描寫浩介在酒吧與媽媽桑聊到四十年前的披頭士的音樂；第二小節(jié)又迅速閃回到四十年前，通過浩介的回憶，講述浩介對(duì)披頭士的音樂近乎于瘋狂的迷戀，到后來家庭遭到破產(chǎn)，在跟著父母連夜?jié)撎訒r(shí)中途獨(dú)自離開父母，最后被刑警移送到兒童咨詢救助中心，之后又被送到孤兒院的人生經(jīng)歷。一直到第八節(jié)，又從回憶中抽回到現(xiàn)實(shí)，寫在酒吧與媽媽桑繼續(xù)聊天的場(chǎng)景。聊天過程中，浩介無意間得知了父母在四十年前連夜?jié)撎雍蟠蠹s過了兩天自殺了。在這一章節(jié)中的時(shí)間安排上，從現(xiàn)在到四十年前的過去，從過去又回到現(xiàn)在，又從現(xiàn)在回到過去。這其中包括兩次閃回，前一次閃回中插敘浩介四十年前的故事，后一次閃回補(bǔ)敘說明浩介父母的命運(yùn)。這一切都在浩介與媽媽桑的聊天過程中呈現(xiàn)出來。這樣的“閃回”在東野圭吾小說中比較常見，“閃回”讓時(shí)間改變方向、跳躍式地輕松往返。閃回?cái)⑹录记傻倪\(yùn)用使得小說中細(xì)致的文本和故事時(shí)間用巧妙的手法展現(xiàn)的淋漓盡致。在時(shí)間的交錯(cuò)顛倒中展開情節(jié)，在時(shí)序的復(fù)雜交織中突出主題。《解憂雜貨店》閃回?cái)⑹滤囆g(shù)創(chuàng)造出諸多懸念會(huì)引起讀者的共鳴和心理回應(yīng)，會(huì)吸引讀者去關(guān)注和探索小說中蘊(yùn)含的豐富含義，揭開故事和人物間復(fù)雜關(guān)系的神秘面紗，有助于讀者欣賞小說強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。

三、非時(shí)序——點(diǎn)射

非時(shí)序是指缺乏時(shí)間的線型發(fā)展。往往依靠故事的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、時(shí)間的相似性或者物體的相對(duì)位置來組構(gòu)作品。而《解憂雜貨店》中運(yùn)用了非時(shí)序中的點(diǎn)射敘事法。就是作品從某一時(shí)間點(diǎn)出發(fā)，向不同的時(shí)間點(diǎn)擴(kuò)散。時(shí)間的流動(dòng)呈噴射狀，敘述任意跳躍與返回。正如《解憂雜貨店》中五位向雜貨店咨詢的人物，因?yàn)槟杏焉砘及┌Y，在參加集訓(xùn)和陪伴男友的選擇中迷茫的“月兔小姐”、為了音樂夢(mèng)想漂泊異鄉(xiāng)數(shù)年的“魚店音樂人”、家庭遭巨變，原本是富二代，因破產(chǎn)決定與父母一起潛逃的“保羅·列農(nóng)”、想盡快解決經(jīng)濟(jì)窘境的“迷途的小狗”在小說中都是分頭敘述的，每條分出去的支路都是一個(gè)溫柔美好的小故事，他們各有各的遭際，各有各的煩惱，他們的人生軌跡看起來像是永不相交的平行線，難以找到交匯點(diǎn)。讀者剛開始閱讀時(shí)，是閱讀各自獨(dú)立的小傳，很難發(fā)現(xiàn)到之間的聯(lián)系，讀到最后才發(fā)現(xiàn)前后都有因果都有必然的聯(lián)系，所有的相逢都是久別重逢。其實(shí)，這正是作者的意圖所在，通過障眼法，故意去遮掩痕跡，讓讀者不能一下就看穿，而作品的最后一章，五條分開的時(shí)間線的起點(diǎn)和結(jié)點(diǎn)最終完全都凝結(jié)在了“二○一二年九月十三日零時(shí)零分到黎明”這幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)的浪矢雜貨鋪中，“二○一二年九月十三日零時(shí)零分到黎明”這一特定時(shí)間，成了一個(gè)時(shí)間的吸盤，將三十年來所發(fā)生的事都吸附在了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。讓這些并行的時(shí)間最終能串聯(lián)起來，意味著雜貨店的奧秘得以解開。

四、結(jié)語

敘事作品與生活不能劃等號(hào)的一個(gè)非常重要的原因就是所敘之事的底本與文本有著顯著的差異——時(shí)間。時(shí)間，具有不可逆性。但是，在敘事文學(xué)中的時(shí)間是可以折返、變形、跳躍的。時(shí)間是敘述和敘述學(xué)的核心問題，所以敘述的各環(huán)節(jié)都不可避免地與時(shí)間有關(guān)。東野圭吾在敘事時(shí)間上的細(xì)致構(gòu)思，使《解憂雜貨店》這本小說與眾不同，我想這大概正是該書大受歡迎的基礎(chǔ)。