詹秀偉

（蘭州財經(jīng)大學隴橋?qū)W院 甘肅 蘭州 730101）

約翰·馬克斯韋爾·庫切是南非小說家，曾經(jīng)兩次獲得英國文學最高獎——布克獎，并獲得2003 年諾貝爾文學獎，他的諸多文學作品從多個視角反映南非的民族與社會問題?！稅u》是庫切眾多作品中非常引人關注的一部，它從獨特視角關注殖民地以后南非的種族問題，引人深思。本論文主要依據(jù)?？碌臋?quán)力理論，從盧里和露茜的經(jīng)歷入手，深入探討在后殖民時代的南非，微觀權(quán)力如何在黑人與白人之間存在，并試圖理清權(quán)力在南非的運行機制。

一、庫切與《恥》

庫切1940 年生于南非開普敦，親眼目睹了南非的殖民主義、種族歧視和種族隔離政策把南非黑人推向生死困境，這種情況一直持續(xù)到1994 年南非舉行第一次不分種族的大選后，才有所改觀。所以，庫切的作品始終圍繞南非的殖民地生活和各種沖突，突出南非的種族問題。他的代表作品有《內(nèi)陸深處》、《等待野蠻人》等。

《恥》是庫切諸多作品中最受關注的一部，主要講述了大學教授盧里及女兒露茜的生活，側(cè)面反映出當今南非面臨的多種問題，既有種族間的沖突，又包含白人和黑人自身的成長蛻變等。作品中，鰥夫盧里與多個女人有染，最終由于與女學生發(fā)生性關系被舉報，導致自己辭去教職，去女兒露茜的農(nóng)場散心。一直不能理解女兒的盧里在與女兒相處時問題頻現(xiàn)，不同的人生觀使父女關系漸行漸遠。露茜被農(nóng)場附近三個黑人搶劫強奸并不幸懷孕，盧里近在咫尺卻無能為力。露茜不僅不愿報警揭露強奸的事實真相，還打算嫁給已有兩位妻子的黑人農(nóng)場主佩特魯斯尋求庇護。作品中，對于露茜的“下嫁”，盧里一直持反對態(tài)度。但是，在女兒和周圍環(huán)境的影響下，盧里的態(tài)度也在悄然改變。最終面對著露茜的人生困境，盧里選擇妥協(xié)。

露茜的選擇看似令人費解，實則顯露出露茜在特定時局特定社會條件下做出的生存抉擇。在被黑人包圍的農(nóng)場中，白人露茜的生存權(quán)緊緊掌握在周圍的黑人手中，想要獲得在這片土地上生存的權(quán)力，就必須付出代價，這也是露茜審時度勢做出的抉擇。

本論文借助?？碌臋?quán)力觀，深入分析微觀權(quán)力如何規(guī)訓和馴化以露茜和盧里為代表的白人，并嘗試探究微觀權(quán)力在南非的運行機制。

二、?？碌臋?quán)力觀

早在1762 年，偉大的思想家盧梭就曾在《社會契約論》中表明了主權(quán)在民的思想。他提出，國家的權(quán)利是人民賦予的，人民將管理的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給國家，人民是權(quán)利的委托方，政府只是公民權(quán)利的受托方和執(zhí)行者。政府按照人民的意志制定法律，管理人民。[1](P19-21)一百多年后，《權(quán)力意志》出版。尼采認為權(quán)力意志是一切動物的最高追求，是一切行為的驅(qū)動力。[2](P402)1977 年，?？碌闹鳌兑?guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生》正式出版。?？略谶@部作品中，詳細論述了微觀權(quán)力的運作模式。他還探討了在社會生活中，權(quán)力如何規(guī)訓著人們的生活。

（一）溫和的馴順

福柯的權(quán)力觀中最突出的成就是對現(xiàn)代社會的懲罰模式進行了深入剖析，從中發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)引發(fā)眾人圍觀的砍頭、示眾等嚴刑酷法逐漸被溫和的馴順所取代。殺一儆百、以儆效尤不再是懲罰的目標，更溫和、更仁慈的規(guī)訓方法越來越被國家司法機構(gòu)所青睞。?？抡J為，“懲罰應該繼犯罪而來；法律應該顯得是一種事物的必然性，權(quán)力在運作時應該隱藏在自然的溫和力量背后?！盵3](P119)

?？抡J為，“紀律存在的機制是以肉體的馴順性為基礎的?！薄凹o律是要建立一種關系，使人體在變得更有用時也變得順從，或者因為順從而變得更加有用。”[3](P156)根據(jù)?？碌挠^點，人體具有一種被改造的特質(zhì)，可以在紀律溫和的說服之下變得順從而規(guī)矩，從而產(chǎn)生更大的可用性。因此，曾經(jīng)以警示為目的的酷刑都可以被溫和的紀律所代替，讓人民在最小恐懼的前提下欣然接受紀律的約束和馴服。

（二）監(jiān)視的目光

人類懶惰的天性不會自覺接受紀律的馴服，不會主動服從紀律的規(guī)約，因此需要監(jiān)視者從中約束。監(jiān)視者就是規(guī)訓權(quán)力最小的執(zhí)行單位，但是在實際執(zhí)行中，監(jiān)視者也是分層級的。通過這種分層的、持續(xù)的、切實的監(jiān)督，使規(guī)訓權(quán)力變成一種內(nèi)在的體系，成為一種復雜的權(quán)力機制。[3](P200)

社會生活中，監(jiān)視者無所不在，監(jiān)獄的獄警，工廠的工頭，飯店的領班，包括無生命的攝像頭，都起到了監(jiān)視的作用，甚至班長一詞的英文monitor 都有監(jiān)視的意思。人生活在社會中，受到方方面面的監(jiān)視，周圍每個人都化身為監(jiān)視者，監(jiān)督著身邊人的言行舉止。這也是權(quán)力分級細化進入微觀領域的一個體現(xiàn)。

（三）全景敞視模式

?？逻€探討了權(quán)力是如何監(jiān)視和規(guī)訓人的行為的。英國的邊沁提出了一種監(jiān)獄建筑的模型：中間是監(jiān)視者所在的瞭望塔，四周是關押犯人的環(huán)形建筑，監(jiān)視者可以隨時監(jiān)視犯人的一舉一動，犯人卻看不見監(jiān)視者。邊沁的原則是權(quán)力既是可見的又是無法確知的，因此，監(jiān)視者永遠不能被凝視，犯人卻是被聚焦的對象。[3](P224-226)社會生活中的監(jiān)視者，也是這樣一種地位。人永遠被監(jiān)視，卻永遠不能確知監(jiān)視者所在位置，甚至無法確定自己是否正在被監(jiān)視。

《恥》這部作品中，白人盧里和露茜父女處于被黑人包圍的社會，就像處于黑人所建造的圓形監(jiān)獄里，時刻有被人監(jiān)視的可能性，社會微觀權(quán)力的運行機制在此可見一斑。

三、規(guī)訓權(quán)力在《恥》中的運作

（一）男權(quán)的消解

在露茜出場以前，盧里對于女性的法勒斯崇拜已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致了。他和妓女索拉婭交易的時候，對女性肉體的凝視已經(jīng)展現(xiàn)出他內(nèi)心深處根深蒂固的男權(quán)思想：“蜂蜜色的、未經(jīng)陽光侵曬的肉體”，“他展開她的雙腿和胳膊，吻她的乳房”，甚至還標明價格，“每次九十分鐘的會面，他付她四百盧比”。根據(jù)鮑德里亞對于法勒斯崇拜的敘述，對臨近生殖器部位的凝視都表現(xiàn)出了對女性身體的閹割，這些部位作為符號引起了男性的生理快感。[4](P29-31)法勒斯的交換標準表現(xiàn)在政治經(jīng)濟領域，首先就是“產(chǎn)品變成商品”。[4](P45)在性交易時，索拉婭從一個擁有靈魂的人變成了一件明碼標價的商品，滿足了盧里的某種身體需要，由此盧里成為了權(quán)力的占有者和使用者。

盧里的這種男權(quán)也如影隨形地應用在女兒露茜身上。盧里被迫辭掉教職來到露茜的農(nóng)場散心，初一見面，就表現(xiàn)出了對女兒肉體的關注，“臀部和胸部顯得更為（他努力尋找著最合適的字眼）豐滿”?？墒?，父女的相處并不融洽。剛到農(nóng)場的第一個星期六，二人就因為動物權(quán)利的問題發(fā)生了互不相讓的爭辯，露茜稱盧里的話為“說教”。

盧里對露茜的父愛完全表現(xiàn)為一種閹割和占有，“女兒成了他的第二個救星，是他重生的年輕的新娘”。露茜反抗盧里的時候說：“你的所作所為，就好像我的生活只是你生活的一部分似的。你是主角，而我只是小角色?！盵5](P228)“自打我小時候起，多少年以來你一直這樣對我，侮辱我?！盵5](P230)

可是露茜不是一只逆來順受的綿羊，她有著自己的思想和靈魂，“護養(yǎng)狗，忙菜園，看星象書，穿沒有性別特征的衣服”，使盧里覺得這是“一份經(jīng)過深思熟慮的，有目的的獨立宣言”，“也是與男性世界決裂的宣言”。甚至在遭遇強奸之后，盧里想要擁抱露茜，“她溫和地，但卻堅決地甩開了他的胳膊?！甭盾绲某砷L給盧里帶來了內(nèi)心的震撼和恐慌，這個成年的女兒向他展示了自己的改變。而作為男權(quán)象征的盧里逐漸感覺到自己的中心地位受到了挑釁，露茜被強奸以后，找到愛丁杰送盧里去醫(yī)院治療，露茜“命令”盧里治療結(jié)束后在醫(yī)院等著，盧里乖乖照辦。回到農(nóng)場后，露茜沉默憂郁，蝸居在房內(nèi)，盧里干起了農(nóng)場上的農(nóng)活，這在以前對白人盧里來說簡直是不可想象的。現(xiàn)在父女權(quán)力反轉(zhuǎn)，露茜成為了那個發(fā)號施令的人，盧里卻成為了干農(nóng)活的農(nóng)民，對男權(quán)的顛覆與消解在此已經(jīng)初露端倪。

動物福利會的女醫(yī)生貝芙·肖是露茜的朋友，盧里對她頗有微詞，嫌棄她“五短身材、體型肥胖”，是一個“不努力使自己變得有些吸引力的女人”，可是他無所事事的時候，還是聽從露茜的安排去給貝芙幫忙，并且受到貝芙引誘，與她發(fā)生了不倫關系。庫切寫到：“他，戴維·盧里，就范了，就像男人在女人面前就范一樣?！盵5](P173)盧里的男性權(quán)威在女性面前逐漸消解，成為臣服于黑人女性裙下的傀儡。

盧里的觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，他不再對女兒發(fā)號施令，甚至要求露茜收容他；也不再對女人頤指氣使，他臣服于貝芙的裙下；他想著要做一個合格的爺爺，為了女兒的孩子改變自己。[6](P69)促使盧里改變的就是南非薩萊姆鎮(zhèn)獨特的社會環(huán)境，規(guī)訓以一種隱身的方式存在，潤物細無聲般地影響并改造著盧里，使他認識到以男性和父親為中心的權(quán)力體系正在逐漸瓦解，微觀權(quán)力的馴順成為了盧里思想改變的根本原因。

（二）監(jiān)視的目光無所不在

在《恥》中，庫切用全景敞視主義的模式印證了監(jiān)視的普遍存在。

盧里與學生的丑聞剛剛被舉報，這件本應保密的事件就立刻滿城風雨，人盡皆知。同事與他保持距離，學生不到教室上課，校園里還成立了“女性反抗強暴”的組織，《阿爾哥斯報》上報道了《性騷擾案中的大學教授》，連已經(jīng)離婚的前妻羅薩琳也聽到了消息。聽證會剛一結(jié)束，樓梯上已經(jīng)圍滿了人，準備好了各種問題等著盧里回答。次日的學生報紙上就刊出了聽證會的新聞。開普大學的所有師生和開普敦全體市民都在密切注意著事態(tài)的發(fā)展，他們就像邊沁設計的圓形監(jiān)獄里邊的瞭望者，若隱若現(xiàn)地監(jiān)視著盧里的一舉一動，讓他小心翼翼，如履薄冰。

約談和聽證會本已讓盧里應接不暇，又加上無數(shù)雙眼睛的關注，使盧里無可遁形，只能選擇逃走，逃到了鄉(xiāng)下女兒的農(nóng)場里?？墒寝r(nóng)場也不是世外桃源，躲開了開普敦對丑聞的好奇心，盧里和露茜又陷入了當?shù)睾谌说谋O(jiān)視網(wǎng)絡。

露茜一直是一個獨立自由的新女性，不依賴男性，不需要婚姻，自己操持農(nóng)場，人緣不錯，收入也很可觀。可是，處于薩萊姆鎮(zhèn)這樣的黑人聚居區(qū)，她顯得格格不入。黑人男雇員佩特魯斯看似勤奮可靠，可后來居然被發(fā)現(xiàn)是強奸犯的親戚，并且搶劫強奸事件發(fā)生當時，他恰巧不在農(nóng)場，讓盧里不得不懷疑他就是引狼入室的人。他住在露茜的農(nóng)場上，對露茜的一切了如指掌，時時刻刻都可以窺探露茜的一言一行，是最有利的監(jiān)視者。

而且，這位已經(jīng)娶過兩位妻子的黑人還提出再娶露茜為妻，用他黑人的身份給露茜提供保障，條件是得到露茜的農(nóng)場。當盧里問佩特魯斯是否知道露茜已經(jīng)懷孕時，露茜說：“他和他妻子肯定會弄個一清二楚的?！迸逄佤斔棺鳛楫?shù)睾谌酥休^有名望的一位，想得到有關露茜的任何情報都是手到擒來，因為所有的黑人是一個團體，在對付白人這件事上，他們有著出奇一致的同仇敵愾。

強奸犯之一的法勒克斯是佩特魯斯妻子的弟弟，他逃脫了罪責之后又回到了農(nóng)場，住在佩特魯斯家里?？墒?，卻被盧里發(fā)現(xiàn)他在露茜家衛(wèi)生間的門外偷窺。被發(fā)現(xiàn)后，他一副有恃無恐的態(tài)度，讓盧里無比憤怒。他作為黑人的代表之一，也是盧里和露茜的監(jiān)視者。他不上學，也沒工作，整天無所事事地在農(nóng)場上游蕩，偷窺和監(jiān)視露茜就是他唯一要做的事。

貝芙·肖是監(jiān)視者中最隱蔽卻最見效的一位。她以朋友的身份呆在露茜身邊，明里暗里影響著露茜的思想和選擇。盧里來到農(nóng)場后，又按照露茜的安排來給貝芙幫忙，她在盧里面前盡量展現(xiàn)出對動物的關愛，使厭惡她又愛吃肉的盧里一步步開始喜愛動物，最后竟然成了護狗員，把安樂死的狗送進火葬場。貝芙一方面改變盧里對動物的認識，一方面潛移默化地影響著盧里的價值觀。她勸盧里：“你得對孩子放手”，讓露茜自己解決自己的問題。雖然盧里表面上拒絕貝芙的勸解，但是不得不承認，他最終的轉(zhuǎn)變與此脫不了干系。

還有很多人，鎮(zhèn)上的每一個人都首先是監(jiān)視者，然后才是鄰居，監(jiān)視體系在這里應用得成熟而又隱蔽，以至于白人露茜和盧里都發(fā)生了變化。露茜從女同性戀變成了黑人孩子的媽媽，從不婚主義者變成了黑人的第三個妻子，從農(nóng)場主變成了佃農(nóng)；盧里從白人老爺變成了護狗員，從大學教授變成了農(nóng)夫。在南非，沒有誰能逃脫監(jiān)視，無論在開普敦還是在薩萊姆鎮(zhèn)。

（三）話語權(quán)的喪失

福柯在《話語的秩序》一書中提出“話語即權(quán)力”的觀點，使得話語權(quán)逐漸走進了哲學的視野。?？抡J為權(quán)力與話語密不可分，權(quán)力是在話語中建構(gòu)的。[7](P110)

《恥》中，大學教授盧里作為白人代表，面對不公正的指控時，除了承認罪責，不知如何辯解。即便一份聲明，也不能按照自己意愿來寫，而是要遵照校長已經(jīng)寫好的模板直接發(fā)表。作為失語的教授，盧里徹底失去了在這個事件中的話語權(quán)，無法為自己辯護，以至最終失去了教職。

強奸發(fā)生時，這位“會說意大利語”、“會說西班牙語”的大學教授盧里，卻無能為力，他的英語救不了自己的女兒。在農(nóng)場看電視時，評論員一會用索托語，一會兒用薩科語，可惜他一個字也聽不懂，而佩特魯斯卻看得津津有味。于是，盧里越來越堅信，“英語極不適合用作媒介來表達南非的事?！盵15](P136)講英語的盧里敗給了黑人，語言的失勢也表明了在薩萊姆鎮(zhèn)，黑人才是權(quán)力的擁有者和執(zhí)行者。

在開普敦，盧里沒有話語權(quán)，權(quán)力掌握在統(tǒng)治者一方。來到農(nóng)場，他同樣沒有話語權(quán)，一切權(quán)力都掌握在黑人手里。盧里徹底失去了話語權(quán)，只能干農(nóng)活，處理狗的尸體，寫歌劇，幫助女兒照顧農(nóng)場。失語的盧里喪失了話語權(quán)，也喪失了作為白人男性的種種權(quán)力。

露茜也是失語的客體。在黑人為主體的薩萊姆鎮(zhèn)，露茜遭受了強奸而不敢說，她清理掉被強奸的痕跡，報警只是為了拿回保險公司的賠償?！俺聊呀?jīng)像毯子一般將那個女人裹定……她恥辱得無法開口了?！盵5](P129)露茜久在農(nóng)場，更了解薩萊姆鎮(zhèn)的黑人和這里的權(quán)力運行機制，所以她做出的選擇也是最有利于自身生存的。

話語權(quán)是權(quán)力的外在表現(xiàn)，喪失了話語權(quán)，就喪失了在社會上生存的權(quán)力，所以露茜只能寄人籬下，而盧里失去教職，無依無靠。

四、《恥》揭示的權(quán)力運行機制

在《恥》這部作品中，通過描寫白人盧里和露茜的遭遇和經(jīng)歷，庫切試圖揭示微觀權(quán)力在南非的運行機制。

（一）權(quán)力無所不在

在南非，人只要還活著，并且想繼續(xù)活下去，他就必須時刻受到權(quán)力的制約，微觀權(quán)力的網(wǎng)絡絲絲密密，滲透到社會體系的每一個毛孔里。無論盧里逃到哪里，都無法擺脫權(quán)力的制約?！叭魏我粋€人侵犯了社會行為規(guī)范，就要受到懲罰?！盵8](P99)露茜正是意識到了這一點，才拒絕了盧里提出的離開農(nóng)場的建議，因為只要白人殖民的原罪還在，還沒有贖罪，就永遠沒有解脫之路。權(quán)力就像一張網(wǎng)，網(wǎng)住每一個人，讓人無處可逃。

（二）權(quán)利中心由白人轉(zhuǎn)向黑人

學者鄭家馨在《南非史》中講到，自從1652年，荷蘭東印度公司在好望角建立補給站開始到20 世紀60 年代班圖斯坦計劃的強制執(zhí)行，南非歷經(jīng)了三百多年的殖民地時期，先后被荷蘭人和英國人蹂躪奴役，與白人積累了尖銳的民族矛盾和極端的仇恨。[9]20 世紀末以來，南非黑人的民族意識逐漸覺醒，各種斗爭和罷工層出不窮，白人的權(quán)力受到威脅和挑戰(zhàn)，權(quán)力的中心也逐漸轉(zhuǎn)移到黑人?！稅u》中，露茜被搶劫和強奸，狗全部被殺死，曾經(jīng)的護狗員黑人佩特魯斯終于擺脫了雇員和護狗員的身份，擁有了自己的農(nóng)場，成為了名副其實的“老爺”，而盧里卻陰差陽錯成了護狗員，幫助貝芙救治狗，火化狗[10](P107)。這僅僅是一個象征，是庫切深入表現(xiàn)的南非現(xiàn)狀的一個縮影，權(quán)力偏向于黑人，白人受到報復和打擊。

（三）贖罪和民族融合是化解矛盾的出路

庫切也在尋求解決民族矛盾的方法，他做了兩個嘗試：第一，露茜被強奸卻不報警；第二，露茜被強奸而致懷孕。

被強奸后，露茜最終選擇了沉默，沒有報警。露茜反復說“他們（黑人強奸犯）覺得我欠了他們什么東西。他們覺得自己是討債的，收稅的?！盵5](P183)盧里也說：“他們的行為有歷史原因……一段充滿錯誤的歷史?！盵5](P181)在他們看來，黑人強奸白人是出于四百多年來受到的種種不公正待遇，是發(fā)泄，是復仇，而露茜選擇忍耐，也是為了生存下去必須付出的代價。露茜從內(nèi)心深處意識到這是歷史問題，是白人曾經(jīng)的罪惡導致了今天的一切，要想解決眼前的問題，就必須為白人曾經(jīng)犯下的錯誤贖罪。[11](P141-142)這是庫切解決這一矛盾的第一個嘗試，那就是贖罪。

被強奸后，露茜懷孕，并且決定嫁給黑人佩特魯斯，成為他的第三位妻子，雖然她不愛佩特魯斯，佩特魯斯也不愛她。在庫切看，懷孕、結(jié)婚，這樣的融合也許是解決矛盾的第二條途徑，促進黑人和白人以各種方式融合成一個統(tǒng)一的南非民族。

五、結(jié)論

1994 年，南非成立真相與和解委員會，全面了解1960 年以來種族隔離和種族壓迫制度的受害者和施暴者，并赦免了部分犯罪者。白人與黑人的社會地位也隨著委員會的成立而發(fā)生了重要變化，黑人逐漸走上權(quán)力中心，而白人需要面對黑人的憤怒和仇恨，并承擔數(shù)百年來歐洲白人在南非殖民地犯下的累累罪行。出于報復也好，發(fā)泄也罷，以盧里和露茜為代表的白人在南非舉步維艱。

在庫切看來，化解仇恨的方法就是促進民族融合，讓白人到黑人中間去，像黑人一樣生活，種地，養(yǎng)狗，和黑人融合，彼此間增加信任，減少仇恨，這就是庫切通過《恥》揭示的民族問題的解決之道。