鄭靜

吃塌菜的日子，總是一年中最冷的時(shí)候。上海冬天的菜場最讓人期待的就是塌菜了，如同服裝店里的新款上架，不過這是一年中的最后一次新品發(fā)布會了。再有時(shí)鮮菜的時(shí)候，就是又一個(gè)輪回。所以塌菜一來，說明“年”就不遠(yuǎn)了。

西北風(fēng)一起，菜場里的蔬菜也跟著換了批顏色。黃的更黃，綠的更綠，從青菜到菠菜，統(tǒng)統(tǒng)不再是那種嫩綠的鮮亮色，開始變得深沉起來，好似這天氣，厚重得有點(diǎn)分量。塌菜是綠葉菜里顏色最為深厚的，那種墨綠色，如同調(diào)不開的顏料，厚厚地堆積在那兒。你說它是綠也行，是黑也行，國畫顏料中，墨綠本不就是石綠加上墨調(diào)一調(diào)么？

塌菜的模樣有點(diǎn)好看的，比花菜還像花，而且是那種開到全盛時(shí)的花朵。一層層均勻舒展著，似乎看得出它慢慢生長、綻放的樣子。菜心嬌嫩，越到外面的葉瓣，越粗壯肥厚。植物和人一樣，哪怕早已經(jīng)歷風(fēng)霜，成年許久，總還是有顆柔軟的內(nèi)心。只不過塌菜展露著，而人心卻不太容易讓別人看到。

和塌菜最般配的是冬筍，時(shí)鮮配時(shí)鮮，相當(dāng)門當(dāng)戶對。和塌菜的坦誠相見不一樣，冬筍是得層層剝開，才能見到內(nèi)秀，一顆真心守得十分牢靠。不過，再疙瘩的脾氣，碰上真愛，也是能相容的。不用放下身段，互相遷就，就是你有你的味道，我是我的腔調(diào)，合在一起就剛剛好。冬筍，鮮里帶著一點(diǎn)回甘，借一點(diǎn)塌菜里的苦味，妙也就妙在這里，不多不少就是“江南”的味道。選個(gè)白瓷碟子，不要任何花紋的那種，一白到底的，如同畫布一樣去襯它們，一個(gè)碧綠生青，一個(gè)玉色溫潤，江南的春訊，不在枝頭，而是最早綻放在餐盤里的。

上海人把塌菜，叫成“塌苦菜”，一來這菜吃起來確實(shí)有點(diǎn)兒苦，雖然沒有苦瓜的味道那么濃烈，但也會讓人的味蕾留下記憶。吃苦，總是比甜，更讓人記憶猶新。二來塌苦菜有著“脫離苦海”的寓意，配上“節(jié)節(jié)高”筍，塌菜炒冬筍就成了春節(jié)家宴上的如意菜，希望能討個(gè)好口彩。大年夜的時(shí)候吃上一口，逃離去年的種種不如意，開始一年的和順安康。尋常人家沒有什么太多的奢求，也就期盼日子能過得舒心些，少些煩惱，所以把很多的希望都寄托在一日三餐里。平常日子的菜蔬講究點(diǎn)營養(yǎng)搭配，五味調(diào)和。逢年過節(jié)的，自然就要再增加些寓意，所謂儀式感，也就是這樣，菜還是那菜，但吃下去確帶著份祝福。祈福，同樣是煙火氣，爐灶上的總比寺廟里的，來得更踏實(shí)。