文|胡 子

讀小學時，我的成績很“勉強”。其實一開始我并不知道“勉強”是什么意思，飯桌上有親戚朋友問起考試成績，我說很好，只見爸爸面露尷尬，說：“你要謙虛一點兒，說‘勉強’比較好啦?！?/p>

那時我能考進前三名，以為“勉強”是很厲害的意思，所以對此沒有什么特別的意見。后來爸爸出去做事，別人再問我這樣的問題，我也說“勉強”，說的時候心里有點兒驕傲，也有點兒想爸爸。

小學是我讀書的“黃金時期”。

性格里的懦弱以及不合時宜的瞻前顧后，使得我在學校很少做出逾矩之事?？偟膩碚f，我是老師眼中聽話的學生，期末總是能得一張“三好學生”的獎狀。

四年級讀完以后，我所在的小學因學生人數太少，被并入鄰村的一所小學。新的班主任是個兇神惡煞的狠角色，愛打學生。我雖然沒被打過，但時時焦慮，擔心被打的厄運降臨，無法專心學習。那個學期我沒拿到獎狀，心里有些失落，等新學期開學那天，我決定騎單車去姑姑家，請她幫忙把我轉去龍?zhí)秹涡W。

去龍?zhí)秹危矣袃蓚€想法：一是可以擺脫兇惡的老師，二是對這個地方有一點兒浪漫的想象。雖然我那時只是個11歲的小朋友，但我覺得“龍?zhí)秹巍笔莻€好聽的名字，而且學校同一年級分甲乙班，之前我只在數學應用題里見過“甲班”“乙班”，大校才有這氣魄。我對新學校充滿了期待。

那時轉學比較簡單，不需要成績證明，手續(xù)也不復雜。轉過去以后，我被分在五乙班，這回遇到的老師終于不兇了。

數學老師是個有趣的老頭兒，教了一輩子書，我們是他的最后一屆學生。我的爸爸曾是他的學生，要好的同學的爸爸也曾是他的學生。我們和父輩聽同一個老師講課，放了學，又在相同的回家路上追逐打鬧，好像是命運這條奔騰的河流在同一個地方打了兩個一模一樣的漩渦。我眼中的風景就是曾經爸爸眼中的風景，這位老師連接了不同時空里的爸爸和我。少年時爸爸不在的寂寞日子，我仿佛得到了很好的慰藉。

后來上了初中，到了初三，大大小小的考試考下來，我明白自己沒辦法考上縣里最好的高中。而我最好的朋友勢頭正猛，我感到恐慌，生平第一次被那么劇烈的嫉妒心折磨著。我已經無法忍受和他坐在同一間教室晨讀了，于是打起“特長生”的主意，每天早上待在一個破舊的會議室練習唱歌。

如果不是寫這篇文章，我?guī)缀跬浟丝荚嚹翘熳约河卸嗑狡?。試想一下，認不清五線譜的我，聽音訓練也做得極少，在考場聽完一串音后滿臉困惑，是多么尷尬。

藝術課考試沒考過，文化課考試自然也沒過線，我錯過了縣城最好的兩所高中。

填志愿的那幾天，縣城一所新學校來招生，他們的初中部彼時已經十分有名。我聽了很心動，但班主任說，他們的高中部肯定不如鄉(xiāng)下的高中好，讓我們還是填鄉(xiāng)下這個。我照班主任說的填了志愿，但我又實在想去看看外面的世界，后來還是鼓起勇氣跑去老師的辦公室改了志愿。

改志愿的那一刻，我隱約感到我把命運抓在了自己的手心。

高一成績還行，高二和高三是真不行，有一次物理考了38分，這對一直以來成績排名還算靠前的我來說，實在是太大的打擊。我焦慮了一段時間，后來發(fā)現(xiàn)無論怎么努力，物理、化學也只能在及格線附近徘徊，慢慢地，我也只好接受這樣的現(xiàn)實。

其實也試圖自救過，但老師顯然對我這樣基礎一般的學生不太有耐心，內心敏感的我怎么受得了老師“這么簡單還搞不清楚”的質問語氣。

在高考前，我給爸爸打了個電話，我說：“我只能上一般的大學。”爸爸笑呵呵地說：“一般的大學也不錯的，你盡力了就行。”

那時我寬慰自己，去了大學，要繼續(xù)懸梁刺股，趁大家去玩的時候，再趕超別人。

進入大學以后，我也的確是這么做的，第一個學期勉強拿到了獎學金，但之后，我喪失了學習的動力，惶惶不可終日。到了大三和大四，我陷入更為惡劣的混沌狀態(tài)，眼看其他同學考公務員、研究生，而我一點兒興趣都沒有，內心覺得像我這么特別的人，只要離開學校，一定會在職場上大有作為。

因為這股迷之自信，畢業(yè)后，我在職場上栽了無數個跟頭。

跟頭栽到第三個年頭，我漸漸明白其主要原因還是社會上流行的那套成功學理論并不真的吸引我，我也不太愿意接受改變。周圍的人紛紛著急往前走，進入一段可能還沒準備好的婚姻，做一份穩(wěn)定但可能自己并不喜歡的工作，因為其他人都是這么做的。

于是決定辭職，再回學校深造。因為選了喜歡的專業(yè)，讀書的機會又是失而復得，我比從前任何時候都更認真，每天泡在圖書館學習，最后考試成績出來，超過研究生初試分數線10多分。

復試的題目也不難，我有英語優(yōu)勢，以為這個研究生肯定考上了。然而最后宣布結果時，直到最后一刻，我都沒聽到自己的名字被念出來，因為專業(yè)跨度太大，我被刷掉了。

25歲的我，沒有工作，用心準備的考試也失敗了，我嘗到了絕望的滋味。

其實失敗也是意料之中的事，回顧從小到大的經歷，我一直表現(xiàn)出逃避的心態(tài)：五年級那次轉學，是我知道考不過其他同學，不想在那里待了；到了初中，嫉妒心徹底表現(xiàn)出來，去考一個毫無希望的音樂特長生；高中倒沒做什么特別愚蠢的事，只是選了不太擅長的理科，但選了文科也未必擅長；大學讀不進書，干脆逃避學習，什么都不做，以至于畢業(yè)后沒有一樣突出的工作技能，被人教訓是再自然不過的事，只是我聽不進去，不開心了就換工作；后來決定考研，也無非是想逃避工作，甚至選擇植物專業(yè)，也是認為這個專業(yè)相對冷門，比較好考。

不過啊，熱衷逃避的我，確實也是在一次次的失敗中，慢慢接受了這樣普通的自己。研究生復試失敗后，我也只是哭了一個晚上，第二天擦干眼淚，決定接受調劑，去一所偏僻的海洋大學學漁業(yè)。

從海洋大學畢業(yè)后，我找到了出國工作的機會，去了一家捕金槍魚的公司，一個人駐扎在太平洋一座幾乎無人知道的小島上，幫助回港的漁船卸魚以及提供補給。

那兩年，我遠離人群，得以停下來，思考20多歲時感到困惑的問題，寫了第一本書。

我在大學時英語原本很一般，兩年的英文工作環(huán)境，倒是讓我現(xiàn)在可以比較自如地和外籍同事交流。而且，我意識到，是準備考研以及讀研期間建立起來的學習能力，讓我在復雜的工作場景里不至于手足無措。

現(xiàn)在我回到一個很小的縣城工作，上班的地方沒有多少人理解我。我們有爭吵，但這種爭吵和以前上班時的不太一樣。以前我很少表達自己，覺得說了也沒用，現(xiàn)在可能是變得成熟了一些，我敢于表達自己，雖然最后可能并沒有人認同我所說的，但說出來的這個過程，已經讓我獲得了滿足。