Firing Moth.

東京的日暮里地區(qū)，以其特殊的“古鎮(zhèn)”氣氛聞名。每日，購物者熙熙攘攘穿梭在批發(fā)區(qū)和拱廊購物大街上。在這一大批復(fù)古零售商店中，有一間于2006年開業(yè)的相機商店，其玻璃幕墻后整齊擺放著過時的膠片相機。

這間位于日暮里的“三葉堂相機店”，主營相機修理和轉(zhuǎn)賣業(yè)務(wù)。年輕一代的店主稻田珍一郎，今年31歲。他很熟練地為老式膠片機更換電池、替換新的膠卷。

“現(xiàn)在您可以重新使用這臺相機了。”珍一郎說著，將一款瑞典40多年前出產(chǎn)的膠片相機遞給顧客。顧客非常開心，因為下周他將參加一個攝影研討會。

“我們的客戶包括了使用相機超過50年的攝影師，也包括從未涉足過膠片攝影機的攝影新手?！闭湟焕烧f，“大部分的客戶都是10歲到20多歲的年輕人。因為膠片相機的成片質(zhì)感別具一格，他們很樂于將它發(fā)布在個人社交網(wǎng)絡(luò)上，例如Instagram?！?h3>“日本相機獵人”

在許多人看來，日本是一個以“高科技”為名片的國度。從索尼隨身聽、任天堂游戲機、移動電話，到日前風(fēng)靡全球的二維碼技術(shù)，都曾以不可阻擋之勢引領(lǐng)世界潮流。

據(jù)日本經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省統(tǒng)計，在日本年度財政預(yù)算中，用于工業(yè)技術(shù)的投入總額緊跟美國和中國，位于世界第三。日本在家用電器、機器人技術(shù)、汽車發(fā)動機技術(shù)和太空開發(fā)等行業(yè)領(lǐng)域，都居于世界前列。

與此同時，日本也兼有著復(fù)古的“模擬器文化”。如今，許多日本人有意避開最尖端的數(shù)字科技，主動選擇回到模擬器時代，對膠片相機的執(zhí)念也是其縮影之一。

“對任何鐘情于模擬器技術(shù)的人來說，日本就是天堂?！必惱住ず嗵卣f道，這位來自英國的膠片機狂熱愛好者，目前住在東京吉祥寺。

2004年，當(dāng)環(huán)球之旅結(jié)束后，亨特選擇在日本定居。7年之后，他開設(shè)了一間膠片相機的網(wǎng)上商店，取名為“日本相機獵人”。

在2011年網(wǎng)店開業(yè)之前，亨特曾花了兩年時間，在一間由專業(yè)攝影師開設(shè)的實體相機店工作。他從中獲得了寶貴的工作經(jīng)驗，明白在日本，任何一點錯誤都是不被容忍的—萬事都要百分之百確定。

在日常銷售和服務(wù)之余，亨特也學(xué)著沖洗膠片和修理機器，立志為顧客提供完美的服務(wù)。他意識到，完美的服務(wù)會促使顧客也愛護他們的相機。與其他國家相比，日本二手市場的膠片相機很新，鮮有缺少零部件的情況，且使用狀態(tài)堪稱完美。

亨特說，“可及性”是日本膠片相機文化的另一顯著特點。過去幾十年間，膠片相機不單吸引了極少數(shù)的狂熱愛好者，在更廣泛的群體中也獲得了成功。

日本在家用電器、機器人技術(shù)、汽車發(fā)動機技術(shù)和太空開發(fā)等行業(yè)領(lǐng)域，都居于世界前列。

周杰倫歌曲《說好不哭》的MV中，女主角在東京的一家相機店前徘徊

尤其是兩款相機—“拍立得”（一款與寶麗來相似的，日本富士公司生產(chǎn)的即時顯像相機的昵稱）和“一次性相機”（由富士公司生產(chǎn)的一次性成像相機），它們價格實惠，是普通的上班族、打工族和學(xué)生都能負擔(dān)的。自上市販售以來的20年間，它們在日本的各大城市和電子用品商城隨處可見，為來自世界各地的顧客提供了接觸膠片相機的機會。

為了提升外國人的購物體驗，亨特的建議是：端正而友好的態(tài)度對雙方都有利。當(dāng)你走進店里，請對銷售員保持微笑;貨品要輕拿輕放。做到這兩條，他們就會毫不吝嗇地把最好的存貨，拿到你的面前。

“盒式磁帶不是過時的舊物”

在東京的中目黑地區(qū)，街道上坐落著Waltz商店，這是一間專門販售盒式磁帶的全球稀有品商店。2015年開業(yè)的Waltz商店，坐擁6000多盒稀有磁帶。在獨特的木制店內(nèi)陳設(shè)的襯托下，磁帶的透明外殼看起來一點兒也不懷舊或復(fù)古。

“盒式磁帶不是過時的舊物，它同樣也是流行音樂文化的組成部分?！盬altz商店的創(chuàng)始人角田太郎說道。盡管店內(nèi)也售賣一部分二手磁帶，但主營部分還是全新發(fā)行的磁帶。

Waltz商店內(nèi)坐擁6000多盒稀有磁帶

盒式磁帶的銷售量在2018年迎來了史詩性的回升。

據(jù)角田說，自2010年起，從美國西海岸刮來了一陣藝術(shù)家重版盒式磁帶的風(fēng)潮。從那時開始，盒式磁帶重回國際視野，其價值也被重估。據(jù)音樂分析公司BuzzAngle報道，盒式磁帶的銷售量在2018年迎來了史詩性的回升，比2017年激增了19個百分點。

角田說：“盒式磁帶的長方形包裝，就好像音樂家親手創(chuàng)造的藝術(shù)書籍一樣。因此，我的商店展出的是出自音樂藝術(shù)家的視覺藝術(shù)。”

角田以現(xiàn)代藝術(shù)畫廊為模板，給商店進行了內(nèi)部設(shè)計。對于新發(fā)行的磁帶，角田會以手寫卡片告訴客戶，為何這張專輯的卡帶版值得一聽。此外，他也會重新包裝二手卡帶，讓它們看上去煥然一新。每一盒磁帶都擺放得宜，各居其位?！皩ι唐返年P(guān)注見諸細節(jié)之處。也許從這個方面來說，我確實是一個非?！毡镜娜??！?/p>

Waltz商店里，超過半數(shù)的顧客都是日本以外的其他國家的人。他們中的許多人在音樂行業(yè)工作，另一些則是時尚和設(shè)計行業(yè)的專家。2017年，Waltz商店被選為“古馳廣場”（Gucci Place）店家之一，由此體現(xiàn)出它是一個足以啟發(fā)奢侈品牌的購物場所。

角田說：“作為一件商品，盒式磁帶無疑是具有吸引力的。音樂在經(jīng)過數(shù)字化和流媒體化（當(dāng)下最流行的網(wǎng)絡(luò)視音頻流傳輸格式）之后，就變成了‘虛無（nothingness）。我認為，音樂必須是有形之物，你可以用雙手去觸碰，用眼睛去觀看它的外形，然后再用心去感受它的氛圍。走出商店之后，這種獨特的體驗就蕩然無存?！?h3>與一國經(jīng)濟緊密相關(guān)？

日本關(guān)西大學(xué)的社會學(xué)教授高增明曾斷言：“日本的模擬器文化與國家的經(jīng)濟發(fā)展緊密相關(guān)。”

高增教授自2001年開始一項高風(fēng)險項目，他本人創(chuàng)立了一間獨立音樂公司，與學(xué)生一同創(chuàng)作音樂?！皬某锊シ诺穆曇?，有種獨特的溫度和深度，這就是在如今的時代還有人癡迷于黑膠唱片的原因。”高增明說。

但這不是人們青睞實體唱片的唯一因素。在日本戰(zhàn)后的泡沫經(jīng)濟時代，人們從金錢上獲得了安全感和滿足感，他們不再滿足于購買維持基本生活的必需品，還愿意為新興的文化現(xiàn)象買單—當(dāng)時，唱片就是新興文化的代表。

高增明解釋道，在當(dāng)時，錄制一張唱片就相當(dāng)于走在流行前線。“當(dāng)時的人們都認為，制作唱片所需的知識和技能很是高級?！?/p>

他接著指出，自20世紀末至今的25年，日本的經(jīng)濟停滯不前，這是復(fù)古熱潮席卷重來的動因。“也許，懷舊的復(fù)古的消費喜好，反映出日本人在面對經(jīng)濟停滯時所采取的應(yīng)對態(tài)勢。”

不管事出何因，無論是經(jīng)濟不景氣、時髦的消費喜好或單純的懷舊，日本人對舊物的熱愛都證明了一件事：如果一樣?xùn)|西沒壞，就別沒事找事，擅自把它修得更糟。