文/圖:無眼者
亞述膏泥浮雕板——有翼精靈亞述納什巴爾二世在位時(shí)期(公元前883-前859年)
2018年的紐約秋季競(jìng)拍場(chǎng),一件有著3000年歷史的亞述浮雕驚艷亮相,但不料這件來自伊拉克的藝術(shù)品被抗議者認(rèn)為這是被掠奪的藝術(shù)品,理應(yīng)回到它自己的祖國(guó)。
只因這件膏泥浮雕板的發(fā)掘者,正是鼎鼎大名的英國(guó)考古學(xué)家奧斯丁·亨利·萊亞德爵士,他是亞述考古學(xué)的奠基人,19世紀(jì)最偉大,也是備受爭(zhēng)議考古學(xué)家之一??脊胚€是掠奪?有時(shí)候總是難以作出清楚的界定。這件浮雕是否為掠奪者的藝術(shù)品我們尚難以定論,但如果擱置爭(zhēng)議,探尋它的前世今生,便會(huì)發(fā)現(xiàn)這件古老浮雕確實(shí)為一件“掠奪者”創(chuàng)造的藝術(shù)品。
創(chuàng)造這件浮雕的是古兩河流域的亞述人。
亞述人是兩河流域北方的一個(gè)古老的閃米特民族,他們驍勇善戰(zhàn),建立的亞述帝國(guó)曾稱霸西亞地區(qū),而新亞述帝國(guó)更是第一個(gè)橫跨亞非兩洲的大帝國(guó)。
和很多地域廣大的文明不同,亞述帝國(guó)的版圖是實(shí)打?qū)嵉乜恐撹F和鮮血奪取的。這個(gè)軍事帝國(guó)有著數(shù)量龐大的常備役軍隊(duì)和當(dāng)時(shí)世界首屈一指的武器裝備,不管是攻城還是陣地戰(zhàn)都足以讓敵人心驚膽戰(zhàn)。軍隊(duì)的最終目的是將龐大的資源和財(cái)富聚集在亞述的王宮之中,而由此之上誕生出了亞述藝術(shù)血紅艷麗的花朵。
至新亞述帝國(guó)的第三位皇帝亞述納什巴爾二世(公元前883年 - 前859年)在位時(shí),帝國(guó)進(jìn)行第一輪對(duì)外擴(kuò)張,將帝國(guó)的版圖推進(jìn)到了地中海的東岸。為了方便控制帝國(guó)和軍隊(duì)出征,他將帝國(guó)的首都從亞述人的故城阿舒爾遷到了卡爾胡,也就是這塊浮雕的出土地——尼姆魯?shù)隆?/p>
亞述納什巴爾二世重建了一度被廢棄的卡爾胡/尼姆魯?shù)鲁?,讓其成為了整個(gè)西亞地區(qū)曠古未見的龐大建筑群。他留下的一則銘文中如此寫道——
“曾經(jīng)的卡勒赫城,由在我之前的一位亞述國(guó)王,夏馬內(nèi)舍爾(注:此處指夏馬內(nèi)舍爾二世)修建。這座城市已然朽潰成為廢墟,變成了一座山丘,一座殘骸的土堆。如今我將其重修一新。我在它周圍甚至莊園,向阿舒爾,我的主獻(xiàn)上葡萄和美酒,挖掘水渠。我建起墻垣,從最底的地基到最高的墻頭,將它完成?!?/p>
重修后的尼姆魯?shù)鲁钦嫉?60公頃,城墻總長(zhǎng)達(dá)7.5公里。亞述納什巴爾二世遷移了16000人入住這座新城市。當(dāng)時(shí)城市中最偉大的建筑莫過于亞述納什巴爾本人的宮殿,占地200x130米間房,位于西北方的要塞高地之上,因此在發(fā)掘過程中得名“西北宮”。(不過后來夏馬內(nèi)舍爾三世又造了比他“西北宮”大一倍以上的一座新宮殿)
在萊亞德爵士的《尼尼微及其遺物》(Nineveh and its remains,1852年出版)一書中如此描述他在尼姆魯?shù)逻z址的西北宮殿,也就是亞述納什巴爾宮殿遺址中的發(fā)現(xiàn)(第70-71頁)——
新亞述時(shí)期攻城場(chǎng)景浮雕板
奧斯丁·亨利·萊亞德爵士
亞述納什巴爾二世立像
尼姆魯?shù)碌氖掷L復(fù)原圖來自萊亞德《尼尼微的紀(jì)念碑,第二系》
在兩天中,工人們挖到了一面墻板的頂部。這面墻板保存完好,并且依然立在它原來的位置。讓我非常滿意的是,在墻板的南側(cè)我找到了兩個(gè)人物形象浮雕,他們的體量明顯大于正常人,以淺浮雕方式雕刻,并且仍然像剛剛完工那樣新鮮。這是第三份平面圖中的B房間中的第30號(hào)墻板(注:隨著發(fā)掘的推進(jìn)萊亞德一共畫過三份“西北宮”的平面圖)。在幾個(gè)小時(shí)后,墻板上的泥土和雜物被完全清理掉,它完好無缺。人物袍服上細(xì)膩地雕刻著裝飾物,流蘇和花邊,手鐲和臂釧,頭發(fā)和胡須上精美的卷須,一切都是完整的。人物背對(duì)背站立,長(zhǎng)著翅膀。它們顯然代表著神靈,掌管著四季,抑或特別的宗教儀式。臉向著東方的那位,右臂中挽著一頭野鹿,右手握著一根樹枝,枝條上長(zhǎng)著五朵鮮花。在它的鬢角處扎著發(fā)帶,前端裝飾著序輪花。另一位人物左手拿著一個(gè)方形的容器,或是一個(gè)吊桶,右手則拿著一個(gè)類似樅果的物體。它的頭上戴著圓帽,帽子的底部有一個(gè)角(注:因?yàn)槭莻?cè)面像,所以實(shí)際是一對(duì)角)。兩個(gè)人物的服飾包括從肩膀一直掛到腳踝的長(zhǎng)袍,以及內(nèi)襯的及膝短衣,都裝飾著繁復(fù)而華貴的流蘇和花邊。頭發(fā)和胡子打理得整齊而優(yōu)雅。和庫(kù)薩巴德(注:新亞述晚期的首都)的亞述雕塑相比,雖然浮雕略淺一些,但輪廓更為細(xì)膩而清晰。人物的肢體刻畫極端精確,骨骼肌理描繪寫實(shí),甚而略過于強(qiáng)調(diào)了。
在這塊墻板的西面,和其契合的是一塊墻角石,裝飾著花卉和螺旋紋樣……很顯然,我終于發(fā)現(xiàn)了尼姆魯?shù)伦钤绲膶m殿。
萊亞德描述的那兩個(gè)人物浮雕正是此次拍賣的那種“有翼精靈”形象。他最初發(fā)掘的位置是“西北宮”的B房間(王座所在),而拍品中的這件“有翼精靈”石板則來自S房間(可能為祈禱室)。從“第三份平面圖”中可以看到這兩個(gè)房間處在中央庭院的對(duì)稱兩側(cè)(發(fā)掘過程中萊亞德根據(jù)推測(cè)總共畫了三份“西北宮”遺址的平面圖,第三份是專注于宮殿部分的)。
亞述納什巴爾二世時(shí)期的雕刻風(fēng)格更側(cè)重人物輪廓的線條感和二維表現(xiàn),使用淺浮雕為主,不強(qiáng)調(diào)背景的刻畫。作為全新的宮廷雕刻藝術(shù)的開拓者是非常成功的,他的后繼者們以此為基礎(chǔ)逐漸融入了三維的高浮雕表現(xiàn)手法,然后又加入了更為豐富的遠(yuǎn)近背景描繪,使畫面更為寫實(shí)生動(dòng)。而亞述納什巴爾時(shí)期的浮雕則更突出主要人物,所有浮雕當(dāng)年都涂有莊重而濃厚的色彩,凸顯出其紀(jì)念碑式的震撼力和視覺沖擊力。
西北宮的第三份平面圖采自萊亞德《尼尼微及其遺物》
版畫上繪制的有翼精靈形象采自萊亞德《尼尼微及其遺物》
幾乎每一塊出自“西北宮”的大型墻板浮雕中部都有一片密密麻麻的楔形文字帶,所有的文字內(nèi)容都幾乎一樣,這便是所謂亞述納什巴爾二世的標(biāo)準(zhǔn)銘文,在這些銘文中,這位皇帝反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己是“亞述的王,世界的王,偉大的王,強(qiáng)悍的王”。
我訕訕地冷笑,心想,我哪里買得起房,我拿什么買呀。但我沒說話。雖然我沒說話,但我臉上的氣色顯然把我的心理活動(dòng)暴露出來了。
當(dāng)然,宮殿吸引人的不僅僅是浮雕,還有數(shù)量巨大的劫掠品,其中就包括大量來自腓尼基的象牙制品。比如著名的獅子咬黑人男孩的象牙雕刻當(dāng)時(shí)就存放在“西北宮”中。不過這又是另外的一個(gè)故事了。
毫無疑問,萊亞德在尼姆魯?shù)碌捏@世發(fā)現(xiàn)讓他從一個(gè)默默無聞的年輕冒險(xiǎn)者一躍成為英國(guó)最有影響力的人物之一。
在尼姆魯?shù)麓蟀l(fā)現(xiàn)之后上百年的時(shí)間里,這些來自古代亞述的藝術(shù)品在整個(gè)歐洲掀起了近東文明研究的熱潮。浮雕板、象牙雕塑、寶石滾印和首飾等成為了各大博物館和富豪們爭(zhēng)相收藏的目標(biāo)。一波又一波考古隊(duì)從歐美各國(guó)進(jìn)入亞述人的故土,巨大數(shù)量的出土資料也為我們構(gòu)建起兩河流域乃至整個(gè)西亞文明五六千年的浩瀚歷史。
在兩河流域漫長(zhǎng)的歷史中,古亞述文明較為顯赫的時(shí)間其實(shí)加起來不到一千年,但是因?yàn)檫@個(gè)最初的大發(fā)現(xiàn),研究整個(gè)兩河流域歷史的學(xué)科至今仍被稱為“亞述學(xué)”。
而這些大發(fā)現(xiàn)的緣起,則是因?yàn)檫@片土地和《圣經(jīng)》中記載的諸多事件之間隱約的關(guān)聯(lián)。
如《圣經(jīng)》曾記載道,一位名叫“寧錄”(Nimrod和“尼姆魯?shù)隆?Nimrud拼讀非常接近)的梟雄在亞述建起了四座城市,名為尼尼微、利河伯、迦拉和利鮮(《創(chuàng)世紀(jì)》第10章第10-12節(jié))。在萊亞德的偉大發(fā)現(xiàn)之前,學(xué)者們就已經(jīng)在爭(zhēng)論尼姆魯?shù)逻z址了,發(fā)掘的結(jié)果證明尼姆魯?shù)戮褪清壤–alah = 卡爾胡Kalhu),《圣經(jīng)》和史實(shí)之間也多少有一些偏差。
獅子咬黑人男孩,象牙雕刻
“大洪水”泥板,來自亞述巴尼拔的圖書館
也正因?yàn)楹汀妒ソ?jīng)》的瓜葛,讓“西北宮”的石雕走向了世界。這些遠(yuǎn)古記憶的“見證者”成為了世界列強(qiáng)們趨之若鶩的寶藏。
英國(guó)和法國(guó)最早參與了現(xiàn)場(chǎng)挖掘,可謂近水樓臺(tái)先得月——《尼尼微及其遺物》藝術(shù)中列舉了大批運(yùn)回英國(guó)的出土物品,現(xiàn)在大部分陳列在大英博物館;法國(guó)人雖然運(yùn)氣不及萊亞德,但此前他們?cè)诳扑_巴德的收獲多少也能給盧浮宮撐門面。而遠(yuǎn)在新大陸的土豪們此時(shí)也開始蠢蠢欲動(dòng)了。
萊亞德在“西北宮”的發(fā)現(xiàn)公之于世的同時(shí),美國(guó)對(duì)外傳教事務(wù)部門獲得了奧斯曼土耳其帝國(guó)的允許,向摩索爾派遣傳教士和當(dāng)?shù)氐臇|方教會(huì)合作。于是,一批又一批帶有“特殊任務(wù)”的“傳教士”從新大陸出發(fā),開始前往古老的亞述。他們的目的是為美國(guó)這個(gè)年輕而富有的國(guó)家獲取一些來自“西北宮”的精美藝術(shù)品,尤其是那些和《圣經(jīng)》有關(guān)的宮墻浮雕。他們的背后則是美國(guó)的大學(xué)和宗教機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人,比如耶魯大學(xué)、紐約聯(lián)合大學(xué)、奧伯恩神學(xué)院,還有這件拍品所屬的弗吉尼亞神學(xué)院。
那時(shí),美國(guó)的“傳教士”們之間也在競(jìng)爭(zhēng)激烈。其中,弗里德里克是最早一批“傳教士”中的一位,其所屬的團(tuán)隊(duì)代表了耶魯大學(xué)、紐約聯(lián)合大學(xué)、安姆赫斯特大學(xué)、奧伯恩神學(xué)院等機(jī)構(gòu),是當(dāng)時(shí)最大的“傳教士”團(tuán)隊(duì)——當(dāng)然這些人是在路上逐漸“自由組合”的。而弗吉尼亞神學(xué)院的代表則是亨利·拜倫·哈斯克爾。消息靈通的哈斯克爾在得知“西北宮”出土的《圣經(jīng)》浮雕板后,也想去遺址碰碰運(yùn)氣,于是著手向母校尋求財(cái)政上的支持。同時(shí)他又聯(lián)系了另一位金主,爾后踏上了這趟特殊的“傳教”任務(wù)。
1860年前后他一共從“西北宮”獲得了9件浮雕板,5件給了鮑登學(xué)院,3件給了弗吉尼亞神學(xué)院,還有一件給了金融大亨本杰明·布魯斯特。相比之下,弗里德里克團(tuán)隊(duì)的“買賣”則大得多,1860年前該團(tuán)隊(duì)即獲得了55件浮雕板人物,此后又獲得了42件。
真正的挑戰(zhàn)是運(yùn)輸這些石板,在遺址上挑選和切割下來的石板被運(yùn)到摩索爾城中。為了打包上船,厚度一英尺以上的石板被削減到幾英寸,然后分成幾塊,捆扎和包裝。在沒有大型空運(yùn)和海運(yùn)設(shè)備的時(shí)代,這確是一個(gè)令人遺憾的過程。
具體的運(yùn)輸路線有兩種方案,主要區(qū)別在于去往港口的方法:用駱駝隊(duì)運(yùn)送到地中海沿岸的港口出海,或者通過底格里斯河的水路運(yùn)到波斯灣出海。弗里德里克選擇了前者,哈斯克爾很可能選擇了后者。
就這樣,這些巨大的浮雕板輾轉(zhuǎn)來到了新大陸。諷刺的是,弗里德里克團(tuán)隊(duì)帶來的浮雕板大部分嗣后流入了美國(guó)的財(cái)富傳奇?zhèn)兊氖种?,比如J.P.摩根、約翰·D·洛克菲勒等,而后又被捐獻(xiàn)給了大都會(huì)博物館。而弗吉尼亞神學(xué)院則在150年中一直以自己的收藏為榮,流傳至今。
萊亞德著《尼尼微的紀(jì)念碑》封面