王永璽

“永璽，我出書(shū)了！”老丁在電話里嘿嘿笑著說(shuō)。我立馬就想象出老丁在電話那頭瞇著小眼睛咧開(kāi)厚嘴唇憨厚得意的樣子。

當(dāng)年我和老丁都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作，都是文學(xué)發(fā)燒友，有空閑我們就湊一塊侃文學(xué)。老丁話不多，但開(kāi)口就立論怪奇。那時(shí)他已寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇兩部中篇和不少短篇小說(shuō)。稿子用一個(gè)印花藍(lán)粗布包袱皮包著，沉甸甸地背在身上。顛顛地跑郵局這里那里地郵稿子，然后再顛顛地收這里那里退回的稿子。希望失望再希望再失望卻永不恢心。他的那些東西我看過(guò)不少，總覺(jué)得怪怪的。語(yǔ)言全是歐化的倒裝句，疙疙瘩瘩的。我坦言我的看法。他反詰道，你就沒(méi)品出深?yuàn)W的哲學(xué)意味？我搖頭。老丁悶悶地走去，背著他的小印花藍(lán)粗布包袱依舊顛顛地跑郵局照郵不誤。直到我離開(kāi)文化站調(diào)往省城也沒(méi)見(jiàn)他的這些作品發(fā)表出來(lái)。后來(lái)再見(jiàn)面時(shí)他曾推薦過(guò)他的一首詩(shī)，大意是：大雁南飛，排一隊(duì)壯烈，甩一行驚嘆號(hào)嵌在藍(lán)天里。奶奶站在木柵欄門前，喊一聲回家吃飯哩，劃一道古老的印痕，在魯西黃土小村上……他瞇著眼嘿嘿笑著得意地問(wèn)：咋樣？你往深刻里想！我深刻了半天，仍沒(méi)悟出什么深刻來(lái)。他一臉凄然地說(shuō)，看來(lái)我的作品只有到下世紀(jì)才會(huì)被人理解了。不過(guò)你不得不承認(rèn)老丁確實(shí)有一股老黃牛的韌性。我們那幫子文化站的老伙計(jì)后來(lái)大多都轉(zhuǎn)往行政。只有老丁依然不挪窩且干得津津有味。他說(shuō)，干文化是多干凈神圣的活兒，干嘛離開(kāi)呢？幾十年來(lái)他樂(lè)此不疲地忙工作忙筆耕。后來(lái)我也真的在報(bào)刊上看到過(guò)他發(fā)表的小說(shuō)散文和詩(shī)歌。看來(lái)真的是貴在堅(jiān)持。

我在電話里欣喜地問(wèn)：丁兄，你那書(shū)的書(shū)名是啥呀？他嘿嘿地笑著說(shuō)：書(shū)名是《雁鳴長(zhǎng)空》副標(biāo)題是——丁鴻明中短篇小說(shuō)選。他在電話那頭嘿嘿地樂(lè)著說(shuō)，封面是我自己設(shè)計(jì)的，很美！書(shū)名也是我親筆提寫(xiě)的。我現(xiàn)在是縣書(shū)法協(xié)會(huì)理事鄉(xiāng)書(shū)法協(xié)會(huì)主席。我問(wèn)是哪家出版社出的。他支吾地說(shuō)，啥出版社呀，如今這年頭，還不都是自費(fèi)出書(shū)，出這本書(shū)花了我一萬(wàn)多塊錢呢。

原來(lái)老丁村里丁姓族人續(xù)家譜。這事自然責(zé)無(wú)旁貸地落在了退休的老丁身上。實(shí)誠(chéng)的老丁也樂(lè)為族人做貢獻(xiàn)。嘔心瀝血兩年老丁終于編篡完家譜。鄰村一家印刷個(gè)體戶承擔(dān)了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。其實(shí)那個(gè)體戶也沒(méi)有什么正經(jīng)業(yè)務(wù)。只是隔三差五地偷偷摸摸印一些盜版書(shū)去賣。老丁在和小老板談?dòng)〖易V的同時(shí)，也就談妥了自己出書(shū)的業(yè)務(wù)。家譜印完后不久，老丁的作品選也順利問(wèn)世。老丁在電話里信誓旦旦地說(shuō)：永璽，可惜我這回只印了80本，還是人家給了優(yōu)惠。我計(jì)劃多積攢些錢將來(lái)出全集。你想咱寫(xiě)了一輩子，總要給后代子孫留個(gè)紀(jì)念吧。最后說(shuō)，待忙過(guò)這陣地里的活，我親自去省城給你送書(shū)。你給我寫(xiě)篇評(píng)論在報(bào)紙上登登，咱也在文化界弄個(gè)響聲。

一個(gè)多月后，他兒子真的給我送書(shū)來(lái)了。他兒子和老丁長(zhǎng)相差不多。憨憨厚厚的一條魯西漢子。他遞書(shū)給我的時(shí)候，我見(jiàn)他的右手中指和食指都沒(méi)有了。問(wèn)他怎么回事。他淡淡地說(shuō)，在東莞打工的時(shí)候被機(jī)器切掉了。我問(wèn)起他父親為啥沒(méi)來(lái)，他兒子突然哽咽著說(shuō)，父親半月前突發(fā)心臟病去世了。

原來(lái)老丁的日子一直過(guò)得挺苦。老伴四十五歲那年就突發(fā)腦溢血辭世。是老丁含辛茹苦把兩個(gè)兒子拉扯長(zhǎng)大。大兒子還是先天性腦癱，長(zhǎng)到三十幾歲了也還要老丁伺候著吃喝拉撒。直到前幾年才去世。二兒子雖說(shuō)身強(qiáng)體壯，可是光靠種地難養(yǎng)家糊口。小兩口也只好和農(nóng)村的其他年青人一樣外出打工。孫子和孫女兩個(gè)孩子又撇給老丁來(lái)管。上下學(xué)接送，照料吃喝穿戴自不得閑。還有十畝地的耕種收獲也要老丁忙活。好容易夜深人靜了，老丁還要癡心不改地忙他的創(chuàng)作。老丁又是個(gè)特認(rèn)真的人，工作上更是不馬虎。如此日久天長(zhǎng)，老丁就患上了心臟病。死前幾天老丁似有預(yù)感似的曾叮囑過(guò)兒子：說(shuō)倘有不測(cè)，一，把自己生前購(gòu)買的兩千冊(cè)書(shū)捐獻(xiàn)給鄉(xiāng)文化站。說(shuō)自己一生干文化，沒(méi)什么可奉獻(xiàn)的這就算點(diǎn)表示吧；二，把自己印的書(shū)讓兒子送來(lái)省城親自交到我手上；三，把他的書(shū)用塑料紙包兩本放進(jìn)棺材做他的陪葬品。兒子倒也孝順，遵囑一一辦妥。

我輕輕撫摸著老丁的書(shū)，書(shū)印刷的是粗糙了些，紙張裝訂都不怎么樣。但封面上畫(huà)的一竿墨竹卻特別醒目?！把泺Q長(zhǎng)空”四個(gè)字寫(xiě)得也頗俱柳體風(fēng)韻。足見(jiàn)老丁在書(shū)法上也是下過(guò)功夫的?？粗粗?，我的眼睛濕潤(rùn)了，眼前就又浮現(xiàn)出老丁那張忠厚的臉，那瞇著的小眼睛和厚厚的嘴唇。那嘿嘿的笑聲也在我耳邊響起。

責(zé)任編輯/乙然