■彭 程

每次讀到葉梅的散文，總會(huì)不由地想到那句“生活在別處”，而對(duì)她筆端下的世界，生出一種分外的向往。

這首先與作品題材本身所具有的吸引力有關(guān)。她是土家族作家，在鄂西南少數(shù)民族地區(qū)長(zhǎng)大，又擔(dān)任過(guò)《民族文學(xué)》的主編，這樣的經(jīng)歷和身份讓她走過(guò)很多地方，特別是廣闊的民族地區(qū)。收入這部散文集《根河之戀》中的作品，內(nèi)容大部分也與這些地方有關(guān)。隨著交通的發(fā)展，她寫(xiě)到的地方越來(lái)越容易去到了，不少到過(guò)的人也寫(xiě)了游記之類(lèi)文章，且隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，有關(guān)的資料圖片也隨時(shí)可以搜尋。但這些因素不應(yīng)該妨礙到對(duì)這部作品的欣賞：一方面文學(xué)表達(dá)的魅力是別的方式無(wú)法取代的，另一方面同樣是文學(xué)作品，也仿佛不同的人的身材相貌，有著高矮妍媸的不同。憑借文字間表現(xiàn)出來(lái)的情懷和見(jiàn)識(shí)，也憑借表達(dá)這一切的文學(xué)手段，葉梅的散文顯然應(yīng)該歸入前一類(lèi)。一種將誠(chéng)摯與善思深切融匯的調(diào)性，與一種自然妥帖但又顯然是用心著力的美學(xué)追求的結(jié)合，成就了這部散文集的基本品格。

文章緣情而作。構(gòu)成文學(xué)作品的諸要素中，情感自然占據(jù)了最核心的位置。劉勰《文心雕龍·神思》有“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！钡木渥樱楦屑仁撬囆g(shù)構(gòu)思的起點(diǎn)，也貫穿了整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。故鄉(xiāng)的山水草木，過(guò)往的悠長(zhǎng)歲月，無(wú)不寄放了她的感情。誰(shuí)都有童年，《娃娃過(guò)年》是對(duì)位于三峽中的巴東縣城的兒時(shí)生活記憶，打糌粑，喝刨湯，劃龍船，孩子視角中的昔日美好，會(huì)勾起讀者心中柔軟溫暖的情緒；《皂角樹(shù)》從三舅嘎公家的一棵老樹(shù)入手，寫(xiě)了峽江數(shù)十年間的變遷，伴隨新生活的到來(lái)也漾起了某種挽歌的調(diào)子，這種情緒是植根于人性深處的，因而也是無(wú)可厚非的；比較起前面兩篇，《清江夜話》的層次意蘊(yùn)顯然更為豐富，是對(duì)故鄉(xiāng)母親河流經(jīng)的土地的一次深情矚望。八百里清江畫(huà)廊，江流曲折跌宕，風(fēng)光險(xiǎn)峻壯美，土家族兒女世代在這里生活，神秘迷離的傳說(shuō)，生動(dòng)奇異的的民俗，質(zhì)樸熾烈的性情，直面生死的坦然，被一一道來(lái)，筆力酣暢，雖是“夜話”，卻分明有了交響的雄渾音色。文字最無(wú)法偽飾，只有對(duì)一片土地充滿摯愛(ài)，才能夠有這樣的表達(dá)。

就像清江一路吸納了道道溪流而變得浩蕩湍急，從鄂西南大山深處走出來(lái)的葉梅，也把對(duì)于故土熾熱的愛(ài)，推及投射到眾多少數(shù)民族繁衍生息的廣闊區(qū)域，升華為一種博大的情懷。像被用作書(shū)名的《根河之戀》，寫(xiě)的是世代生活在大興安嶺中、與馴鹿為伴的鄂溫克族。其他如草原蒙古族、海南島黎族、云南的彝傣哈尼拉祜景頗等多個(gè)民族的生活，也都被她深懷著虔敬之情，觀看、沉浸、思索和描寫(xiě)。遙遠(yuǎn)的地方，有大美存焉。

這些或長(zhǎng)或短的篇章中，不同民族生息繁衍的自然環(huán)境，高山大川，森林田野，自然美的各種風(fēng)格樣態(tài)，壯美或秀麗，雄渾或纏綿，等等，都被她深情地描繪，展開(kāi)了一幅幅生動(dòng)的畫(huà)卷。如書(shū)中多篇寫(xiě)到了云南，在同樣地綴滿了彩云的天空下，不同區(qū)域又有著各自的美的形相——陽(yáng)光明亮熱烈的麗江，云杉、紅豆杉和翠柏以動(dòng)人的姿態(tài)生長(zhǎng)，玉龍雪山上，巖石的皺褶都能看得一清二楚（《三朵》）；滇西北的昭通，豆沙關(guān)峽谷壁立千仞，勁風(fēng)掠過(guò)，氣勢(shì)浩蕩（《昭通記》）；邊境小城滄源，怒放的三角梅，綠毯般舒緩地向遠(yuǎn)處延展的茶樹(shù)，盡皆被籠罩在深沉的靜謐中（《一眼望不到邊》）……跟隨她的文字，目光在滇云山水間游弋，仿佛行走于一朵盛開(kāi)著的碩大映山紅上——她仔細(xì)端詳云南地圖后的的一個(gè)詩(shī)意淋漓的發(fā)現(xiàn)。

在這些背景下，豐富多彩的生活也像花朵一樣在女作家的眼前開(kāi)放。《芒市三日》中，既寫(xiě)了景頗族熱烈歡騰的傳統(tǒng)舞蹈“目瑙縱歌”，也寫(xiě)了翡翠美玉和極具戲劇效果的“賭石”，寫(xiě)了發(fā)達(dá)的邊境貿(mào)易，寫(xiě)了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)創(chuàng)作之風(fēng)的濃厚。她的書(shū)寫(xiě)緊跟了社會(huì)行進(jìn)的步伐，表達(dá)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與和解，如《平原三峽村》中，巴東三峽移民告別祖祖輩輩居住的峽江故鄉(xiāng)，搬遷到江漢平原，在經(jīng)過(guò)最初的迷茫不適后，憑借自己的熱望、勇氣和智慧，擁抱并融入了新的生活，“一棵棵從峽江移到平原上的樹(shù)，歷經(jīng)春夏秋冬，開(kāi)花結(jié)果?！?/p>

倘若只是滿足于對(duì)當(dāng)下生活的具象性描繪，即便是筆下生花，有時(shí)也未免顯得單薄。葉梅的散文有效地規(guī)避了這一點(diǎn)，在別人止步之處，她努力走得更遠(yuǎn)。今天背后的昨天，眼前通往的遙遠(yuǎn)，都是她目光投注和追溯的范圍。多個(gè)少數(shù)民族的悠久歷史、獨(dú)特文化、多彩民俗，在她的筆端下，呈現(xiàn)得鮮活生動(dòng)。如《常德有楓樹(shù)》，介紹了洞庭湖畔的維吾爾族聚居地的緣起由來(lái)，以及他們對(duì)于本民族文化之根的悉心呵護(hù)，而這一切的背景正是中華文化精神的博大和包容。在《瀾滄江邊的一天》里，她從山高水遠(yuǎn)的漭水鎮(zhèn)上的一個(gè)姓氏中，發(fā)現(xiàn)了漫長(zhǎng)歲月中不同民族間遷徙和融合的脈絡(luò)線索，進(jìn)而十分自然地生發(fā)出有分量的感悟：“民族與民族之間，就是你中有我，我中有你，古來(lái)如此?！薄痘鹛凉鸥琛穭t是對(duì)紅河哀牢山中哈尼族人們的致敬。他們有古老精致的稻作文化，伺弄梯田仿佛是在寫(xiě)一首詩(shī)；他們敬畏天地自然，將內(nèi)心的虔誠(chéng)外化為奇異的蘑菇房和寨神樹(shù)；在火塘旁，古老的歌謠被一代代傳唱，訴說(shuō)著歲月和祖先、歡欣和悲傷。

從葉梅的筆下，我們看到了在不同維度上展開(kāi)的許多個(gè)民族的生活——今天與昨天，現(xiàn)實(shí)和想象，物質(zhì)與文化，等等。尤其是文化的多樣性及其價(jià)值，經(jīng)由詩(shī)意盎然的文字，而得到形象的表達(dá)和揭示。正因?yàn)槿绱耍@些大致上可以歸結(jié)為地域題材的作品，就容納了自然、社會(huì)、歷史、人生等繁復(fù)的主題，內(nèi)涵豐富。這樣的文章質(zhì)地，當(dāng)然也就不是某些游記文章浮光掠影的描繪或淺嘗輒止的議論所能比肩。

“生活在別處”，不錯(cuò)。但是還有一句話，“人們到處都在生活”。盡管存在種種外在形態(tài)的差異，但不同民族的生活中最根本的東西是一致的，那就是相同相通的人性。我們從一位生活在大森林深處的九十多歲的鄂溫克母親身上，看到了母愛(ài)的強(qiáng)大深沉，這種愛(ài)讓她克服千難萬(wàn)險(xiǎn)獨(dú)自撫養(yǎng)大了七個(gè)兒女，也讓她的部落人丁興旺，鹿群茁壯；（《根河之戀》）；從英年早逝的哈尼族詩(shī)人縣長(zhǎng)陳強(qiáng)的憂傷的目光中，從他質(zhì)樸而真摯的詩(shī)句中，看到了對(duì)家鄉(xiāng)土地的深情，對(duì)為生計(jì)而奔波的鄉(xiāng)親們的悲憫（《火塘古歌》）。我想，正是流淌在這些作品中的道德力量，不因生活方式的差異而受到影響的本真的情感，讓人讀來(lái)產(chǎn)生共鳴，受到感動(dòng)。

書(shū)中數(shù)十篇作品內(nèi)容寬泛，但有一條紅線貫穿諸多篇章，這就是鮮明強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，成為這部散文集的一個(gè)最為嘹亮的聲部。在這一點(diǎn)上，凸顯了作者的主體性。

葉梅寫(xiě)到的這些少數(shù)民族地區(qū)，多數(shù)都位于僻遠(yuǎn)的邊疆，以及內(nèi)陸的深山地帶?；蛘呓煌ú槐悖蛘咭?yàn)殚_(kāi)發(fā)較晚，反而保持了良好的生態(tài)環(huán)境。對(duì)它們的描寫(xiě)是作品最具華彩的部分。像《云之上》，濃墨重彩地描繪了“華中屋脊”神農(nóng)架的神秘深邃之美。千峰陡峭，萬(wàn)壑幽深，森林豐茂，流水清澈。對(duì)比華夏大地上廣袤區(qū)域內(nèi)生態(tài)環(huán)境遭受深度戕害的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，——她在好幾篇中都寫(xiě)到了北京的嚴(yán)重霧霾，——它們無(wú)疑正是人類(lèi)理想家園的完美樣板。亡羊補(bǔ)牢未為晚，在《白音陳巴爾虎》和《金沙銀沙》里，曾經(jīng)水草豐美的大草原在一度沙漠化后，經(jīng)由幾代人們植樹(shù)種草的不懈努力，終于返歸本初的美麗；在《風(fēng)和滇池的水》中，她更是不吝贊美與嚴(yán)重污染滇池生態(tài)的人和行為作殊死斗爭(zhēng)、不惜流血的民間英雄。在她眼中，他們是自然的守護(hù)神，是家園得以賡續(xù)的希望。

良好的生態(tài)環(huán)境，與少數(shù)民族民眾信奉的觀念有關(guān)?！度洹肥且磺鷮?duì)玉龍雪山的頌歌，玉龍雪山是納西人的保護(hù)神。“納西族信奉東巴教，崇拜大自然，有很多習(xí)俗約定俗成，成為民間必須遵守的規(guī)定。如不得砍伐靠近水源的森林，不得污染水源；每年春夏期間，不準(zhǔn)打鳥(niǎo)、不準(zhǔn)狩獵，不準(zhǔn)捕魚(yú)；不準(zhǔn)獵殺懷孕的母獸和幼獸?！币劳泄爬隙鴺闼氐闹腔郏麄兣c大自然和諧相處，達(dá)到了“天人合一”的境界，也獲得了來(lái)自天地自然的饋贈(zèng)。這些悠久的傳統(tǒng)文化習(xí)俗中，其實(shí)蘊(yùn)涵了不少現(xiàn)代性的因素。促進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)已經(jīng)成為一項(xiàng)重大國(guó)策，作家圍繞這一話題以審美方式做出的呼應(yīng)，有著不可替代的效果。

當(dāng)然，以上內(nèi)容并非是散文集《根河之戀》所指涉的全部。它有著更為豐富的聲部?！吨卖~(yú)山》和《回魚(yú)山》寫(xiě)了對(duì)于父親的故鄉(xiāng)的奔赴和牽掛，源自血緣的親情，普通人生存的艱難，以及命運(yùn)的乖戾和播弄，讓人慨嘆不已。在《幸福二隊(duì)》中，這種對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)變得更為真切也更為鮮活細(xì)膩。少女的青春揮灑在荒唐歲月中，然而，最粗陋的地方也有美和善的光亮，底層生存的質(zhì)樸和溫情，化作一抹厚重的色彩，烙印在記憶的深處。

不能忘記我們談?wù)摰膶?duì)象是文學(xué)作品。情感、見(jiàn)識(shí)、思想，一切最終都要落到語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、韻律節(jié)奏等表現(xiàn)形式上。這部散文集中，女性作家細(xì)膩豐沛的感性，經(jīng)由富于表現(xiàn)力的語(yǔ)言，獲得了鮮明的表達(dá)。不少篇章段落體現(xiàn)出一種畫(huà)面和音律感的融合，可觀可誦。如《舞動(dòng)的山崗》這樣描寫(xiě)佤族年輕人的舞蹈：“一個(gè)個(gè)佤族姑娘豐滿健美，黑發(fā)及腰，甩動(dòng)起來(lái)像飛揚(yáng)的黑色火焰；剽悍的小伙子們赤裸著上身，棕色皮膚油亮，寬大的褲角隨著舞蹈呼呼生風(fēng)，扇出滿地野性?！鼻啻荷募で?，借助文字噴薄欲出。結(jié)構(gòu)謀篇上，也不受規(guī)制拘囿，而是根據(jù)情感發(fā)抒、思想表達(dá)的需要隨物賦形，行止有度，舒卷得當(dāng)，呈現(xiàn)出一種自由靈動(dòng)的文章格局。