■劉大先

當(dāng)代著名作家 葉梅

葉梅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。多年從事文學(xué)創(chuàng)作、編輯及評(píng)論，著有小說(shuō) 《撒憂的龍船河》《五月飛蛾》《最后的土司》《歌棒》，散文集《我的西蘭卡普》《大翔鳳》《穿過(guò)拉夢(mèng)的河流》《根河之戀》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《第一種愛(ài)》《美卿——一個(gè)中國(guó)女子的創(chuàng)業(yè)奇跡》《大對(duì)撞》等，多種作品翻譯成英、法、阿拉伯等文字。

作為著名作家和刊物主編，新世紀(jì)以來(lái)葉梅一度介入中國(guó)多民族文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，并且在組織和觀念上都給予了極大的推動(dòng)，其開(kāi)闊的視野和積極的行動(dòng)甚至開(kāi)拓了一種新的文學(xué)生態(tài)。在《穿過(guò)拉夢(mèng)的河流》一書(shū)中，我們可以看到作為文學(xué)組織者和評(píng)論者的葉梅所繪制的一幅中國(guó)多元文學(xué)地圖，而散文集《根河之戀》則是一個(gè)充滿(mǎn)文心的行者南下北上、東走西顧的羈旅紀(jì)程，由物及人，由事溯往，往來(lái)古今，又不滯于物，體現(xiàn)出她在小說(shuō)筆法之外的散文格調(diào)。

一個(gè)作家最初總是從自己的經(jīng)驗(yàn)中汲取營(yíng)養(yǎng)，然后輔之以對(duì)經(jīng)驗(yàn)的提煉和開(kāi)拓，但是經(jīng)過(guò)曠日持久地挖掘，無(wú)論多么豐厚的經(jīng)驗(yàn)總會(huì)面臨枯竭的危機(jī)；無(wú)論如何強(qiáng)大的心靈，總會(huì)有難以為繼的時(shí)候。作家只有借助于外在的支撐——他（她）的生活和經(jīng)歷才是連綿不斷的源頭活水，精神上或者思想上的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自于身體和實(shí)踐中的滋潤(rùn)。他（她）需要走過(guò)無(wú)數(shù)的路，看見(jiàn)世間多彩的風(fēng)景，和不同的人物進(jìn)行交談，觀察和體會(huì)不一樣的生活與文化，然后在別樣的人生中重新發(fā)現(xiàn)生活和自我。只有這樣之后，他（她）所寫(xiě)下的文字才不會(huì)因?yàn)闉E情而蒼白，或者流于陳腐的重復(fù)，于是，一個(gè)真正飽滿(mǎn)充實(shí)的人也才顯現(xiàn)出來(lái)。

但這個(gè)時(shí)候作家需要面對(duì)的問(wèn)題是，如何處理經(jīng)歷中那些可能晦暗、艱難乃至苦難的存在，如何在文字中整合對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)出什么樣的道德態(tài)度和情感態(tài)度。因?yàn)樗ㄋ┰僖膊豢赡芑氐叫∠鍦\的狀態(tài)，那么是否就因此變得世故而通過(guò)修辭和技巧來(lái)掩飾自己感受？《根河之戀》以其所見(jiàn)即所得的文字給出了自己的回答。

在《常德有楓樹(shù)》一文中，葉梅引用老子的話來(lái)解釋常德地方名字的來(lái)歷：“為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸”，其實(shí)這段話也可以用在《根河之戀》所體現(xiàn)出來(lái)的整體文字風(fēng)格和美學(xué)旨趣之上。行旅書(shū)在中國(guó)散文體系中有著悠久的傳統(tǒng)，文人雅士往往在槎軺迢遞中抒發(fā)思古幽情、感懷山川勝跡，玄想理趣，壯言別緒?；剡^(guò)頭來(lái)，單純的敘物、說(shuō)事、論史、記人，倒顯得太過(guò)尋常，仿佛人人皆可為之。但在葉梅這里，卻有著“復(fù)歸于樸”的意義。在這本沒(méi)有刻意雕鑿的散文集中。葉梅信筆記下的是呼倫貝爾陳巴爾虎草原的生態(tài)危機(jī)，滇池久遠(yuǎn)的傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中保護(hù)滇池的平凡英雄，回父親的故鄉(xiāng)山東魚(yú)山的見(jiàn)聞和記憶，幾次游訪云南昭通的風(fēng)土人情，惠州西湖與蘇東坡及樊素的風(fēng)流過(guò)往，平原三峽移民的前世今生……這些經(jīng)歷多是工作之余的信筆為之，文字也不拘一格，可能是素樸的，也可能是纖濃的，也許看上去無(wú)所用心，又或者刻意升華、卒章顯志。所見(jiàn)所聞所知所感，吟哦感喟都因?yàn)橛泻駥?shí)的底氣做支撐，而顯得得心應(yīng)手，順乎自然。就如青原禪師所謂，在歷經(jīng)重重參悟后，最后見(jiàn)山還是山，散文這種最能明心見(jiàn)性的文體才揮發(fā)出其誠(chéng)與真的底色。

特里林發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文化生活中有一種異化了的想想，即人們可能會(huì)在形式上認(rèn)同某種觀念，但并不真的認(rèn)同，這可能會(huì)鼓勵(lì)藝術(shù)家或作家以異化的方式去克服異化，比如走向極端的個(gè)人式孤獨(dú)、憤世嫉俗、假癡作癲以及諸如此類(lèi)的情形。這反倒促使了一種對(duì)于積極向上、明朗健康風(fēng)格的抵觸和嘲諷。在特里林看來(lái)，真誠(chéng)意味著公開(kāi)表示的感情與實(shí)際的感情之間的一致性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，葉梅的這些散文不是“見(jiàn)山不是山，居竹不見(jiàn)竹”的盲視，也不是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的矯情，而是對(duì)于中國(guó)大地上不同的地方、人群、文化的真摯的愛(ài)。這種愛(ài)不是廉價(jià)的、未經(jīng)世事的幼稚，而是在飽覽生活閱歷之后的真誠(chéng)。

這在《幸福二隊(duì)》這篇文章表現(xiàn)的最為突出，文章里的知青歲月既沒(méi)有青春無(wú)悔，也談不上蹉跎歲月，我們看到的是懵懂少女的生命力，平凡鄉(xiāng)民源自天然的善與愛(ài)，個(gè)體生命在大歷史中跌跌撞撞，有時(shí)候陰差陽(yáng)錯(cuò)沉浮不定，但終究還是安然順?biāo)?，留下的只是?jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾后的美好回憶。這種不造作不扭捏和樂(lè)天知命中洋溢著巨大的包容和堅(jiān)韌，那是人生的常態(tài)，鄉(xiāng)土中國(guó)廣袤無(wú)涯的底氣所在。在多年之后，當(dāng)葉梅再次回憶起這段青蔥歲月時(shí)，依然為之感激不已。只有在這樣的心態(tài)中，她在《棠梨花》中寫(xiě)楚雄的吃食，自然而然娓娓道來(lái)，才不會(huì)讓人覺(jué)得輕飄，而有種煙火氣息撲面而來(lái)的人間滋味；在《一聲纏綿何處來(lái)》中寫(xiě)贛州山歌和蘇區(qū)紅軍往事，煥發(fā)激越的革命豪情，才不會(huì)讓人感覺(jué)是生硬的套路；在《皂角樹(shù)》里見(jiàn)證三峽移民的生活變遷，在《清江夜話》中回眸夷水之畔土家兒女的繁衍生息，都既又深沉的憶念，也不乏進(jìn)取的昂揚(yáng)。

這些文字中的聞見(jiàn)覺(jué)知，每個(gè)人在其日常生活的變遷中也都可能經(jīng)歷過(guò)，卻未必保持了時(shí)時(shí)新鮮怵惕的文心，去探求、書(shū)寫(xiě)和叩問(wèn)。而未經(jīng)講述的記憶終歸會(huì)被遺忘，匆匆而過(guò)的面龐終將消逝，它們只有在文字的表述中才能獲得持久的生命，并將成為一種現(xiàn)實(shí)與心靈的見(jiàn)證。那些對(duì)于大多數(shù)人而言的“遠(yuǎn)方”和人群，在誠(chéng)與真中，變得親切，變得可觸可感，而那些“緩緩流淌的讓人眷念的時(shí)光”在經(jīng)過(guò)文字的整飭之后則散發(fā)出雋永而恒久的光芒。人與物、事與景擺脫了符號(hào)化的空洞形象，直抵人們共通的情感，于是，陌生人也是親人，遼遠(yuǎn)偏僻之地如同故鄉(xiāng)，成為我們生活的有機(jī)部分。