劉 茜

(山東理工大學(xué)外國語學(xué)院，山東 淄博 255000)

史蒂芬·戴德利根據(jù)德國作家本哈德·施林克同名小說改編的電影《朗讀者》(

The

Reader

，2008)給觀眾呈現(xiàn)了一段跨越數(shù)十年的愛恨交織的情感，而第二次世界大戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人的殘害則為這段本來就難以為世人所接受的情感帶來了致命的傷害，這也是電影歷史意識(shí)和哲學(xué)深度的體現(xiàn)之處。對(duì)于《朗讀者》的解讀，人們一般更重視其中人心靈與心靈的對(duì)話，如主人公米夏和漢娜·施米茨在“朗讀”這一交流行為背后的彼此啟蒙和愛恨癡纏等。而實(shí)際上，《朗讀者》還有必要被置于社會(huì)學(xué)和政治學(xué)話語之下進(jìn)行觀照?，F(xiàn)代性批判問題就是一個(gè)我們深入理解《朗讀者》的切入點(diǎn)。

一、《朗讀者》與勞動(dòng)分工

勞動(dòng)分工是現(xiàn)代性中的一個(gè)重要問題?，F(xiàn)代性批判理論認(rèn)為，隨著社會(huì)生產(chǎn)的現(xiàn)代化，勞動(dòng)的分工也越來越細(xì)，這導(dǎo)致最后每個(gè)人都成為集體行動(dòng)中的一顆螺絲釘，每個(gè)人都有著對(duì)最終成果的貢獻(xiàn)，但是每個(gè)人距離這一成果又都是遙遠(yuǎn)的。而現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)業(yè)鏈越發(fā)達(dá)，這種距離也就越遠(yuǎn)。這方面最具代表性的便是查理·卓別林在《摩登時(shí)代》(

Modern

Times

，1936)中刻畫的20世紀(jì)20年代的，在隆隆機(jī)器聲中日以繼夜地進(jìn)行繁重重復(fù)工作的工人。而在漢娜所處的三四十年代亦是如此。整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)乃至納粹對(duì)猶太人的迫害、屠殺都并非原始獸欲催生的，并非偶然現(xiàn)象；相反，這些后果嚴(yán)重的行為都是人們?cè)诶硇灾笇?dǎo)下進(jìn)行的。而黨衛(wèi)隊(duì)中的絕大多數(shù)在希特勒之外的人都不會(huì)感覺到自己需要為這一慘絕人寰的惡行負(fù)責(zé)。以漢娜本人為例，她自始至終并沒有親手燒死或打開“浴室”的開關(guān)毒死猶太人，她在一套嚴(yán)格的，甚至可以說是先進(jìn)的制度下，兢兢業(yè)業(yè)地工作，按照規(guī)則做自己的本職工作，即挑選出身體符合條件的猶太囚犯，并按照規(guī)定在他們即將被燒死的時(shí)候不打開門放他們跑出去。這種對(duì)既有制度的遵守以及沒有親手殺人的隔膜感，使得漢娜一開始沒有意識(shí)到自己的行為是助紂為虐。她甚至在法庭上出于無知和大膽反駁法官：“如果換了是你你會(huì)怎樣做？”這個(gè)問題不僅是法官難以回答的，旁聽的米夏也難以回答，但這并不妨礙他們都否定漢娜的行為。

而電影的道德力量也就由此彰顯：人們不可避免地走入現(xiàn)代，受到勞動(dòng)分工的影響，但也正是現(xiàn)代性制造了一個(gè)又一個(gè)的道德盲區(qū)。當(dāng)人們的集體勞動(dòng)指向一個(gè)正義的目標(biāo)時(shí)，那么這種對(duì)規(guī)則的遵守、對(duì)職業(yè)的尊敬無疑是可貴的、但是一旦這種勞動(dòng)的最終產(chǎn)品是災(zāi)難的話，那么人就完全有可能在自己沒有意識(shí)到的情況下作惡。而問題就在于，不斷被細(xì)化的勞動(dòng)分工使得人們無論在法理抑或道德上都無法對(duì)他人、對(duì)自己進(jìn)行追責(zé)。正如克雷恩和拉波波特在《大屠殺和人類行為的危機(jī)》中所探討的，工作與軍工相關(guān)的工人會(huì)為新聞中的戰(zhàn)爭慘景，如嬰兒被燒死等感到不安或悲哀，但是卻不會(huì)意識(shí)到這與自己的工作有關(guān)。因?yàn)椤皩缷雰旱倪^程劃分成細(xì)微的功能任務(wù)，然后將這些任務(wù)彼此間隔開，這已經(jīng)使那種認(rèn)知變得無關(guān)緊要了——并且也是非常難以達(dá)到這種認(rèn)知的。同時(shí)還要記住，是化工廠制造了凝固汽油彈，而不是哪個(gè)工人個(gè)人制造的”。也正是在現(xiàn)代性的分配下，人開始有了技術(shù)責(zé)任和道德責(zé)任的劃分。

漢娜合理化自己行為的依據(jù)也正是技術(shù)責(zé)任。她和直接放火殺人的納粹軍官之間是表面分離、實(shí)際協(xié)作的關(guān)系，她在從事自己的專門化行為的同時(shí)沒有任何道德憂慮的阻礙。對(duì)于曾經(jīng)是公共汽車檢票員的漢娜來說，一個(gè)猶太人也不放走本質(zhì)上和檢票時(shí)一個(gè)乘客也不放過是一樣的。而從猶太人的角度來說，猶太囚犯是漢娜的工作“對(duì)象”，但是猶太人即使沒有死去也無法指認(rèn)漢娜，因?yàn)閷?duì)于他們來說所有的黨衛(wèi)軍人都是一樣的。勞動(dòng)者和“勞動(dòng)對(duì)象”之間的這種分離導(dǎo)致道德盲區(qū)的嚴(yán)重，這從除了漢娜以外其他的女看守能逃避法律的制裁就可見一斑。而隨著現(xiàn)代性的繼續(xù)深入，如以電腦鍵盤、按鍵等操縱無人機(jī)或炸彈等就可以完成大規(guī)模殺傷、破壞行為，這種道德盲區(qū)還將繼續(xù)存在并日益嚴(yán)重。

二、《朗讀者》與盧梭異化觀

當(dāng)我們探討了現(xiàn)代性下的社會(huì)背景后，我們有必要來審視漢娜個(gè)人在現(xiàn)代性框架中的問題。盧梭曾經(jīng)指出：“人類的各種知識(shí)中最有用而又最不完備的，就是關(guān)于‘人’的知識(shí)?！痹诒R梭看來，哲學(xué)家難以解決人的本質(zhì)是審美的問題。人從自然狀態(tài)，也就是和動(dòng)物在生理方面幾乎沒有區(qū)別的狀態(tài)，進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)的整個(gè)過程中，遭遇了社會(huì)的不平等以及人的異化。而在人的異化過程中，人的發(fā)展是違背自己本性的，這種違背越多，人對(duì)自然狀態(tài)的脫離也就越大，最后跌落到邪惡的深淵之中，其中就包括對(duì)欲望的追求。異化最終導(dǎo)致的是原本生而自由的人最后卻時(shí)時(shí)刻刻生活在枷鎖之中。

在《朗讀者》中，漢娜就是一個(gè)被異化的對(duì)象。她的異化力量主要來自兩方面：一方面是她的性欲望；另一方面則是在不暴露自己是文盲的前提下保證自己生存的欲望。為了實(shí)現(xiàn)兩個(gè)欲望，漢娜向著深淵墮落并最終落得被監(jiān)禁的結(jié)局。

人是一個(gè)復(fù)雜的集合體。漢娜本質(zhì)上是一個(gè)感性且渴望得到愛的女人，但她表現(xiàn)出來的卻是在渴望溫情的同時(shí)又殘忍無覺，一方面極度自卑，另一方面又冷酷無情。集中營的工作并沒有給她帶來正面的影響，她在戰(zhàn)爭結(jié)束后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)沒有對(duì)其他被告進(jìn)行指認(rèn)，自己也沒有進(jìn)行反思。她在集中營中把自己完全異化為一個(gè)絕對(duì)意義上的命令執(zhí)行者以及一個(gè)機(jī)械的服從者。當(dāng)人們?cè)谝苫?，為何漢娜如此介意自己是文盲這件事，甚至愿意犧牲自己的自由也要掩蓋自己是文盲時(shí)，電影中對(duì)羞恥心和自尊心的解讀使得這個(gè)問題完全可以從另一個(gè)角度來思考，即對(duì)于漢娜等人來說，殺人為何可以如此麻木？在她為自己不識(shí)字這件“小事”羞愧難當(dāng)時(shí)，為何不對(duì)自己與納粹同流合污這件邪惡的事情毫無感覺？在這樣的思考中，漢娜的可憐而可悲的人性也就充分暴露了出來，這也正是這一形象的復(fù)雜之處。

從這一點(diǎn)來說，被異化后的漢娜一開始以一種“不倫之戀”的方式給予了米夏真摯的愛情。從米夏患了猩紅熱以后回家父母的表現(xiàn)不難看出，在米夏的成長過程中，他一直缺少一個(gè)溫柔而耐心的關(guān)懷者和引導(dǎo)者，正是漢娜的出現(xiàn)彌補(bǔ)了米夏這方面的心理需要。但事實(shí)上，漢娜并不是作為一個(gè)合格的朋友、情人甚至母親出現(xiàn)的，她所提供的只是米夏當(dāng)時(shí)向往的，這也正是米夏軟弱地說出“我不能沒有你”的原因。因此，在分手之后再出現(xiàn)在米夏面前的漢娜是讓米夏覺得陌生而可怕的。這個(gè)時(shí)候漢娜對(duì)于米夏來說，成為一個(gè)雙重意義上的劊子手，從表面意義上來說，漢娜是間接屠殺了300多名猶太人的劊子手，尤其是在這些猶太人里面，還有漢娜選出來為她朗讀的年輕姑娘，在送她們?nèi)ヒ娝郎竦臅r(shí)候，漢娜沒有猶豫。這種對(duì)于秩序的堅(jiān)守震驚了米夏。在米夏看來，自己如果身處集中營，也無疑只是一個(gè)給漢娜朗讀，隨后又被漢娜“殺”死的“猶太姑娘”而已，漢娜不可能因?yàn)樵?jīng)和他有過性關(guān)系就給予他更多的重視或放他一條生路。這種感覺直接否定了漢娜之前對(duì)米夏的感情，使得漢娜又成為一個(gè)殺死米夏愛他人能力的劊子手：米夏意識(shí)到，他所深愛著的這個(gè)女人其實(shí)并不愛他，她所需要的只是一個(gè)床伴兼朗讀者，而這個(gè)角色即使換一個(gè)人也是可以充任的。

三、人的價(jià)值與心意結(jié)構(gòu)

人的價(jià)值問題是現(xiàn)代性批判的一個(gè)維度，因?yàn)槿耸乾F(xiàn)代性批判的主體，也是歷史的主體。現(xiàn)代性批判關(guān)注的是人的思維與力量的多樣性，關(guān)注人是否能具有完整性。亞里士多德曾經(jīng)提出過人有三種心意結(jié)構(gòu)，它們是人類精神層面的基本構(gòu)成，即理智、情感和意志，而這三種心意結(jié)構(gòu)又分別對(duì)應(yīng)著人類的三種行為，即求真的、對(duì)真理的探索的行為，它對(duì)應(yīng)的是理智；創(chuàng)造類、審美類的行為對(duì)應(yīng)的是情感；各種在倫理或政治上的實(shí)踐行為則對(duì)應(yīng)的是意志。這三種心意結(jié)構(gòu)和行為共同成就了人的價(jià)值，使人成為一個(gè)有感覺、能理解、會(huì)行動(dòng)的完整的存在。人的價(jià)值也因此體現(xiàn)。

一般來說，人們?cè)谄饰觥独首x者》時(shí)，都會(huì)提及“朗讀”行為本身帶有啟蒙色彩，在朗讀的過程中，漢娜和米夏彼此發(fā)現(xiàn)自己對(duì)對(duì)方的價(jià)值。米夏通過朗讀認(rèn)識(shí)到了性愛的美好，而《奧德賽》《帶小狗的女人》等書中的故事則啟發(fā)了漢娜對(duì)美好事物的向往。并且在漢娜被監(jiān)禁之后，兩個(gè)人“我不能沒有你”的地位也就發(fā)生了置換，當(dāng)米夏已經(jīng)可以沒有漢娜生活時(shí)，漢娜卻開始需要米夏，不僅是需要米夏的朗讀和身體，更是需要米夏來證明她生存的價(jià)值。在原來的自卑中，漢娜并沒有決定給自己掃盲，寧可在被升職前逃離自己的工作崗位也不愿意去識(shí)字，這也是漢娜不得不去做監(jiān)獄女看守的原因。但是在認(rèn)識(shí)米夏之后，感到自己價(jià)值和被需要的漢娜開始認(rèn)真生活，并且在監(jiān)獄中認(rèn)字，最終學(xué)會(huì)了閱讀。促使?jié)h娜認(rèn)識(shí)到自己價(jià)值的是情感這一心意結(jié)構(gòu)，而最終使?jié)h娜提升自己價(jià)值，即使自己有文化、有良知的則是理智和意志。因此，大部分對(duì)于《朗讀者》的分析，都是肯定“朗讀”的，因?yàn)槔首x作為啟蒙行為的一種已經(jīng)與人的價(jià)值掛鉤。

但值得指出的是，正如盧梭在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代走在了伏爾泰等啟蒙者的前面，看到了社會(huì)將會(huì)使人悲苦，文明的前進(jìn)帶來的是社會(huì)的不公和墮落一樣，電影也并沒有單純地肯定“朗讀”行為。如果電影僅僅是肯定理性啟蒙就能實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，那么漢娜的一生便無非是一個(gè)“從不知罪到知罪”的認(rèn)錯(cuò)伏法、幡然醒悟的過程?！独首x者》的深度就在于，它是與崇尚自然的盧梭有著類似立場(chǎng)的，知識(shí)的欠缺意味著對(duì)現(xiàn)代性的遠(yuǎn)離，人性并不惡的漢娜因?yàn)橹R(shí)欠缺而遭到了現(xiàn)代文明的碾壓，背負(fù)了罪惡，電影對(duì)她是充滿同情的。最終漢娜踩著書上吊自殺的細(xì)節(jié)可以說正是電影這種對(duì)現(xiàn)代性的否定態(tài)度的含蓄表示。漢娜改變了主觀心意去接近知識(shí)，去主動(dòng)懺悔，接近現(xiàn)代性，但最終她向現(xiàn)代性妥協(xié)換來的是自己的死，在留下一生積蓄給死里逃生的集中營小女孩后也沒有獲得對(duì)方的原諒，她的個(gè)人價(jià)值并沒有因?yàn)樗颥F(xiàn)代性靠攏而得到實(shí)現(xiàn)。

《朗讀者》在給觀眾講述了一個(gè)并不完美的愛情故事的同時(shí)，也展現(xiàn)給觀眾一種并不完美的，具有深重缺陷的社會(huì)形態(tài)，即現(xiàn)代性社會(huì)。在這樣一個(gè)社會(huì)中，現(xiàn)代性分工裹挾著人們進(jìn)入罪惡的戰(zhàn)爭和屠殺中，也正是現(xiàn)代性的細(xì)化分工和完善的法律、規(guī)則最終也剝奪了漢娜的青春和生命，尤其是作為一位文盲，漢娜顯然已成為現(xiàn)代性社會(huì)中最容易被邊緣化、被淘汰的對(duì)象。同時(shí)，現(xiàn)代性下無所歸依的并不僅僅是沒有文化、不習(xí)慣現(xiàn)代生活的漢娜，外表光鮮，甚至從事現(xiàn)代性意味極為濃厚的，具有權(quán)威感的法律工作的米夏同樣是一個(gè)被遺棄的“現(xiàn)代人”?，F(xiàn)代性本身帶有惡，每一個(gè)現(xiàn)代人在面對(duì)惡時(shí)應(yīng)該采取怎樣的作為，這正是《朗讀者》要提醒觀眾面對(duì)的。