□ 文/郝方甲

內(nèi)容提要 8月30日，“影像見證40年”攝影大展在國家博物館開幕。本文作者是策展團隊成員，他們是如何梳理、呈現(xiàn)此次參展經(jīng)典照片的歷史脈絡？攝影記者在日常拍攝中，如何用大時代、大歷史的眼光定位自己的作品？

1978至2018年，改革開放走過40年歷程，中國人用雙手書寫了世界上最傳奇的發(fā)展故事。這是一個國家的輝煌傳奇，更是發(fā)生在每個人身邊的故事。

8月30日，“影像見證40年”攝影大展在國家博物館開幕。此次影展展出216張照片，近3萬字圖片說明。平均每張圖片配一百多字圖說，這是個“非常規(guī)”配置。畢竟很多影展的作品圖說都只有時間地點，甚至一個字都沒有的“無字展”也不在少數(shù)。

那么，“影像見證40年”大展的近3萬字，都寫什么了？為什么要這樣寫？

一、圖片說明：尋找影像與歷史的關聯(lián)點

早在策展團隊剛組建時，執(zhí)行策展人陳小波問我，這次展覽的說明要全部重寫，就按《國家相冊》的方式來寫，行不行？

《國家相冊》是新華社推出的系列微紀錄片，講述中國照片檔案館千萬余張館藏照片背后的故事，第一季做了100集，總瀏覽量超過20億。陳小波是《國家相冊》講述人，我們和團隊一起，用兩年時間探索講述圖片的方法：用故事講，用人物講，用細節(jié)講，用情感講……最重要的是，放在大時代、大歷史里講。

當拿到第一批近400幅作品和信息時，我發(fā)現(xiàn)自己低估了這項任務的難度，最大的困難是原始圖注不完整、信息量不夠。有些照片（特別是改革開放早期的作品）沒有拍攝時間地點等基本信息，只有一個充滿詩意的標題；有些照片里，最有故事的關鍵人物和場景缺少信息，就像看默片，畫面生動極了，但就是不知道人們在說什么、干什么；還有些照片介于紀實攝影和風光攝影之間，攝影師的圖注“藝術(shù)有余，故事不足”，對場景人物信息只字不提……

對此次大展的圖說，策展團隊的共識是“畫面上一目了然的不寫，只寫畫面上看不到的。”我和搭檔李明沿著每張照片中攝影師留下的“線索”，向深里走，向遠處走，尋找影像場景與歷史的關聯(lián)點，把每一份圖說當作一篇“點、線、面”齊全的文章來對待。

圖1

比如這張攝影家安哥拍攝的打羽毛球的照片（圖1）。我從1982年廣東揭陽的人們打羽毛球晨練這個場景出發(fā)，找到了80年代出生在揭陽的羽毛球奧運冠軍傅海峰的故事，兩個點連在一起，將這張圖說撰寫為：1982年，廣東揭陽，人們在打羽毛球晨練。就在這個地方，1983年，一個名叫傅海峰的男孩出生了。長大后，他連續(xù)獲得倫敦和里約奧運會的羽毛球男雙金牌，是歷史上首位蟬聯(lián)男雙奧運冠軍的運動員。羽毛球運動在中國有良好的群眾基礎。據(jù)不完全統(tǒng)計，中國羽毛球運動人口超過2億（安哥/攝）。

圖2

有一些圖片的意義是歷史賦予的，當時看似尋常的場景，卻是時代的轉(zhuǎn)折點。1977年，中斷10年的高考恢復，新華社記者顧德華在清華大學拍下了77級大學生上課的場景（圖2），那些求知的眼神令人動容。圖說撰寫為：1979年，清華大學77級學生在上課。清華大學77級入學新生只有800多人，1個月后又擴招了200多人，錄取共計1053人。在新生中，職工和下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識青年占70%以上。1977年，中斷10年的高考制度恢復。這一年，全國高考報名考生共570萬人，錄取率僅為5%。2017年，全國高考報名考生共940萬人，錄取率達74.46%。知識改變了一代青年的命運，而他們也改變了中國（顧德華 /攝）。

圖3

還有天天都有樂與痛的股市（圖3），圖說撰寫為：1992年12月，福州某證券營業(yè)部，女股民端著望遠鏡緊盯電視屏幕上的行情。股市，讓普通百姓與宏觀經(jīng)濟的關系空前緊密。1990年12月19日，黃浦江畔浦江飯店，一面從舊貨市場淘來的銅鑼，敲響了上海證券交易所的第一記開市鑼聲。8只股票，12.34億元市值，開啟了中國資本市場的大幕。透過鏡頭，我們能夠感受到時代劇變和人心悸動（潘朝陽/攝）。

二、讓歷史有血有肉、有名有姓：他是誰？他在干什么？

改革開放40年，中國的變化翻天覆地，每個人的希望、奮斗匯聚起來，就是推動時代發(fā)展的巨大力量。執(zhí)行策展人陳小波認為，這個展覽應做成“一個觀者可以在里面看到自己的展覽”“一個沒有超人只有常人，沒有英雄只有百姓的展覽”。

讓圖片開口講故事，就要用數(shù)字說話，用情感說話，讓有名有姓的人說話?！皵?shù)字、情感、姓名”從哪里來？瞅準、揪住一個線頭，一點一點捋出來。

圖4

攝影家鄧維有一張題為《大梨上市》的照片（圖4）。原圖注“山西保德縣，大梨上市”9個字，我們幾乎要逐個掰開琢磨琢磨。翻啊找啊，卻有驚喜：保德人過去走西口，逃荒要飯，改革開放日子好了，再走西口，就是挑著瓜果進城販賣了。這是典型的改革開放故事！

圖說撰寫為：1995年，山西省保德縣，大梨上市?！案绺缱呶骺?，小妹妹淚蛋蛋流……”這首歌唱的是新中國成立前，晉西北人走西口逃荒的凄涼景象。1979年，保德搞農(nóng)業(yè)“大包干”，溫飽解決了。到九十年代初，保德人又開始走西口了——這回不是逃荒要飯，而是挑著瓜果蔬菜，走過黃河大橋，到橋西的陜西府谷縣城去叫賣（鄧維/攝）。

圖5

這是一張關于“美”的照片，我們找尋出了背后的時代脈絡（圖5）。圖說撰寫為：1985年，云南省大理市下關鎮(zhèn)鴛浦街，洱源縣農(nóng)村4位白族女青年第一次來到發(fā)廊燙發(fā)。很長一段時間里，人們的發(fā)型千篇一律，女性不是齊耳短發(fā)，就是編著麻花辮，男性的發(fā)型更是乏善可陳。而到了80年代初，改革開放的春風吹動了老百姓的發(fā)梢，過去“不敢美”“沒錢美”的問題解決了。據(jù)統(tǒng)計，改革開放前，全國約有1萬個理發(fā)店。而截至2016年年底，全國美容美發(fā)店已超過18萬家，中國人每年花在頭發(fā)上的錢超過1300億元（劉建華 / 攝）。

除了難啃的“硬骨頭”，有相當一部分圖片的圖說完整、清晰、動人。尤其是一部分新聞記者出身的攝影師，提供了要素齊全的信息。我們主要調(diào)整文字、補充時代背景和情感。

攝影家馮建新有一張父女告別的經(jīng)典照片。通過他的詳細描述，我們還原了一個令人淚目的場景。有多少父親或母親，為了更大的責任，忍痛與孩子分別？圖說撰寫為：1987年1月，河北省隆化縣，一個小女孩通過公共汽車的破窗跟軍人父親告別。解放軍某部軍營外，有個公共汽車的“招呼站”——不是正式車站，有人招手，車就?！獊硖接H的軍屬都在這里搭車。車停住后，小女孩搶先跑了上去，發(fā)現(xiàn)破窗能看到外面，便趴在窗口，沖著來送行的軍人爸爸不舍地喊：“爸爸！爸爸！”希望她明白，聚少離多的爸爸，也是好爸爸（馮建新/攝）。

三、記錄歷史、推動進步：紀實攝影的責任與方法

在重新撰寫這次大展圖說的過程中，我們始終被那些時代感撲面的作品感染著，也不斷地被歷史震撼。但感動越多，遺憾也越多——去到那樣的地方，遇到那樣的人，拍攝到那樣的場景，背后會有多少故事?。≈灰嘤涗浺稽c信息和背景，就能多一點厚度和溫度。紀實攝影應有紀實的藝術(shù)形態(tài)，更應該是一種記錄歷史的專業(yè)方法：他是誰？在干什么？為什么？

無論文字還是圖片，表達的核心是講故事，這也是我們這次撰寫圖說的目的所在。入選這次大展的照片，很多都是紀實攝影名家的經(jīng)典之作。但在一段時間里，人們都關注這些作品的視覺藝術(shù)價值，而一定程度上忽略了它們的時代意義，忽視了文字對照片的巨大支撐力。

在展覽現(xiàn)場，攝影家解海龍的《大眼睛》原作前人頭攢動。可以說，有希望工程的地方就有這雙大眼睛。很多貧困地區(qū)的孩子受到希望工程資助，得以繼續(xù)求學。 忠實記錄歷史樣貌、進而推動社會進步的紀實攝影作品，就是好作品。而這張照片最令人感動的，不僅是眼睛，更是故事，這部分內(nèi)容顯然只能通過文字來講述。

圖片長在對場景的還原度高、情緒感染力強，文字長在信息量大、講述的跳躍性和連貫性都強。一位資深攝影家在看過展覽后說，攝影家們再也不要為“一圖勝千言”而自滿了。在文字的配合下，經(jīng)典影像的表達邊界得以拓展，展現(xiàn)出真正的歷史氣度。