一

我爺爺背靠著土崖凹槽中豎堆著的玉米秸稈，全身心投入地曬太陽(yáng)。寒冬時(shí)節(jié)，天再晴好也有小風(fēng)溜溜地吹。爺爺袖著兩手，瞇著兩眼，正對(duì)著太陽(yáng)，讓被風(fēng)吹得飄忽不定的陽(yáng)光盡可能多地?fù)崦剿?。他的后背攮進(jìn)秸稈里，讓儲(chǔ)存著陽(yáng)光和草香的秸稈從后邊給他提供溫暖。他雪白的頭發(fā)和胡子，在太陽(yáng)下閃爍著刺眼的白光，高調(diào)宣揚(yáng)著一個(gè)高壽老人的生命滄桑。

立秋以后，南太行西麓山地的風(fēng)便日甚一日地硬起來(lái)。這時(shí)的風(fēng)，對(duì)于青壯人算不了什么。可對(duì)于爺爺，卻是割肉剔骨的鋼刀。他老邁的心臟和衰退的機(jī)體，已無(wú)法與風(fēng)抗衡，即使五黃六月天，也不能脫下厚厚的棉衣。秋涼后，他只能借助陽(yáng)光和家中燃煤的爐火，彌補(bǔ)體溫的不足?？汕锒奶?yáng)像他的生命狀態(tài)，缺著一個(gè)角。秋冬的風(fēng)拿捏準(zhǔn)他的軟肋，毫不留情地撕開(kāi)他的衣服，鉆入他體內(nèi)，在他的血液、骨骼、臟器里住下來(lái)，使他原本就有了傾斜度的身體，愈變成一個(gè)抖抖索索的問(wèn)號(hào)。

爺爺在土崖凹槽曬太陽(yáng)時(shí)，偶爾有村鄰從旁邊的小路上經(jīng)過(guò)，大聲喊他三叔或三爺，問(wèn)候他身體還快當(dāng)吧。爺爺很驚喜地直起身腰，藏匿在皺褶里的笑容先試探了一番，才呼啦一聲一涌而出。令他興奮的是，竟然還有人愿意進(jìn)入他的世界，和他說(shuō)說(shuō)話。他會(huì)因此激動(dòng)好長(zhǎng)時(shí)間。他努力睜大眼睛，想看清對(duì)方是誰(shuí)，可終歸失敗。他只好抱歉地甚至有點(diǎn)諂媚地笑著問(wèn)，你是誰(shuí)呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然后半張著沒(méi)牙的嘴，眼巴巴期待著對(duì)方做出回應(yīng)。問(wèn)候他的人只好大聲報(bào)出自己的姓名，并把話語(yǔ)斬成一小截一小截的：“我是，某某某，我說(shuō)，你還快當(dāng)吧？”爺爺終于聽(tīng)清了，連連頷首說(shuō)：“快當(dāng)，快當(dāng)，就是老不中用了，白吃白喝等死呢。”問(wèn)候他的人趕忙截住他的話頭，大聲喊道：“快別這樣說(shuō)，你這輩子行好了，能活過(guò)一百歲?！睜敔斦f(shuō)：“千萬(wàn)不敢，光吃不能動(dòng)了，活著也是禍害。”

這些人寬慰他幾句后離開(kāi)，如果是兩個(gè)人以上，會(huì)邊走邊感嘆：“‘不怕得子晚，就怕壽命短。你看人家三爺（三叔），四十歲才得了老大，四十四歲又有了老二，可照樣兒孫滿堂，紅紅火火一大家人?！?/p>

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，八十六歲的爺爺?shù)拇_兒孫滿堂，一地陽(yáng)光，一大家人紅紅火火。可這紅火，對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)只是個(gè)假象。他徒有其表的眼睛、耳朵，將他與其他人割裂成兩個(gè)世界，他一人獨(dú)處在一個(gè)世界里。他曾經(jīng)是家里的主宰，可早在二十年前，他和他的兩個(gè)兒子便進(jìn)行了權(quán)利交接。他們分割了他一輩子撲鬧下的家產(chǎn)，各自占據(jù)了家里的中心位置。

我家和大伯家共十幾口人，同住一個(gè)院子。一日三餐時(shí)，上地的上學(xué)的都回家來(lái)吃飯。這時(shí)是最忙亂的時(shí)候，院子里你來(lái)我往，人聲嘈雜?？蛇@些，與爺爺沒(méi)有關(guān)系。他靜靜地待在以前和奶奶居住的老窯里，已無(wú)能力關(guān)注誰(shuí)回來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)回來(lái)，沒(méi)回來(lái)的原因是什么。我們這些本來(lái)耐心就很差的孫子孫女，很難進(jìn)入他的世界，也不試圖走進(jìn)去。只有大伯、父親逮空子問(wèn)問(wèn)他們的父親：“爹呀，今兒得法不得法？”再有就是，我們孫男孫女中的一個(gè)，受指派將飯端給他，然后迅疾離開(kāi)，去撲自己的飯碗。那個(gè)時(shí)候，我們的嘴最當(dāng)緊。早飯、午飯后，大伯和我家的人出工的出工，上學(xué)的上學(xué)，匆匆而去，院子里就剩下?tīng)敔敼铝懔阋粋€(gè)人。

爺爺越來(lái)越像一個(gè)會(huì)出氣、有溫度的雕塑，被擱置在家里的高處。他還像是家里供著的一尊神，地位很高貴，可只有在初一、十五和逢年過(guò)節(jié)的重要日子，才會(huì)被人想起。

爺爺被歲月打敗了，只剩下了活著的力氣。他默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果，每天除了吃飯睡覺(jué)，就是在靜靜地等待一個(gè)日子的到來(lái)。他知道，上天已經(jīng)給他安排好了一切。

二

爺爺進(jìn)入一個(gè)人的世界，是奶奶去世以后。這一年，我家于年頭年尾送走了兩位老人，正月一個(gè)，臘月一個(gè)，對(duì)頭正好一年。

個(gè)子高高、搗著小腳后跟走路的奶奶，一生性格剛強(qiáng)，精于田間地頭和家里灶頭、剪裁針線、養(yǎng)蠶繅絲、紡花織布等各路活計(jì)。兼以一輩子養(yǎng)兒育女，勞苦功高，在家里享有很高威望。我家沒(méi)分家前，十幾口人的大鍋仍由奶奶扛著，大娘、母親和兩個(gè)堂姐從地里回來(lái)，才搭把手。大伯和我家分家后，奶奶和爺爺自起鍋灶。太行山上是非產(chǎn)麥區(qū)，生產(chǎn)隊(duì)分的麥子只夠過(guò)年過(guò)節(jié)和待客的用度?？伤麄兊膬蓚€(gè)兒子，寧愿全家吃糠咽菜，也多給他們的爹娘一些白面、小米、玉米糝和玉米面。有奶奶照應(yīng)著，爺爺想吃干吃干，想喝稀喝稀，活得很熨帖?？赡棠掏蝗黄蚕?tīng)敔斪吡?，爺爺?shù)娘埵掣挠纱蟛臀壹乙惠喨於私o他。這對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，差別不是一星半點(diǎn)兒。俗話說(shuō)，滿堂兒女，趕不上半路夫妻，何況他們是相處了六十多年的夫妻，奶奶的位置，誰(shuí)也代替不了。奶奶離開(kāi)導(dǎo)致的直接后果是，爺爺斷崖式跌落于孤獨(dú)的深淵。

早在十年前，大伯與父親商量后，殺了房前屋后自家養(yǎng)的兩棵大樹(shù)。木頭干燥后，請(qǐng)來(lái)木匠又鋸又刨，砰砰梆梆給爺爺奶奶各做了一口壽材。做這種事，與死亡密切相關(guān)，可爺爺奶奶對(duì)這樣?xùn)|西非但不忌諱，反顯得很欣慰，稱其是“小木屋”。奶奶于這年的正月初五，走完了她八十二歲的人生道路，搶先入住“小木屋”，寄葬于一處土崖的洞窟里（我們這里的規(guī)矩，男當(dāng)家先辭世，可以入葬老墳。如女當(dāng)家先逝去，只能先行寄葬，待男當(dāng)家也過(guò)世后，方可隨葬進(jìn)老墳）。爺爺?shù)哪强谏形瓷掀岬陌灼鄄?，依然擺放在已不住人的南窯角落里，用四垛土坯支起來(lái)防潮。爺爺時(shí)不時(shí)去看看，用手撫摸雕刻著的獸頭和花紋，呯呯呯拍幾下天板說(shuō)，有這東西，我死得起了。我不像小時(shí)候那樣又喊又叫阻止他說(shuō)這樣的話了，可仍然很吃驚。爺爺一點(diǎn)也不奢望活得更久，隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。

奶奶在世時(shí)，兩個(gè)人越來(lái)越退化成“老小孩”，常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事兒拌嘴生閑氣。氣頭上的奶奶最好說(shuō)的一句話就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。爺爺拿著原話懟回去。兩個(gè)人拿狠話互懟的時(shí)候，都?xì)膺葸莸哪印?duì)他們的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，一家大小都見(jiàn)怪不怪。我們知道，這是他們打破生活沉悶的一種策略，相互都排解了寂寞。故我們有時(shí)勸阻一下，更多時(shí)候任由他們斗嘴。說(shuō)不定偶爾就能聽(tīng)到他們不小心泄露的秘密。比如有一次我就聽(tīng)到，爺爺年輕時(shí)于雨天去玩跌“三枚兒”的賭博，讓奶奶抓了現(xiàn)行。奶奶大鬧賭場(chǎng)，不僅把爺爺罵回家，還把參賭的一伙男人都捎帶著罵了，賭局自然被她攪散。后來(lái)我從爺爺嘴里知道，跌“三枚兒”是將三枚銅錢放手上往下跌，按面朝上或朝下的多寡定輸贏。賭注可大可小，小可押皮錢，大可押銀元，賭急了眼，有把自己家耕牛、房屋、老婆押上的。還有一次我們聽(tīng)到，奶奶做姑娘時(shí)不僅人長(zhǎng)得好，而且家境也比爺爺家強(qiáng)，可奶奶“瞎了眼”看上了爺爺。那時(shí)她爹娘都不答應(yīng)與爺爺?shù)挠H事，是奶奶非要跟爺爺?？赡棠毯孟裼质趾蠡冢舐曍?zé)問(wèn)爺爺，這一輩子，跟了你都享啥福了，就是逃荒要飯，吃苦受罪？有好幾回，眼看就要餓死了！爺爺雖然也回話說(shuō)，你老王家好，富得流油，可咋也逃荒了？可僅僅是招架，扔下句“好男不和女斗”，在奶奶“沒(méi)良心”的吼聲中躲出去。

可奶奶不管爺爺屁股眼子大還是不大，良心是屙了還是仍然留在肚子里，獨(dú)自一人往西方去了。奶奶去世那晚，我全家大小和本家的人，都來(lái)送她最后一程，炕頭炕尾和地面擠得滿滿的。奶奶說(shuō)的最后一句話是叮囑我大伯我父親，“招呼好你們爹”。我受指派去叫在另一個(gè)自然村的大姑，一出門，看見(jiàn)爺爺獨(dú)自坐在門墩上，嘴里嘟嘟囔囔地罵，你個(gè)沒(méi)良心的王某某，讓我先死了你再死中不中？偏偏你要先走。你個(gè)沒(méi)良心的東西！幽微的星光下，爺爺皺紋密布的臉上鼻涕淚水一塌糊涂。從爺爺?shù)脑捯衾?，我?tīng)出他內(nèi)心深深的悲哀和無(wú)助，或許還有對(duì)以后生活的某種恐懼。

三

爺爺六十七歲才有了我這個(gè)長(zhǎng)孫，我最受他和奶奶的疼愛(ài)。奶奶走后，我本該抽空多陪爺爺說(shuō)說(shuō)話，解解悶?？蛇@時(shí)的我，除了這個(gè)年齡近于自閉的少言寡語(yǔ)外，還受著兩件事的困擾，心里很煩。

我十六歲初中畢業(yè)后，因時(shí)代的緣故，別無(wú)選擇地回村里參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，多數(shù)時(shí)間壓在一條扁擔(dān)下。加上當(dāng)時(shí)糧食不過(guò)關(guān)，我從地里回來(lái)，肚子餓，身上乏，往炕上一倒，一句話也不想說(shuō)。要命的是，我急于脫離農(nóng)村走出去的希望，極其渺茫，經(jīng)常處在郁郁不樂(lè)中?？床磺逦矣惺裁辞巴镜母改覆桓掖笠?，隨鄉(xiāng)俗差人四處給我提親。可村里那些養(yǎng)著土得掉渣的丫頭的人家，也嫌我家窮，嫌學(xué)生出身的我不是塊勞動(dòng)的好料，都婉拒了求婚。我既慶幸，又憋屈得快要爆炸。心情糟糕透頂了的我，除夜晚陪爺爺在老窯睡覺(jué)外，既不懂也沒(méi)心思陪他說(shuō)話。

不光我混沌不懂事，他的兒子兒媳、孫男孫女忙上工，忙上學(xué)，都像快速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。而且大家都認(rèn)為，一個(gè)老人，吃飽喝足了，穿戴暖和了，無(wú)病無(wú)災(zāi)的，還要再給人增添點(diǎn)拖累？這恰恰也是爺爺不愿意的。他是個(gè)和善、明智、隱忍的老人，更懂得農(nóng)人時(shí)間的寶貴。除非他身體不適時(shí)，大娘或母親才有可能向生產(chǎn)隊(duì)告假，留下來(lái)照顧他?？蓛H限于熬點(diǎn)土方子的藥，端水端飯，照應(yīng)他躺下后，依舊不停地旋轉(zhuǎn)。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，家里的細(xì)碎活更纏手。唯獨(dú)大姑抽空來(lái)看爺爺，給他洗洗手臉，不厭其煩陪他說(shuō)話。大姑是爺爺奶奶的頭生女，此時(shí)也已六十多歲，也伺候著一大家人，只能抽空來(lái)。說(shuō)不了多一會(huì)話，就得趕回隔著一道山嶺的家，忙做飯，忙家務(wù)。

我偶然間發(fā)現(xiàn)，爺爺佝僂著身腰慢騰騰走路的時(shí)候，或者靠著秸稈曬太陽(yáng)的時(shí)候，總是像患病的人一樣，發(fā)出哼哼哼哼的呻吟。我問(wèn)，爺爺，你身體不得法嗎？他回答說(shuō)得法。我說(shuō)那你為啥一直哼哼。爺爺自嘲地笑了，有點(diǎn)忸怩地說(shuō)，我覺(jué)得這樣才得勁，不由就想哼哼。我在若干年后才想明白，爺爺是用呻吟和偶爾的咳嗽，填充著空洞的時(shí)間，也給自己弄出一些聲響，好排解和對(duì)抗可怕的孤寂。

村里有老人或年輕人逝去，耳背的爺爺卻偏偏聽(tīng)見(jiàn)了我們議論，很重很長(zhǎng)地嘆一口氣，十足憤懣地說(shuō)，老天爺瞎了眼，該死的不讓死，不該死的卻早早就收走了。他之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗谴謇镒钅觊L(zhǎng)的人，一生中經(jīng)見(jiàn)早夭早亡的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。如今，奶奶也先他而去。按他的識(shí)見(jiàn)，不會(huì)不知道壽命這東西不是平均分配的，壓根就不存在公平與不公平?？伤匀粦崙嵅黄街?。我猜想，他已盼著離開(kāi)人世，好與奶奶在地下會(huì)面，徹底從孤獨(dú)的煎熬中解脫出來(lái)。

夏天的時(shí)候，一直來(lái)看望爺爺?shù)拇蠊冒l(fā)現(xiàn)爺爺腿部浮腫，一按一個(gè)坑，半天緩不回來(lái)。大伯、父親和本家的大伯們看后議論說(shuō)，男怕穿靴（腳腿腫），女怕戴帽（額頭的皺紋展開(kāi)），爺爺?shù)臅r(shí)間恐怕不多了?？蔂敔敵嗽郊舆t鈍外，還是老樣子，天氣晴好時(shí)，仍然呻吟著挪出去曬太陽(yáng)?？呻x大年越來(lái)越近時(shí)，爺爺一下起不了床了。我大聲問(wèn)爺爺你這是咋了，他語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō)，我恐怕要走了，昨夜我夢(mèng)見(jiàn)你奶奶，還有你老爺爺、老奶奶、大爺爺、二爺爺?shù)纫桓扇?，牽著小毛驢接我來(lái)了。我被嚇壞了，爺爺說(shuō)的都是已過(guò)世的親人。我趕忙把大伯父親他們都喊來(lái)，大家終于停止了陀螺般的轉(zhuǎn)動(dòng)，在家里守護(hù)爺爺。

爺爺最多在床上躺了三天，飯食也是有一口沒(méi)一口，然后拒食昏迷，像睡著一樣悄悄離開(kāi)了人世。

這時(shí)候，我能認(rèn)真對(duì)待爺爺了。我想起了爺爺諸多的好。我像狼嚎一樣尖著嗓門嚎哭。村鄰勸我說(shuō)爺爺是喜喪，不必太傷痛。我也認(rèn)同是喜喪，不是誰(shuí)都可以活到八十六歲的。更何況死對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，的確是一種解脫。可我還是盡情地?fù)]霍著淚水。因?yàn)槲液芮宄?，我也是缺了一個(gè)角的太陽(yáng)，寒了爺爺?shù)男摹Ｎ乙匝蹨I的方式，澆灌覺(jué)醒了的痛苦與愧疚。

（辛貴強(qiáng)，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品見(jiàn)于《散文世界》《散文選刊》《文學(xué)報(bào)》《天涯》《在場(chǎng)》《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《黃河》《朔方》《草原》《奔流》《歲月》《芳草·小說(shuō)月刊》《小小說(shuō)選刊》等刊物，著有散文集《背著太陽(yáng)行走》。）

編輯：劉亞榮