祝勇

01

李白的出生地我沒(méi)有去過(guò)，卻很想去。

吉爾吉斯斯坦北部的城市托克馬克，在這座雪水滋養(yǎng)、風(fēng)物宜人的優(yōu)美小城里，大唐帝國(guó)的絕代風(fēng)華想必早已風(fēng)流云散，如今它一定變成了一座中亞與俄羅斯風(fēng)格混搭的城市。

但是，早在漢武帝時(shí)期，這里就已納入了漢朝的版圖，公元7世紀(jì)，它的名字變成了碎葉，與龜茲、疏勒、于闐并稱(chēng)大唐王朝的安西四鎮(zhèn)，在西部的流沙中彼此勾連呼應(yīng)。那塊神異之地，不僅有吳鉤霜雪、銀鞍照馬，還有星辰入夢(mèng)。那星，是長(zhǎng)庚星，也叫太白金星，今天我們叫它啟明星，它是天空中最亮的星。《新唐書(shū)》說(shuō)：“白之生，母夢(mèng)長(zhǎng)庚星，因以命之”，就是說(shuō)，李白的名字，得之于他的母親在生他的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)了太白星。因此，當(dāng)李白一入長(zhǎng)安，賀知章在長(zhǎng)安紫極宮一見(jiàn)到這位文學(xué)青年，立刻驚為天人，叫道：“子，謫仙人也！” 原來(lái)李白正是太白星下凡。

李白在武則天統(tǒng)治的大唐帝國(guó)長(zhǎng)到五歲。五歲那一年，武則天去世，唐中宗復(fù)位，李白隨父親從碎葉到蜀中，20年后離家，獨(dú)自仗劍遠(yuǎn)行，一步步走成了我們熟悉的那個(gè)李白。那時(shí)候的唐朝，已經(jīng)進(jìn)入了唐玄宗時(shí)代。在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的年代，僅李白的行程，就值得我們驚嘆。

由此我們可以理解李白詩(shī)歌里的縱深感。他會(huì)寫(xiě)“明月出天山，蒼茫云海間”，也會(huì)寫(xiě)“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”。假如他是導(dǎo)演，很難有一個(gè)攝影師，能跟上他焦距的變化。那種滲透在視覺(jué)與知覺(jué)里的遼闊，我曾經(jīng)從俄羅斯文學(xué)中——從托爾斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的作品里領(lǐng)略過(guò)，所以別爾嘉耶夫聲稱(chēng)，“俄羅斯是神選的”。但他們都扎堆于19世紀(jì)，而至少在一千多年前，這種浩大的心理空間就在中國(guó)的文學(xué)中存在了。

雖然杜甫也是一生漂泊，但李白是從千里霜雪、萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)中脫胎出來(lái)的，所以他的生命里，有龜茲舞和西涼樂(lè)的奔放，也有關(guān)山月和陽(yáng)關(guān)雪的蒼茫。他不會(huì)因“茅屋為秋風(fēng)所破”而感到憂(yōu)傷，不是他的生命中沒(méi)有困頓，而是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這事太小了。

他不像杜甫那樣，執(zhí)著于一時(shí)一事，李白有浪漫，有頑皮，時(shí)代捉弄他，他卻可以對(duì)時(shí)代扮個(gè)鬼臉兒。畢竟，那些時(shí)、那些事，在他看來(lái)都太小，不足以掛在心上或者寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。所以，明代的江盈科在《雪濤詩(shī)評(píng)》里說(shuō)：“李青蓮是快活人，當(dāng)其得意，無(wú)一語(yǔ)一字不是高華氣象……”

李白也有倒霉的時(shí)候，飯都吃不上了，于是寫(xiě)下“余亦不火食，游梁同在陳”。駱駝死了架子不倒，都淪落到這步田地了，他還依然嘴硬，把自己當(dāng)成在陳蔡絕糧、七天吃不上飯的孔子，與圣人平起平坐。

他人生的最低谷，應(yīng)該是流放夜郎了，但他的詩(shī)里找不見(jiàn)類(lèi)似《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的郁悶，他的《早發(fā)白帝城》，我們從小就會(huì)背，卻很少有人知道，這首詩(shī)就是在他流放夜郎的途中寫(xiě)的，那一年，李白已經(jīng)58歲。

白帝彩云、江陵千里，給他帶來(lái)的仿佛不是流放邊疆的困厄，而是順風(fēng)揚(yáng)帆、瞬息千里的暢快。當(dāng)然，這與他遇赦有關(guān)，但總的來(lái)說(shuō)，三峽七百里，路程驚心動(dòng)魄，讓人放松不下來(lái)。不信，可以看看酈道元在《水經(jīng)注》里的描述。

酈道元的三峽，陰森險(xiǎn)怪，可一旦遭遇了李白，就立刻像舞臺(tái)上的布景，被所有的燈光照亮，連恐怖的猿鳴聲，都如音樂(lè)般悅耳清澈。

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

這首詩(shī)，也被學(xué)界視為唐詩(shī)七絕的壓卷之作。

02

李白并不是沒(méi)心沒(méi)肺，那個(gè)繁花似錦的朝代背后的困頓、饑餓、憤怒、寒冷，在李白的詩(shī)里都找得到，比如《蜀道難》和《行路難》，他寫(xiě)怨婦，首首都是在寫(xiě)他自己：

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

李白的詩(shī)，我最偏愛(ài)這一首《憶秦娥》，那么凄清悲愴，那么深沉幽遠(yuǎn)。全詩(shī)的魂，在一個(gè)“咽”字。

只是李白不會(huì)被這樣的傷感吞沒(méi)，他目光沉靜，道路遠(yuǎn)長(zhǎng)，像《上陽(yáng)臺(tái)帖》里所寫(xiě)：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)”，一時(shí)一事，都困不住他。

他內(nèi)心的尺度，是以千里、萬(wàn)年為單位的。

他寫(xiě)風(fēng)，不是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”。小小的“三重茅”，不入他的法眼，他寫(xiě)風(fēng)，是“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”，是“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁”。

杜甫的精神，只有一個(gè)層次，那就是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，是意志堅(jiān)定的儒家信徒。李白的精神是混雜的、不純的，里面有儒家、道家、墨家、縱橫家等等。什么都有，就像《上陽(yáng)臺(tái)帖》里所寫(xiě)的，“物象千萬(wàn)”。

儒與道，一現(xiàn)實(shí)一高遠(yuǎn)，彼此映襯、補(bǔ)充，讓我們的文明生生不息，左右逢源。但儒道互補(bǔ)，出現(xiàn)在一個(gè)人身上，就不多見(jiàn)了，李白就是這樣的濃縮精品。

所以，當(dāng)官場(chǎng)試圖封堵他的生存空間，他一轉(zhuǎn)身，就進(jìn)入了一個(gè)更大的空間。

03

李白是從歐亞大陸的腹地走過(guò)來(lái)的，他的視野里永遠(yuǎn)是“明月出天山，蒼茫云海間”，是“山隨平野盡，江入大荒流”，明凈、高遠(yuǎn)。他有家——詩(shī)、酒、馬背，就是他的家。所以他的詩(shī)句，充滿(mǎn)了意外——他就像一個(gè)浪跡天涯的牧民，生命中總有無(wú)數(shù)的意外，等待著與他相逢。

他的個(gè)性里，摻雜著游牧民族歌舞的華麗、酣暢和任性，也找得見(jiàn)五胡和北魏。而卓越的藝術(shù)，無(wú)不產(chǎn)生于這種任性。

李白精神世界里的紛雜，更接近唐朝的本質(zhì)，把許多元素、許多成色攪拌在一起，綻放成明媚而燦爛的唐三彩。

這個(gè)朝代，有玄奘萬(wàn)里獨(dú)行，寫(xiě)成《大唐西域記》；有段成式，生當(dāng)殘陽(yáng)如血的晚唐，行萬(wàn)里路，將所有的仙佛人鬼、怪聞異事匯集成一冊(cè)奇書(shū)——《酉陽(yáng)雜俎》。

在李白身邊，還活躍著大畫(huà)家吳道子、大書(shū)法家顏真卿、大雕塑家楊惠之。而李白，又是大唐世界里最不安分的一個(gè)。也只有唐代，能夠成全李白。假若身處明代，李白會(huì)瘋。

張煒說(shuō)：“‘李白和‘唐朝可以互為標(biāo)簽——唐朝的李白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以屬于任何時(shí)代。”

杜甫的憂(yōu)傷是具體的、也是可以被解決的；李白的憂(yōu)傷卻是形而上的，是哲學(xué)性的，是關(guān)乎人的本體存在的，是“人如何才能不被外在環(huán)境、條件、制度、觀念等等所決定、所控制、所支配、所影響”。他努力舍棄人的社會(huì)性，保持人的自然性，“與宇宙同構(gòu)才能是真正的人”。

這個(gè)過(guò)程，也必有煎熬和痛苦，還有孤獨(dú)如影隨形。在一個(gè)比曹操《觀滄?！?、比王羲之《蘭亭序》更加深遠(yuǎn)宏大的時(shí)空體系內(nèi)，一個(gè)人空對(duì)日月、醉月迷花，內(nèi)心怎能不升起一種無(wú)著無(wú)落的孤獨(dú)？

李白的憂(yōu)傷，來(lái)自“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。

李白的孤獨(dú)，是大孤獨(dú)；他的悲傷，也是大悲傷，是“大道如青天，我獨(dú)不得出”，是“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，是“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。

那悲，是沒(méi)有眼淚的。