劉梅花

十四歲那年

奶奶的娘家在一座山谷里。那一年，奶奶的母親還健在，我叫老太。去老太家，也不是很遠，大半天就可以走到。

山里的路耐走，一山走完，又一山。也有半拉子山，裸露著紅土，像被誰劈了一刀。路邊都是莊稼地，豌豆開白色的、紫色的花，土豆也跟著開這兩種顏色的花，親戚似的。

進了村，大路兩邊高高的臺子上才是人家的院落。每一道斜坡上去，都有一戶人家，莊門口的花草靜靜生長，也有杏樹，青杏兒核桃大，繁繁騎在枝子上。

老太坐在屋檐下看一群雞兒啄食，又像在打瞌睡。門簾都繡了花，靜靜垂著，風也刮不動。整個村子都寂靜著，連鳥兒叫聲也聽不見。

兩個女孩來串門，腳步又碎又密，她們咯咯笑著，伸出兩個茶缸子給老太看。老太瞇著眼看了半天，悶悶不樂。女孩們蝴蝶般飛走了，腳下騰起一股細細的塵土。她們出莊門時回頭說：下午還要去賣開水喲……

老太起身進了屋子，屋子里暗，長條桌上有她的茶杯。她一口氣吸干一缸子涼茶，坐在木凳子上思忖半天說：娃們勺著呢，可家里人也不擋擋，搶了人家的水缸子，那些坐火車的人，也不知道要坐幾天呢，一路上都渴著……

山下，有個小小的火車站。自從有幾趟火車停留幾分鐘，村里的小孩們傾巢而出，去車站守著?；疖囈煌?，小的孩子們朝著打開的車窗里伸手要蘋果、面包這些山里根本見不著的東西。大的孩子們賣開水，有的老老實實倒水，有的接過人家的茶缸掉頭就跑了，一天可以搶好幾個茶缸。

十五六歲的女孩子自然不去賣水討東西，而是扒了火車去掃炭灰?；疖囈┰酱笊?，一路爬坡，相當吃力，得要大量的煤炭。火車煙囪里冒出來的炭灰就飄落在鐵道兩旁，有大轉(zhuǎn)彎的地方，厚厚一層積攢著，風刮不走。

天剛亮，我也想跟著去看看。幾匹毛驢馱著牛毛口袋、笤帚、簸箕，有人一抬腿跨上毛驢，腿夾住毛驢肚子，揚手一拍毛驢肩膀，山溝里就響著噠噠的蹄子聲。幾個女孩跟著，嘻嘻哈哈一路下山。

火車哐噔哐噔來了，喘著粗氣緩慢停下。女孩們一聲不吭，把毛驢馱的東西卸下，紛紛扔進空車皮，相互拉扯著跳進車廂。我也慌慌張張爬上去，腿肚子抖。

黑煙被風刮過來，像稠濃的粥灌滿車廂，我們都在粥里撲騰。腳下是沉悶的哐噔聲，火車在山里繞來繞去，極慢。山風突然刮過來，把黑煙粥一片一片揭走，剩下尖利的冷。

車廂里的女孩們穩(wěn)穩(wěn)站著，掏出一塊手絹蒙在鼻子上。眼前突然一黑，火車鉆進隧道了。濃烈的煙逼過來，立刻嗆進肺里，隧道很長，我在黑煙里幾乎要窒息。

沉悶的聲音緩緩清晰，看見一團白光嘩啦一下?lián)鋪恚偹阒匾娞烊樟?。女孩們收起手絹，若無其事談笑，一點也沒熏壞。但是，我覺得肺里憋得厲害，快要暈過去了，頭發(fā)被山風吹得胡亂飄。

一會兒，她們又拿出手絹按在鼻子上。我哀哀地驚叫幾聲，火車又鉆進隧道。猛然眼前一亮，出洞了，山風呼一下甩來。我腿抖得篩豆子一樣，轉(zhuǎn)眼看，女孩們的臉都被黑煙熏得像鍋底一般，眼睛還眨巴著，不過眼珠子都澀得轉(zhuǎn)不動了。

火車怒吼著，遇見很陡的坡，哐哧哐哧……女孩們紛紛拾起帶來的東西往外扔。一個細小的女孩一翻身掛在車廂外面，腳慢慢劃拉幾下，一撒手，穩(wěn)穩(wěn)跳到鐵道邊。然后，幾個女孩接二連三飛身離開車廂，嗖嗖跳到路邊。

我怕極了，全身抖成一團。最后一個要跳車的女孩說：“這樣子不能跳。坐著吧，再過半小時就到了縣城，火車會停的。要趕緊下，不然又走了?！闭f完，她一縱身掛在車廂外，飄飄悠悠，腳尖慢慢劃撥空氣，颼一下飛出去，樹葉一樣飄落在路邊草窠里。

她們慢慢往回走，撿起散落的笤帚、簸箕、牛毛口袋。我只知道路邊的炭灰掃起來被裝進口袋，不知道她們怎么扒火車運回去，也許那些毛驢正在趕來馱呢?；疖囖D(zhuǎn)過大轉(zhuǎn)彎，聲音小了一些，女孩們的身影都不見了。我緊張地咽下幾粒塵土，嗓子要冒煙的樣子。

那一年，我十四歲。

不怕黑的孩子

從家里出來時，我穿著一身破破爛爛的衣裳、露著腳趾頭的舊鞋子。奶奶太忙了，沒工夫打扮我，趕毛驢的鄰居把我捎到了公社。我像個小叫花子一樣，坐在公社的大門邊看著來來往往的人等媽媽。

媽媽抱著我去供銷社扯布。路上遇見熟人，都摸我的紅臉蛋說，黃毛丫頭又來啦。我媽笑笑，可不，又給捎來了。

我穿著一身新衣服，在空蕩蕩的公社院子里亂逛。紅花花的大襟衫，綠格子布褲子，自己覺得特別美。就是沒有玩伴，有點寂寥。

我爬上食堂的窗子，摸出來一瓶墨水塞進褲兜，再拔出來一把筷子，也據(jù)為己有，發(fā)現(xiàn)灶房后有一處坡可以溜，爬上去，溜下來，樂此不疲玩了一下午。傍晚，媽媽下鄉(xiāng)歸來，看到小土匪一樣的女兒坐在公社大門口等她：土眉沙眼窩，小辮子亂散，抱著剩下的幾根筷子，墨水灑了一褲腿，新衣裳已經(jīng)溜坡溜得面目全非……

大家看見我都嘿嘿大笑，說野丫頭。我媽大概氣瘋了，把我拎到屋檐下一頓揍。我媽沒有去大灶吃飯，她點燃煤油爐，給我做西紅柿面片。四歲的我第一次看見西紅柿，偷偷撕下一塊塞進嘴里嘗嘗。家里人多，爺爺奶奶，叔叔姑姑，表姐弟弟，十幾口子人，根本吃不到白面，我們頓頓吃青稞炒面拌土豆，吃得面黃肌瘦。

白白的面片在鍋里翻滾，西紅柿切丁，芫荽撕碎，都丟進鍋里，和面片一起沸騰。我蹲在煤油爐邊，仔細看鍋里紅白綠分明的顏色，簡直呆住了。這樣好的東西，竟然拿來吃掉。

記得那天陽光特別好，我坐在門檻上吃飯，第一次知道了世界上有一種蔬菜叫西紅柿。我敢保證，我們村的小孩子根本沒有見過它，深山里種不出西紅柿。

除了西紅柿，我第一次看見了火車，興奮地給媽媽比劃：那個長長的火車，爬呀爬呀，實在爬不動坡了，就急得“嘟嘟”大叫，冒著煙走了。

我媽媽要去橫梁下鄉(xiāng)，橫梁在一個山溝溝里，黃泥的房子，滿山莊稼。媽媽和她的同事們吃派飯，挨家挨戶吃，吃完了付糧票。但是，橫梁人淳樸，死活不收糧票，往往一頓飯花好長時間都放不下糧票?？墒?，他們不能白吃，一頓都不行。

于是，我媽和她的同事們吃完飯，悄悄把糧票壓在炕桌腿底下，沒多久，被我發(fā)現(xiàn)了。我悄悄兒瞅著，等我媽在炕桌下壓好糧票，裝作若無其事的樣子和別人聊天，我就偷偷抽出糧票，塞進衣兜。我根本不知道一沓糧票對于一戶窮人家意味著什么，反正覺得是我媽媽的，收回來拿著玩。

當然，我媽終于發(fā)現(xiàn)糧票被自家的小賊偷了，他們一直在白吃人家的飯，尷尬死了。她拎著我到一個樹林邊，折了一支荊條，一頓好打。

我被送到橫梁的托兒所，媽媽太忙了，不能天天背個小孩工作。我像個小野人一樣，上墻揭瓦，玩得昏天黑地。秋天的時候爹來接我，但我堅決不肯回家去，耍賴、哭鬧，企圖留在橫梁這個樂園。不過，小孩的抵抗是沒用的，我被乖乖背回家。我在村子里溜達，有一種見過大世面的驕傲，連西紅柿都吃過，火車都見過。

春天，奶奶養(yǎng)了一群雞兒，老母雞天天領(lǐng)著一群雞娃閑逛覓食?？墒?，鷂子就在山頂上盤旋，突然一個俯沖，像一片落葉飄下來，抓走一只小雞，然后騰空而去，天空里留下一個黑點，然后消失了。

小孩們天天就得守著老母雞和小雞，不然被鷂子抓完了。可是我玩著玩著，就忘了鷂子這回事，滿山遍野云游去了。等傍晚回家，小雞又少了一只。老母雞指望不上人類，就自力更生。它慢慢踱著步子，隨意咕咕叫著，脖子一伸一縮，盯著天空看。一旦發(fā)現(xiàn)鷂子，就急促地叫起來——呱呱啁——呱呱啁——小雞們能聽懂雞媽媽的預警，唰唰地箭一樣射進草窠藏起來。鷂子一個跟頭栽下來，撲空了，慚愧而去。

有一年，爹帶著我和弟弟離開深山，搬到騰格里大沙漠邊緣去住。我上小學了，老師讓我當學習委員，收作業(yè)發(fā)作業(yè)。過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)作業(yè)本有的厚，有的薄。于是，我悄悄把厚作業(yè)本撕下兩張，把班里的作業(yè)本薄厚都給撕均勻了。撕下來的紙頁，我拿針線給自己訂了一個練習本，包了牛皮紙皮子，相當漂亮。

沒多久，同學們發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)本特別不經(jīng)寫。我抱著的那沓作業(yè)本，越抱越輕。只有我的練習本原來越厚。最后，全班都知道學習委員薅紙頁，給老師告狀。都怪我太貪心，把一個同學的本子薅得只剩下幾張。他拎著薄薄的作業(yè)本哭著給老師說：我前天才買的本子，就被劉花花薅得剩下這幾張，她有三個厚本子，寫不完亂畫呢……

我們學校終于買來一個足球，大家都搶著踢。那是冬天，有個同學穿著雞窩窩棉鞋，她一腳踢出去，用力過猛，雞窩窩和足球同時飛上天。大伙兒愣了一下，同時撲向棉鞋。失望的足球自由降落，咚一聲擊翻了操場邊一個看熱鬧的小孩。搶到鞋子的小孩懵在那兒，拎著鞋子左看右看，以為足球也有七十二變。丟了鞋子的女生瘸著一條腿，羞愧地奪過來鞋子套在腳上，小伙伴們都笑得鼻涕冒泡泡。

我們在沙地上玩嘎啦，就是羊的拐骨，涂上花花綠綠的顏色，磨得瑩潤光潔，相當好看。但是，嘎啦很難得，沙漠里的人家很少吃羊肉。我回山里老家時得到幾個。然后我把嘎啦都賣掉，一個5分錢。有個小孩是賒的，拿一支鉛筆抵押給我。過幾天，她反悔了，把嘎啦還給我，要求退回自己的鉛筆。我不肯，于是我們打官司打到老師那兒去，老師只好把自己的一支鉛筆退給那個小孩。

我家養(yǎng)了好多雞兒，雞蛋多，我媽讓我拎著去賣。但是我跑了一大圈，一顆也沒賣出去，只好拎著籃子找老師去了。老師買下了我的一籃子雞蛋，拿到灶房里煮了一鍋，請所有的老師吃雞蛋。

那時節(jié)我們追風看露天電影，只要聽說哪兒有電影，全村的小孩結(jié)伴而去?？墒牵貋淼臅r候天太黑，路太遠，小伙伴們總是走散。每次電影快要結(jié)束時，爹就接我們。他站在高處，細細瞅著一群小孩，他總是有這種本事，一眼就把我從人群里打撈出來。

爹背著我，我困得迷迷瞪瞪。我們村的小孩都跟著我爹，彼此呼喚，在黑夜里攙扶，一路碰碰磕磕回家。有時候做夢，還伏在爹的脊背上，走在回家的路上。他大聲咳嗽著，腳步咚咚咚響著，即便是夢里，也分外有力。對一個小孩來說，爹的腳步聲，就是最安全的音頻，只要聽見，心里頓然踏實。

爹的腳步聲，走著走著就消失了，再也不能聽見。后來的日子，每當我在黑夜里獨自行走時，就用力跺腳，像爹一樣咳嗽著，給自己壯膽。沒有爹的孩子，要不怕黑才行。

所有的過往，都是生長。一個鄉(xiāng)村黃毛丫頭，慢慢長大。只有她自己清楚，一路經(jīng)歷了什么。