袁道一

這些年，不止是鄉(xiāng)下的人，還有鳥(niǎo)以及樹(shù)都在撤離村莊。

很多的事物一旦離開(kāi)，就無(wú)法復(fù)原，無(wú)法返歸。比如鳥(niǎo)，如今在鄉(xiāng)下想諦聽(tīng)一聲?shū)B(niǎo)鳴，比尋找一顆金子都難。還有樹(shù)，尤其是那些郁郁蔥蔥的大樹(shù)，或成為一張張潔白無(wú)瑕的紙，或成為異鄉(xiāng)的風(fēng)景點(diǎn)綴，再也無(wú)法回到當(dāng)初，只剩下小小的子孫佇立在故土之上，和日益囂張的灌木叢爭(zhēng)天斗地。

在當(dāng)年背離故土的人群里，我也是毅然決然的一個(gè)。背負(fù)沉重的鄉(xiāng)土和夢(mèng)想，在有鳥(niǎo)鳴清脆的晨曦，奔向遠(yuǎn)方，把背影留給身后緘默的村莊，一直走了很遠(yuǎn)、走了很久，在洶涌的人流和車(chē)流中，奔突如鹿，掙扎如蠅。在受傷和無(wú)助的時(shí)候，總是無(wú)由地想起鄉(xiāng)下的青草。幾度青蔥，幾度枯萎，生了又滅，滅了又生。好比夢(mèng)想，何其羸弱，我，一棵遷居異鄉(xiāng)的青草，風(fēng)可以折其腰但誓不低頭，雨可以潤(rùn)其顏但難改本色，霜可以傷其軀但根深葉茂。一棵鄉(xiāng)下的青草可以用自己的手臂招納明媚的春天，舒展生命的風(fēng)采。遷居異鄉(xiāng)水泥地鋼筋森林的青草，是孤獨(dú)的，是寂寞的，逃不出寄居的宿命。在異鄉(xiāng)，身體可以進(jìn)入，但靈魂依然在那片土地上棲息。某些時(shí)候，在一片廢棄的泥地上，看見(jiàn)一抹小小綠色，宛如遭遇鄉(xiāng)下的兄弟姐妹，先是相逢的喜悅，繼而是無(wú)法抑制的悲哀。

村莊里的每一棵草都被我的鄉(xiāng)親用鐮刀割過(guò)，用鋤頭挖過(guò)，用柴火燒過(guò)，但它們依舊青蔥綿延、繁衍生息。當(dāng)我再一次以一棵草的姿態(tài)深入村莊，深入山地，生命的張力以不可抗拒的能量鋪開(kāi)。無(wú)數(shù)次的回鄉(xiāng)，無(wú)數(shù)次的失望，可在這個(gè)春天茂盛的時(shí)節(jié)，我第一次欣喜無(wú)比地發(fā)現(xiàn)，還是有很多事物沒(méi)有撤離我刻骨銘心的村莊。那就是遍地的青草，它們的隊(duì)伍越來(lái)越龐大，越來(lái)越親近村莊。在我童年的時(shí)光里，青山很青，可青草毫無(wú)葳蕤之勢(shì)，它們喜歡藏匿在不可企及的懸崖絕壁或者荊棘叢生的山林，在人跡頻繁的路邊或者山坡上，是斷難覓其蹤影的。那個(gè)時(shí)候，很多的山地都開(kāi)辟出來(lái)作為旱土，有些甚至開(kāi)辟成天水田。所有的人都撲在有限的土地上精耕細(xì)作，可即便如此，村莊依然無(wú)法養(yǎng)育日出而作日入而息的淳樸山民。青草萋萋，生活凄凄。

村莊里的孩子，很小就學(xué)會(huì)了割草。家里的糧食有限，耕牛要長(zhǎng)膘有力氣耕地，青草是最好也最劃算的養(yǎng)料。尤其是開(kāi)春不久，每家每戶(hù)要耕地，牛兒沒(méi)有時(shí)間放牧，要搶抓農(nóng)事，就得趕農(nóng)時(shí)一樣割草。往往天還沒(méi)放亮，我們已經(jīng)睡眼惺忪地走在山間的小徑上了。當(dāng)太陽(yáng)才露出一點(diǎn)點(diǎn)的笑靨，山林里的鳥(niǎo)雀還在深深的睡眠里，青草上的露珠還滴滴清晰可見(jiàn)，我們已經(jīng)從各個(gè)方向進(jìn)發(fā)，尋找青草。青草深深，總在我們的視野之外，或者無(wú)力可達(dá)之處。為一棵青草，有時(shí)候我要挑開(kāi)一叢叢荊棘，才能如獲至寶地割到。有時(shí)候情急之下，荊棘劃破衣服，刺傷皮膚，鮮血淋漓。還有一些青草有刺，一握就扎手，弄得流血不止。面對(duì)有刺的青草，絕不可畏懼更不可溫柔，越是溫柔，越是刺手，越是用勁，越不會(huì)生痛。這也算是應(yīng)了勇者無(wú)敵之類(lèi)的道理。我和伙伴都是這樣的勇者，一根根青草地割，一根根青草地收集，直到最后成一大捆，才回山下的家。夜晚的夢(mèng)里，都是為發(fā)現(xiàn)一片隨手可及的青草而失笑，醒來(lái)，是白晃晃的山月，折射無(wú)盡的悵惘。山月不知心底事，更不知農(nóng)事之艱。

饑餓的童年，我們特別喜歡田埂上的馬鞭草根。這種草根清甜甘冽，極為可口，一根草根咀嚼下來(lái)，滿(mǎn)嘴生津。為挖到更多的草根，我們往往一條田埂接一條田埂地用小鋤頭挖干凈，斷然不放過(guò)。馬鞭草，在我們鄉(xiāng)里也叫牛筋草，具有極為強(qiáng)大的生命力，只要有一小截，就能在春天里發(fā)展成一大片，似乎見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，見(jiàn)水就長(zhǎng)，春天有多深，它就能長(zhǎng)多長(zhǎng)。除了馬鞭草根，還有白茅根也是我們的最?lèi)?ài)，白茅根不僅喂養(yǎng)我們的身軀，還驅(qū)散我們的病痛。沒(méi)有足夠藥品的時(shí)代，頭疼腦熱的時(shí)候，長(zhǎng)輩們?yōu)槲覀冎笊弦煌胪氚酌└瑵L燙滾燙地喝下去，水到病除。時(shí)至今天，草根成為一個(gè)時(shí)尚的詞語(yǔ)。我那些一起食草根的伙伴各自天涯，散落成各個(gè)城市的草根，為鄉(xiāng)村草根凝結(jié)的晶瑩夢(mèng)想而舟車(chē)勞頓，在別人的城市里生根發(fā)芽，把草根延伸得更遠(yuǎn)更長(zhǎng)。

如果不是一種青草，一種我至今也說(shuō)不上名字的青草，我早已融化為山坡上肥沃青草的一個(gè)小土丘。七八歲光景，我高燒不退，赤腳醫(yī)生誤診為感冒，吃藥數(shù)日不管用，后才確定為出麻疹。在鄉(xiāng)村，在那個(gè)時(shí)候，出麻疹是一個(gè)人一生里必不可少的一劫。出麻疹，最怕要出不出，而我恰巧遇上。赤腳醫(yī)生無(wú)能為力，留給父母一個(gè)失望的背影。我躺在支有藍(lán)印花布帳的木板床上，燒得渾身發(fā)燙，天旋地轉(zhuǎn)，看過(guò)的大戲恍恍惚惚在蚊帳上生旦凈末丑一一粉墨登場(chǎng)。母親的眼睛里布滿(mǎn)了緋紅的焦慮，話語(yǔ)斷續(xù)不成句。父親聽(tīng)說(shuō)離村莊二十里地的九龍山上有一種草，煮熟，在脊背上擦拭，能去熱助麻疹完全長(zhǎng)出。父親趕緊上路，早去晚歸，將那種草煮熟，在我的背上狠狠地涂抹。第二天，高燒奇跡般退去。自此，我對(duì)草有一種不可摒棄的感恩。

站在老屋的庭院里，身前身后都是簇?fù)淼那嗖荩€有一些藤蔓。昔日的青石臺(tái)階已經(jīng)被馬鞭草覆蓋，春深雨失天，草色入簾青。老屋依然，盛滿(mǎn)我所有關(guān)于過(guò)去的記憶和時(shí)光。似乎只要我輕輕一拍，就能驚飛一只只往事之鳥(niǎo)雀。記憶也需要盛放的器皿。我多次和父親說(shuō)過(guò)，只要老屋不倒，我們不能動(dòng)它一根木一塊磚。老屋，是我存放在鄉(xiāng)村里的美好念想之一?？衫衔菔羌帕鹊?，當(dāng)年的歡聲笑語(yǔ)，還有愁苦嘆息，都不見(jiàn)了，只有時(shí)光的足跡還在，但一成不變。

還好，曾經(jīng)遠(yuǎn)離的青草回來(lái)了，先是在其屋檐之外，然后，慢慢地靠攏。老屋，以一種寬容的情懷，接納一群新的親人。彼此相濡以沫，互親互近。父親總說(shuō)要除除草，我淡然一笑，就讓這些草兒陪伴老屋吧。在我的眼里，青草入庭院，并不是老屋的荒蕪，而是另外一種繁衍，和我們這個(gè)家族一樣，和我們?nèi)祟?lèi)一樣。

在老屋之外的地方走走，原先一些路已經(jīng)消失了，消失在青草的遮掩之下。原先一些土、一些田也消失了，消失在青草的覆蓋之下。把原本侵占的地盤(pán)還給青草，還給自然，讓青草在自己的地域上自由生長(zhǎng)，抓住松散的土、流動(dòng)的沙，給村莊一個(gè)美好的居住環(huán)境。自然的和諧，帶來(lái)生態(tài)的趨好。父親曾經(jīng)為荒蕪的田土憂(yōu)心忡忡，那些田土是他們那一輩人用血汗造出來(lái)的，有他們整整一代人的歷史寫(xiě)照。田園將蕪，胡不歸？而今，父親笑容滿(mǎn)面地對(duì)我說(shuō)：退耕好咧，村里的水土流失好多了，數(shù)年前那口老井也出水了。

青草歸來(lái)，可整個(gè)鄉(xiāng)村要回歸的還有很多。接下來(lái)，我希望是青草之旁的樹(shù)、樹(shù)之上的鳥(niǎo)、鳥(niǎo)之上的天。