文：歐 南

多尼采蒂在他那個(gè)時(shí)代也許是個(gè)不太幸運(yùn)的人物——在他生前，他的光輝始終被羅西尼所遮蔽；當(dāng)羅西尼于1829年開始隱退時(shí)，多尼采蒂的歌劇《安娜·博萊娜》（Anna Bolena）才剛開始為他掙得名聲；而在他去世后，威爾第很快又蓋過了他。到了20世紀(jì)以后，人們仿佛又開始重視他的歌劇了，但始終對(duì)他的歌劇評(píng)價(jià)不高。這或許不太公平，但其實(shí)也說明了大眾那種普遍的心態(tài)——人們喜歡在歌劇院里聽羅西尼、多尼采蒂、普契尼等的歡快輕松的歌劇，但贊美的卻是使他們昏昏欲睡的瓦格納。

羅馬歌劇院2016年制作的《夏莫尼的琳達(dá)》劇照

多尼采蒂另一個(gè)受人忽視的原因，大概如吉利所說的那樣：“演唱多尼采蒂的歌劇比演唱普契尼的歌劇難得多……如果是演唱普契尼的某部歌劇，任何一個(gè)歌唱家以最平庸的嗓子和遠(yuǎn)非沒有缺點(diǎn)的技巧都會(huì)很容易就引起聽眾的錯(cuò)覺，甚至能爭取到更多的掌聲。但是同一位歌唱家在準(zhǔn)備唱隨便哪部多尼采蒂的歌劇之前，就需要好好考慮考慮了，因?yàn)樗淖髌窌?huì)毫不留情地把每個(gè)歌唱者的所有缺點(diǎn)都暴露出來?！币痪湓挘y度太高也會(huì)讓人望而卻步，使得演員輕易不敢演唱他的歌劇。

當(dāng)然，正如柏遼茲曾經(jīng)批評(píng)的那樣，意大利歌劇在某種程度上有著不足：“意大利人的音樂，除了感官享樂之外就沒別的了，他們對(duì)精神的崇高表達(dá)所懷有的敬意幾乎不超過對(duì)廚藝的敬意?！彪m然有些刻薄，但也是事實(shí)，這是意大利人的性格。只是能做出人間美味的廚師總比什么都干不了的民族要好，而意大利歌劇正是一道精美的大餐，他們擅長用簡單的手段、簡潔的配器，用最華麗的歌聲去感受生活，感受世俗的情態(tài)之美。而用嚴(yán)肅的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們，顯然是不合適的。一個(gè)喜歡笑的人，你讓他愁眉苦臉地去學(xué)習(xí)嚴(yán)肅深刻，不就像法海硬要去拆散恩愛的許仙與白蛇嗎？別人喜歡卿卿我我干卿底事呢？何況意大利歌劇是俗世中難得的精品。

多尼采蒂的歌劇和通常的意大利歌劇一樣，不乏程式化。在結(jié)構(gòu)上，無非是千篇一律地用獨(dú)唱、重唱、合唱推動(dòng)劇情發(fā)展，最后來個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)尾。俗的確是夠俗的，既無深刻的含義，也無獨(dú)創(chuàng)性，但它卻有著比薩那樣鮮艷的光澤，有著卡布奇諾那樣濃郁的芳香?；蛟S是多尼采蒂非常明白，觀眾掏錢進(jìn)劇院是來消遣的，不是來受教育的，如果能用一首詠嘆調(diào)來征服他們，何必要費(fèi)勁去和他們探討人生！

多尼采蒂于1797年11月29日生于意大利的貝加莫，童年貧窮的生活對(duì)于多尼采蒂來說并沒有留下什么好的印象，而他早期的音樂教育得益于約翰·邁爾（Johann Simon Mayr）。邁爾是德國作曲家，曾以歌劇《薩?！罚⊿affo）成名，在當(dāng)時(shí)的意大利風(fēng)行一時(shí)，只是到了羅西尼時(shí)代后才漸漸地黯淡了下來，師徒兩人可謂命運(yùn)相同。

多尼采蒂的才能使得邁爾開始意識(shí)到自己無法傳授給這個(gè)早慧的學(xué)生更多，便安排多尼采蒂到波倫亞音樂學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。1818年多尼采蒂的第一部歌劇《勃艮第伯爵恩里科》（Enrico di Borgogna）在威尼斯上演，雖然沒有成功，卻開始引起了人們的注意，直到1822年，他的歌劇《格拉納塔的佐拉伊德》（Zoraida di Granata）在羅馬上演后，多尼采蒂才開始初嘗成功的喜悅。

多尼采蒂是位勤奮又多產(chǎn)的作曲家，到1830年《安娜·博萊娜》上演后，在短短的8年間，多尼采蒂寫了近30部歌劇，雖然良莠不齊，但顯示出他旺盛的創(chuàng)作能力。1832年，多尼采蒂寫下了喜歌劇杰作《愛之甘醇》（L'elisir d'amore）。這是他最著名的歌劇之一，豐沛的喜劇色彩和抒情的基調(diào)使得這部歌劇至今仍是盛演不衰的經(jīng)典劇目，而歌劇中害相思病的農(nóng)村青年奈莫利諾演唱的著名的抒情詠嘆調(diào)“偷灑一滴淚”，感情真摯、催人淚下，是男高音必唱的曲目。

OUTLINE / Linda di Chamounix is a melodramma semiserio in three acts by Gaetano Donizetti. The Italian libretto was written by Gaetano Rossi. The opera premiered in Vienna, at the K?rntnertor Theater, on 19 May 1842.

1835年，歌劇《拉美莫爾的露契亞》（Lucia di Lammermoor）是與《愛之甘醇》齊名的又一部杰作。這部深刻的悲劇由于音樂優(yōu)美動(dòng)聽，尤其是將意大利的美聲唱法發(fā)揮到淋漓盡致，歷來是衡量歌手、特別是花腔女高音的試金石。而多尼采蒂此后創(chuàng)作的歌劇《軍中女郎》（La fille du régiment）和《寵姬》（La favorite）雖然也是優(yōu)秀的歌劇作品，但不及前兩部歌劇那樣深得人心。《軍中女郎》是一部有著法國喜歌劇風(fēng)格的歌劇，顯示了多尼采蒂在歌劇風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變。一直到了他晚年（1843年）寫的喜歌劇《唐帕斯夸萊》（Don Pasquale）才又一次顯示他創(chuàng)作喜歌劇的卓越才能?！短婆了箍淙R》是一部可以同羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》和威爾第的《法爾斯塔夫》相媲美的喜歌劇作品，也是意大利喜歌劇的典范之作。

羅馬歌劇院2016年制作的《夏莫尼的琳達(dá)》劇照

多尼采蒂的個(gè)人生活非常不幸，他的三個(gè)孩子一出生便去世，而妻子也因從他那里感染了梅毒去世。晚年在巴黎，雖然他事業(yè)上非常成功，但好景不長，由于梅毒的侵蝕，讓他深受躁郁癥的困擾。到1846年，他終因梅毒導(dǎo)致的精神失常越來越嚴(yán)重，而被人軟禁在巴黎郊外的精神病院中。在通過外交手段不斷交涉以后，多尼采蒂終于回到了故鄉(xiāng)貝加莫，但不久后，這個(gè)使故鄉(xiāng)享盡榮譽(yù)的

一代俊才在精神疾患中死去，終年50歲。

和羅西尼一樣，為多尼采蒂引來不朽聲譽(yù)的是他的喜歌劇，這是他最擅長的體裁。相對(duì)于羅西尼如此眾多的正歌劇不同，多尼采蒂所寫的正歌劇并不多，在內(nèi)容和風(fēng)格上，也和傳統(tǒng)的正歌劇有所不同。如果真要較真的話，他和羅西尼的那些正歌劇其實(shí)都接近嚴(yán)肅歌劇范疇，以區(qū)別于那些插科打諢的喜歌劇。只是糾結(jié)于那些過于嚴(yán)格的分類沒什么太多的意義，時(shí)代在不斷變化——首先，盛極一時(shí)的閹伶歌手在19世紀(jì)已經(jīng)開始逐步絕跡，這使得一種新的、反映時(shí)代風(fēng)貌的歌劇開始在舞臺(tái)上流行；而圍繞于帝王將相的故事開始讓步于普通的世俗生活，在劇中，追求個(gè)性解放的貴族可以和一般平民戀愛結(jié)婚，傳統(tǒng)的門第觀念已經(jīng)無法阻擋追求自由的年輕人了。

上、左：羅馬歌劇院2016年制作的《夏莫尼的琳達(dá)》劇照

多尼采蒂的歌劇《夏莫尼的琳達(dá)》（Linda di Chamounix）所反映的正是這樣一個(gè)故事。琳達(dá)只是個(gè)普通農(nóng)家的孩子，而和她相愛的卡羅卻出身貴族，故事背景雖然發(fā)生在18世紀(jì)，但觀念卻是19世紀(jì)盛行的平等、自由。我們從莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》中可以發(fā)現(xiàn)，平民的女子只是貴族追逐的玩物，門第是一條無法逾越的鴻溝。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)貴族和平民女子戀愛結(jié)婚幾乎是不可能的事，但在《夏莫尼的琳達(dá)》中，有情人終成眷屬，愛使他們克服了一切阻礙?；蛟S事實(shí)上時(shí)代并不會(huì)給這對(duì)戀人創(chuàng)造這種條件，它反映的只是19世紀(jì)開始深入人心的、追求平等自由的意識(shí)，這也能從浪漫主義作曲家處感受到濃郁的、追求個(gè)性自由的氣息。

《夏莫尼的琳達(dá)》的故事發(fā)生在1760年左右暨路易十五時(shí)期的巴黎。這是多尼采蒂為維也納宮廷劇院創(chuàng)作的第一部歌劇，于1842年5月19日在維也納宮廷劇院首次公演。由于這部歌劇的成功，多尼采蒂榮獲宮廷音樂家的頭銜，并被任命為維也納哈布斯堡的宮廷樂長。但好景不長，翌年，他便因梅毒引發(fā)精神失常，不得不住進(jìn)精神病院。

這部歌劇和作曲家的其他作品相比雖然內(nèi)容相對(duì)嚴(yán)肅，但也有多尼采蒂所擅長的喜劇成分。一個(gè)人的創(chuàng)作其實(shí)很難逾越自己擅長的領(lǐng)域，貝多芬寫歌劇也有他時(shí)刻不忘的英雄主義，瓦格納則無法在娛樂領(lǐng)域有更大的作為，這些都是藝術(shù)家的個(gè)性所限制的。多尼采蒂作為美聲領(lǐng)域頂尖的寫作高手，他的旋律天賦會(huì)在他每一部歌劇中被表達(dá)得淋漓盡致。劇中琳達(dá)出場(chǎng)時(shí)唱的華麗的詠嘆調(diào)“這心靈的陽光”，就足以征服任何挑剔觀眾的耳朵。這首詠嘆調(diào)是在巴黎首演時(shí)，多尼采蒂臨時(shí)加上去的，它體現(xiàn)了多尼采蒂令人驚嘆的才華，輕盈、跳躍、華麗，像一只自由翻飛的鳥兒一樣沁人心脾，我甚至覺得沒有這首詠嘆調(diào)，這部歌劇的可聽性將大打折扣。而第二幕琳達(dá)發(fā)瘋時(shí)唱的“這件事不會(huì)是真的”，又堪比《拉美莫爾的露契亞》中露契亞發(fā)瘋時(shí)的著名唱段。那種少女受打擊后心碎的詠嘆，同樣也是多尼采蒂寫作才華無與倫比的體現(xiàn)，他將華麗與悲傷熔于一爐，這正是意大利歌劇的特點(diǎn)——即使是悲傷的情節(jié)，人物的歌聲仍然是美麗的，攝人心魄的！

而歌劇中幽默的元素也反映在劇中的侯爵身上，他讓人聯(lián)想起多尼采蒂后一部喜歌劇《唐帕斯夸萊》中的老鰥夫帕斯夸萊，滑稽、多情，好色但并不真正讓人討厭。他們以及法爾斯塔夫這種類型的角色，可以天馬行空地吹噓自己，尋花問柳、仗勢(shì)欺人，在他們身上集中了所有惡棍的品行。但奇怪的是，你并不會(huì)因?yàn)樗麄兩砩系娜毕荻鴧拹核麄?，這其中的原因，正是藝術(shù)家賦予了他們小丑般的喜劇色彩。而侯爵最終知道琳達(dá)和自己的侄兒卡羅相愛時(shí)，又涎著老臉為這對(duì)戀人祝福。這種沒心沒肺的貴族大老爺?shù)男蜗?，也是意大利歌劇的傳統(tǒng)人物形象，雖然它只是一種類型化、臉譜化的角色定位，但卻有強(qiáng)烈的喜劇效果。

《夏莫尼的琳達(dá)》和多尼采蒂的很多歌劇一樣，線索單一，劇情單薄，人物形象簡單化，劇情幼稚，音樂輕松，富有劇場(chǎng)效果。它談不上是一部上乘的歌劇，但作為茶余飯后去劇場(chǎng)找樂子的選擇，又何必去追求形式上的完美呢？夜鶯的歌唱已經(jīng)夠完美了，又何必去追問它的內(nèi)容和意義！而多尼采蒂歌劇中極為優(yōu)美的音樂，正如夜鶯在歌唱。

多尼采蒂的天才和羅西尼不相上下，寫歌劇通常也像流水一樣一揮而就，而個(gè)性的隨意也會(huì)讓他的作品顯得粗制濫造。多尼采蒂的創(chuàng)作數(shù)量驚人，他一生才活了50歲，但寫了70多部歌劇，另還有大量的器樂和聲樂作品。雖然有人認(rèn)為多尼采蒂最好的歌劇不過就是兩三部，其他的由于充滿著市井氣，缺乏思想所以價(jià)值不大，這或許是一般學(xué)究、理論家庸常的認(rèn)識(shí)。而在諸多的音樂史書中，對(duì)于多尼采蒂也是一筆帶過，不加細(xì)述。的確，多尼采蒂確實(shí)有著不盡如人意的地方，時(shí)而精致，時(shí)而粗率，作品也良莠不齊，好的歌劇堪稱杰作，差的失之草率，且由于過于重視歌唱的技巧，使得歌劇的內(nèi)容有些空洞，但這些并不影響他的成就。多尼采蒂的很多歌劇現(xiàn)在已被人遺忘，經(jīng)演不衰的也就是《拉美莫爾的露契亞》《安娜·博萊娜》《愛之甘醇》《軍中女郎》等幾部歌劇，也算是擠入了歌劇史上重要作曲家的行列。但就憑以上這幾部歌劇，多尼采蒂仍然是光彩照人的美聲歌劇大師。