1963年我從河北任丘中學(xué)考入了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，開始了如夢如幻的大學(xué)生活。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，北大歷來在漩渦險(xiǎn)處，正常教學(xué)受到嚴(yán)重影響。我們的五年學(xué)制，只上了兩年基礎(chǔ)課，然后，在北京市朝陽區(qū)參加了一年農(nóng)村“四清”，接著就爆發(fā)了“文化大革命”。1968年初冬，還在“文革”中的我們，在一個(gè)大雪紛飛的日子離開北大，算是畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)的心情可謂五味雜陳，帶著對(duì)北大教育的百般疑惑，告別了黯淡無光的博雅塔，告別了沉寂憂傷的未名湖，告別了被“打派仗”的我們?cè)宜榱说拈T窗和狼藉的校園，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的“再教育”去了。如今，整整五十年了。在這半個(gè)世紀(jì)中，我當(dāng)過農(nóng)民，當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，當(dāng)過縣委機(jī)關(guān)干部，讀過研究生，在軍隊(duì)院校、地方院校、民辦大學(xué)教過書。這么大一圈走下來，國家天翻地覆，滄海桑田；自己呢，在思想上也經(jīng)歷了一個(gè)去浮除躁、沙沉水流的嬗變。對(duì)北大的認(rèn)識(shí)，形成了一個(gè)三部曲：初看北大，北大是海市蜃樓；“文革”中看北大，北大是泥淖深池；暮年看北大，北大是文化圣地，熠熠閃光。北大是我們一生的驕傲，她對(duì)我們的塑造和熔鑄，是無形的、透入骨髓的、沒有時(shí)空界限的，上課雖然僅僅只有兩年，但受益卻是終生的。

北大經(jīng)濟(jì)系的老師們

當(dāng)時(shí)的北大經(jīng)濟(jì)系（如今的經(jīng)濟(jì)學(xué)院和光華管理學(xué)院），一支由大師級(jí)教師組成的教學(xué)隊(duì)伍，浩浩湯湯。馬寅初、陳岱孫、趙迺摶等先后任經(jīng)濟(jì)系系主任，他們?cè)?0世紀(jì)早期從美國獲得博士學(xué)位歸來，成為中國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)開山之師，樊弘，陳振漢、羅志如、胡代光、熊正文、嚴(yán)仁賡、張友仁、徐淑娟、閔慶全、劉方棫，以及當(dāng)時(shí)的青年才俊厲以寧、蕭灼基、洪君彥、巫寧耕、朱克烺、晏智杰、王永治、陳德華、徐雅民、石世奇、弓孟謙、李克剛等等，足有六七十人，而且都是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的翹楚。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)系只有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和世界經(jīng)濟(jì)兩個(gè)專業(yè)，每年只招政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一個(gè)班，隔年招一個(gè)世界經(jīng)濟(jì)班，全系在校生才200多人，用今天的尺子衡量，當(dāng)時(shí)的師資隊(duì)伍是太霸氣、太奢華了。由于這些大師們的公開資料較多，任何搜索引擎都能獲得，而且我的老師或師兄，如晏智杰、王夢奎、梁小民等都有回憶文章發(fā)表，我不敢穿鑿附會(huì)，只能談幾位給我們上過課或交往較多、感觸較深的老師。

樊弘。一位個(gè)性極鮮明的老師。60多歲，個(gè)子不高，微胖，光頭，戴眼鏡，滿臉喜像，仰著頭走路。他來給我們上課，手里總是提著一塊馬蹄表。講起課來，帶濃重的四川口音。他的學(xué)問很深，北京大學(xué)一級(jí)教授，生于1900年，與陳岱孫先生同庚。1925年畢業(yè)于北京大學(xué)政治學(xué)系。1937-1939年在英國劍橋大學(xué)進(jìn)修?；貒笙群笤诤洗髮W(xué)、中央大學(xué)、中央研究院、復(fù)旦大學(xué)任教授（或研究員），從1946年起任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授。解放前，曾因批評(píng)北洋政府，坐過監(jiān)獄；解放戰(zhàn)爭時(shí)期，曾在廣州黃花崗72烈士紀(jì)念會(huì)上，冒著生命危險(xiǎn)發(fā)表演講，積極參與反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的愛國運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為民主教授。1949年被選為首屆全國政協(xié)委員，參與建國協(xié)商，并于10月1日受邀登上天安門城樓，觀禮開國大典。1950年2月成為直接由中共中央批準(zhǔn)入黨的教授。在我們上學(xué)時(shí)，著名教授都給本科生上課，包括陳岱孫先生。樊弘教授給我們上的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（社會(huì)主義部分）。與陳岱孫先生嚴(yán)謹(jǐn)、精煉、準(zhǔn)時(shí)的風(fēng)格迥然相異，也與青年教師按章按節(jié)、從概念到原理的講法絕然不同，樊弘教授的課相當(dāng)隨意。他來到課堂，把馬蹄表放在講桌上，就開始講課。沒有教材、沒有講義、沒有教案，赤手空拳，只有個(gè)別時(shí)候帶一兩張紙片。課講得天馬行空，無拘無束，有時(shí)候講得一時(shí)興起，便把他寫的一些針砭時(shí)弊的詩拿來朗讀。如果按照課堂規(guī)范打分，估計(jì)怎么也不會(huì)及格。但是，現(xiàn)在回想起來，他的課確實(shí)余味無窮。因?yàn)樗偸菑墓沤裰型饨?jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中揭示經(jīng)濟(jì)理論，不主張我們?nèi)ニ烙浻脖衬切└拍?、教條，卻多是方法的引導(dǎo)，如告訴我們學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)一定要注重經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，多做社會(huì)調(diào)查；指導(dǎo)我們讀什么書，怎么讀；鼓勵(lì)我們研究問題、寫文章要有信心，不要怕丑。說實(shí)在話，這種教法不符合“部頒標(biāo)準(zhǔn)”，卻更能體現(xiàn)“北大風(fēng)格”，對(duì)學(xué)生的成長有利。教授的職責(zé)并不完全在于他給學(xué)生灌輸多少現(xiàn)成的知識(shí)，而在于他能不能引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題，在自主學(xué)習(xí)中搜尋答案，最后得出屬于自己的結(jié)論。這樣的教授法和學(xué)習(xí)法，才是北大人的“個(gè)性”。我們從樊弘教授那里受到的最大教益，是學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)能力的獲得，他教給了我們?cè)谝簧心軌蚪?jīng)常學(xué)習(xí)、深入探究、不斷地完善自己、不斷地補(bǔ)充人生之旅“續(xù)航力”的有效途徑。

張友仁。我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙老師，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》概論部分就是張老師講的。張老師一看就是一位學(xué)識(shí)淵博而又仁厚的學(xué)者。張老師講課深入淺出，很有啟發(fā)性。記得在講人是生產(chǎn)力的最活躍因素時(shí)，他沒有按照傳統(tǒng)說法，把人的概念抽象化，而是明確指出，人總是帶著思想感情進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域的，而且人的思想感情是人在生產(chǎn)中釋放勞動(dòng)能力的總“閥門”，決定著他的勞動(dòng)生產(chǎn)率。所以我們應(yīng)該把人的思想感情作為一個(gè)要素，引入經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，引入勞動(dòng)價(jià)值論研究，引入管理理論。我對(duì)張老師的這個(gè)說法在幾十年后還記憶猶新，2005年專門寫了一篇文章，把這個(gè)說法命名為“張友仁定理”，發(fā)表在當(dāng)年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》上。張老師看到后，還回信給我，謙虛地稱“還是不要以我的名字命名為好”。課堂外第一次和張老師打交道，是入學(xué)不久后的一個(gè)星期天，我們班同學(xué)去逛頤和園，沒有相機(jī)，班主任徐雅民老師帶著我們到張老師家去借。張老師和夫人張秋舫老師（也擔(dān)任我們的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課授課教師）熱情接待我們，教給我們?nèi)绾问褂?，事后還為我們洗了照片。后來我班同學(xué)節(jié)假日經(jīng)常拜會(huì)二位張老師。2012年春，北大經(jīng)濟(jì)系（經(jīng)濟(jì)學(xué)院）成立一百周年，張老師90歲了，但他還興致勃勃地與我們一起參加紀(jì)念活動(dòng)，并應(yīng)邀出席我們班的午宴，做了熱情洋溢的講話。上世紀(jì)70年代末，林毅夫從金門島國軍那邊游過來投奔大陸，要讀研究生，有人怕承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)不敢接受，張老師說我來帶他，于是有了一份傳奇色彩的師生緣。張老師從年輕時(shí)就酷愛攝影，在西南聯(lián)大讀書時(shí)他就有一架照相機(jī)，曾為北大、西南聯(lián)大以及社會(huì)名流如聞一多、馬寅初、吳晗等留下了稀世珍貴的照片。中學(xué)課本里為聞一多文章配發(fā)的照片就出自張老師之手。他的晚年致力于用第一手素材和親身經(jīng)歷、參與、拍攝、訪談取得的資料，回憶整理老一代學(xué)術(shù)大師的非凡足跡。每完成一篇，他都由他的子女復(fù)印郵寄給當(dāng)事者、朋友、學(xué)生，我和我們班的幾位同學(xué)每年都能收到張老師的幾封郵件，直到他老人家2015年去世。這些文章匯集起來，共記述了包括李大釗、蔡元培、胡適、馬寅初、許德珩、艾思奇、陳岱孫、季羨林、薛暮橋、鄧拓、周炳琳、沈從文等在內(nèi)的二十幾位名人，2012年以《張友仁回憶文集》為書名，由北京大學(xué)出版社出版。對(duì)我們這一代人而言，這些內(nèi)容都是鮮為人知、聞所未聞的，為我們勾勒了從五四運(yùn)動(dòng)到改革開放以后八十年間，圍繞著北大展開的盤根錯(cuò)節(jié)、波瀾壯闊的歷史畫卷?，F(xiàn)在，每當(dāng)再翻閱這些經(jīng)典之作，睹物思人，一股崇敬和感恩之情就激蕩在心頭，思緒難以平靜。

熊正文。熊老師是一位不用介紹，誰都能從一群人中一眼把他認(rèn)出來的人物。他的突出特點(diǎn)是衣著樸素，常年穿著或灰或藍(lán)的陳舊中山服，戴一頂舊布帽。1910年出生在北京的一個(gè)官宦家庭，其祖父是清朝末年海軍官員，其父是北洋政府的北京陸軍大學(xué)校長、直魯豫巡閱使署參謀長，后來出任山東省長。因曹錕失敗，退出政界，寓居天津。1937年天津淪陷，拒絕出任偽職。新中國成立后曾任全國人大代表。上世紀(jì)30年代，熊老師在北大讀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，師從趙迺摶、周炳琳等，畢業(yè)后留校工作。我在武漢工作期間，接觸到中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的一位老教授，在談起熊老師為什么一生樸素、謹(jǐn)慎時(shí)，這位老教授說，解放前他是胡適的研究生，在胡適擔(dān)任北大校長期間，他又是胡適的秘書。其實(shí)這種說法流傳很廣。當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)說法存疑良久。后來才弄清是以訛傳訛。解放前熊老師在北大讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，并非文史。畢業(yè)后，除開設(shè)“經(jīng)濟(jì)學(xué)概論”課程外，長期擔(dān)任北大法學(xué)院（轄法律、政治、經(jīng)濟(jì)三學(xué)系）周炳琳院長的秘書。辦公室在北大四院的西廂房，正好對(duì)面東廂房是胡適校長的辦公室。1949年熊先生也確實(shí)主持過北大校長辦公室工作，但此時(shí)胡適早于1948年12月18日離京南飛。這大概是事情的真相。而且，解放后在北大留任的教授中，熊老師的出身、學(xué)歷、個(gè)人履歷并不算很特殊。所以，他一生不計(jì)名利，低調(diào)做人應(yīng)該看作是他的仁德或個(gè)人修養(yǎng)。據(jù)說，熊老師備課很認(rèn)真，講課很親民，深得學(xué)生歡迎。不過我沒有聽過。我和熊老師的接觸另有機(jī)緣，他給我留下了非常美好的印象。1965年9月我們進(jìn)入大三，根據(jù)北京市委和學(xué)校安排，我們班被派往朝陽區(qū)高碑店公社參加農(nóng)村“四清”，我和熊老師是一個(gè)工作組，駐半壁店村。我們共同住在一家老鄉(xiāng)的土炕上，堅(jiān)持著與老鄉(xiāng)的三同：“同吃同住同勞動(dòng)”。一般規(guī)律是白天勞動(dòng)，晚上“運(yùn)動(dòng)”。熊老師衣著簡樸，不修邊幅，人又熱情，工作很認(rèn)真，比我們深得老鄉(xiāng)認(rèn)同，他又有解放初期參加農(nóng)村“土改”的經(jīng)驗(yàn)，我們年輕人從他身上學(xué)到了許多本領(lǐng)。那年冬天，天寒地封，到了農(nóng)閑季節(jié)，工作組謀劃著為村里平整土地。組長是北京鐵道學(xué)院（今北京交通大學(xué)）的教授，他從學(xué)校借來水準(zhǔn)儀等測量設(shè)備，做好施工方案。開工后，遭遇困難，大地凍得有一尺多厚，鐵锨、洋鎬都用不上勁。后來，群眾想了一個(gè)辦法：先用鐵镩打眼，切割地塊，然后用一塊長長的厚木板做翹板，一端插入凍土下面，支點(diǎn)處放好枕木，然后小伙子們就站上另一端，喊著號(hào)子往下踩，等翹板著地，凍土就被被撬起來了。熊老師受小伙子們的熱情感染，要和大家一起登上翹板。當(dāng)時(shí)他已55歲，身體又很瘦弱，大家不讓他上，他說著“沒關(guān)系，沒關(guān)系”就擠上去了。等凍土松動(dòng)以后，翹板猛然著地，他被摔了下來。大家趕緊扶他，但還是脛骨骨折住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過幾個(gè)月的治療和調(diào)養(yǎng)，到1966年春天病愈。熊老師鬧著要回工作隊(duì)。但這時(shí)候我們的工作已接近尾聲，并且發(fā)生了邢臺(tái)地震，人心有些不安，政治上又處在“文化大革命”的前夕，以北京市委為靶向的批判運(yùn)動(dòng)正如火如荼，學(xué)校勸說熊老師就留在學(xué)校搞運(yùn)動(dòng)吧，這樣熊老師就沒有回來。到了5月25日，聶元梓等人的大字報(bào)貼出，“文革”轟然爆發(fā)，還沒有來得及對(duì)四清運(yùn)動(dòng)做出什么結(jié)論，我們也被學(xué)校撤回參加“文化大革命”了。1978年“文革”以后，改革開放已成破土之勢。中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)出了招收研究生的通知。我們這些大學(xué)上了兩年、荒了十三年的“學(xué)子”，心有些“死灰復(fù)燃”、蠢蠢欲動(dòng)，卻又信心不足、缺乏底氣。當(dāng)時(shí)我給熊老師寫了封信，談了談想法，并請(qǐng)他幫我找一本《中國近代經(jīng)濟(jì)史》教材。沒幾天書寄來了，是一本為工農(nóng)兵學(xué)員趕寫的簡編教材，還寫信囑我一定要努力爭取。這本小書成就了我的考試，我的這門主科取得了84分的好成績，順利地成為中國社會(huì)科學(xué)院研究生院的首屆研究生。第二年，我的同班同學(xué)也想考這個(gè)專業(yè)，我又把教材轉(zhuǎn)送給他，他也考上了蘭州大學(xué)的研究生。我們都非常感謝熊老師。我的著名師兄王夢奎在回憶熊老師時(shí)，說他謹(jǐn)慎但并不寡言，很準(zhǔn)確。熊老師不但愛說，和誰都談得來，而且還很幽默。1998年北大百年校慶時(shí)，我們幾位同學(xué)相約去看望熊老師，當(dāng)年他88歲，米壽之年。到了他家，屋里很亂，桌上、地上、床上都是他為同事們寫的篆書書法。我們無法就坐，熊老師也站起來和我們聊天。他笑呵呵地說，大家都來討債、逼債，我得加班加點(diǎn)，怎么也得在絕筆之前給大家還愿吶。談到書法，我們說起啟功先生。熊老師說，啟功啊，我的親戚，他喊我表叔。有一次碰上他，我跟他說，啟功啊，你的字怎么從小學(xué)畢業(yè)就沒有長進(jìn)啊。說得我們哈哈大笑。熊先生學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，寫出了《中國歷代利息問題考》等著作和一批有分量的論文。但總的說來，他一生并不專注個(gè)人著述，而是把60多年的主要精力，都投入到與陳振漢教授一起整理《清實(shí)錄—經(jīng)濟(jì)史料》之中了，為這部皇皇巨著的問世作出了特殊貢獻(xiàn)。

楊勛。一位心直口快、俠肝義膽的傳奇式女教授。生于1932年，革命烈士子女，13歲在父親壯烈犧牲后被八路軍接走，16歲加入共產(chǎn)黨。1951年受組織選派，入中國人民大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，1956年畢業(yè)分配到北大經(jīng)濟(jì)系。她不是我們的班主任，但和我們班交往較多。她給我們上《毛澤東經(jīng)濟(jì)著作選讀》課，經(jīng)常來參加我們班的活動(dòng)，1965年下學(xué)期跟我們班同學(xué)一起到高碑店公社搞四清，“文革”中又和我班同學(xué)經(jīng)常接觸。大家愿意和她交往，因?yàn)樗寮內(nèi)缢⑺枷胱杂?、胸?zé)o城府、口無遮攔，不像老師，倒像我們的老大姐。但她的這種性格，也讓她吃了不少苦頭而不知悔改。1958年她被下放到門頭溝區(qū)齋堂農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。1959年在農(nóng)村調(diào)查中，她發(fā)現(xiàn)農(nóng)民缺乏積極性、土地?zé)o人栽種等問題很嚴(yán)重，影響著農(nóng)村發(fā)展。她的革命熱情和使命感上來了，連夜把她所見所聞寫成書面材料直接寄給了黨中央毛主席。很快來了中辦電話，表揚(yáng)她的高度責(zé)任感。她心里美滋滋的。但沒想到形勢一轉(zhuǎn)，到1960年一頂“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的大帽子扣到了她的頭上，成了重點(diǎn)批判對(duì)象，受到大會(huì)小會(huì)的批判，撤銷了黨內(nèi)職務(wù)。后來才弄清楚，還是那封曾經(jīng)受到中辦表揚(yáng)的信惹的禍。嚴(yán)冬過后必有春來。1976年打倒“四人幫”后，她的“右傾機(jī)會(huì)主義分子”和“炮打中央文革”“現(xiàn)行反革命分子”的罪行才被一風(fēng)吹。改革開放中她又重新煥發(fā)青春，走上了本行老路，為農(nóng)村改革開放作出了巨大貢獻(xiàn)。1980年發(fā)表《論包產(chǎn)到戶》，受到萬里的高度重視；一群力主農(nóng)村改革的熱血青年鄧英淘、陳錫文、周其仁、杜鷹、王小強(qiáng)等都來參加她的“課外活動(dòng)小組”，討論農(nóng)村改革；1981年主編出版改革意味濃厚的全國第一本《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》教材，并撰寫《包產(chǎn)到戶的農(nóng)村人口問題》；1982經(jīng)萬里推薦，杜潤生安排她出任國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心理事；1985年發(fā)表《農(nóng)業(yè)長期落后的根本原因是極左路線的破壞》，獲首屆孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)論文獎(jiǎng)；同年離開北大，進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所，潛心編著《中國農(nóng)村社會(huì)變遷》，于1992年出版，1996年榮獲國家圖書獎(jiǎng)。她的像火一樣的革命熱情，總算沒有被“口禍”招致的災(zāi)難所澆滅，而且開花結(jié)果了。

我們的公共課老師

北大就是北大。即使是給我們上公共課的老師們，也絕非等閑之輩。

我們的黨史課老師沙健孫。在一個(gè)150人左右的階梯教室里，坐滿了學(xué)生，大家都津津有味地聽課。這是一堂黨史課。聽課的，是北大1963年級(jí)經(jīng)濟(jì)、政治、法律、圖書館等系的學(xué)生；講課的，是一位中年男教師，高個(gè)子，很俊俏，標(biāo)準(zhǔn)身材，給人的第一印象是這個(gè)人很精干。愛抽煙，手里總是拿著幾張資料卡片。不看講義，直面學(xué)生，邏輯性很強(qiáng)，沒有語病，沒有廢話，需要引用時(shí)，念一張卡片，說明資料出處。講課中，不時(shí)地穿插著他的研究成果。他的聲音并不高亢洪亮，一口略帶蘇南味的普通話，也沒有過于張揚(yáng)的手勢，但他的課卻能容易地送達(dá)到最后一排。他靠的不是評(píng)書藝術(shù)，而是講課藝術(shù)。如果用現(xiàn)在年輕人的話來評(píng)論一下這位老師，就是兩個(gè)字：超酷。我們的這位老師就是年輕時(shí)的沙健孫。沙老師1934年2月生，江蘇宜興人，回族。1958年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系。此后他把自己60年的精力獻(xiàn)給了中共黨史和中國革命史研究，他始終堅(jiān)守的信念是 “只有忠于事實(shí)才能忠于真理”，在談到自己的治史心得，他強(qiáng)調(diào)，要努力做到“文章不寫一句空”，要盡可能地把所研究問題的第一手材料占有到窮盡。他的主要學(xué)術(shù)成果，包括主持編寫了一套《中國共產(chǎn)黨史稿（1921—1949）》， 5卷本，共300萬字；作為首席專家，主持了全國高校重點(diǎn)教材《中國近現(xiàn)代史綱要》《馬克思恩格斯列寧歷史理論經(jīng)典著作導(dǎo)讀》的編寫；后來又完成了《毛澤東思想通論》的撰著。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)和豐碩的成果，確立了他在中共黨史和中國革命史研究中的專家地位。他先后成為全國黨史黨建學(xué)科規(guī)劃評(píng)審組組長、全國高校馬克思主義理論課教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)副主任，曾任中共第十三、十四屆中央候補(bǔ)委員、北京大學(xué)副校長、中共中央黨史研究室副主任、中共黨史學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，全國政協(xié)委員等職務(wù)。他寫的散文《難忘的啟蒙》，懷著深深的感恩之情，對(duì)自己的啟蒙老師給予深深的禮敬，沁人肺腑，被選入中學(xué)語文課本。

我們的漢語寫作課老師樂黛云。對(duì)北大的文科學(xué)生來說，語文類課程常常被邊緣化。但我們的漢語寫作課老師卻能把我們的積極性、主動(dòng)性調(diào)動(dòng)起來。她就是樂黛云，1931年生，苗族，生于貴州貴陽，1952年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。樂老師是才女，但算不上美女，個(gè)子不高，挺胖。但她很會(huì)講課。她不單知識(shí)淵博，而且很有方法，經(jīng)常使用作文比賽、有獎(jiǎng)?wù)魑闹惖幕顒?dòng)激勵(lì)大家。她總是很熱情，課上課下和同學(xué)們互動(dòng)得很和諧。大家非常喜歡樂老師。大學(xué)生的語文類課程到底怎么上，就當(dāng)時(shí)來說，也是一個(gè)需要研究的問題。有一次，我們的漢語寫作課上多了一個(gè)人，一位滿頭白發(fā)、很和藹、很有文氣的老人。他就是著名的語言文學(xué)家葉圣陶，是來與北大的語文老師討論教學(xué)的?！拔母铩币院箨懤m(xù)得知，樂黛云老師的丈夫湯一介先生，是我們上學(xué)時(shí)還在的學(xué)校副校長、哲學(xué)家湯用彤先生的長子。這對(duì)夫婦一個(gè)是儒雅內(nèi)斂的君子，一個(gè)是熱情奔放的“小火苗”，正可謂天作之合，在北大被稱為“學(xué)界雙壁”，都是中國文化名人。樂黛云教授歷任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長、北京大學(xué)跨文化研究中心主任、中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副主席、中法合辦《跨文化對(duì)話》集刊主編。著有《比較文學(xué)原理》《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》《跨文化之橋》《中國知識(shí)分子的形與神》《跟蹤比較文學(xué)學(xué)科的復(fù)興》，主編有《世界詩學(xué)大辭典》、“跨文化溝通個(gè)案研究叢書”（14卷）、“中學(xué)西漸叢書”（8卷）等。湯一介先生被譽(yù)為“千年儒學(xué)的當(dāng)代布道者”。1988年與馮友蘭、季羨林、張岱年、梁從誡、朱伯昆等人發(fā)起成立中國文化書院，湯先生任院長，對(duì)中國傳統(tǒng)文化的整理、傳播起了巨大作用。2002年湯先生提出編纂《儒藏》的建議，并把自己的晚年全部獻(xiàn)給了這一浩大的文化工程，直到2014年先生去世。記得湯先生生前在講到儒家思想的現(xiàn)實(shí)意義時(shí)曾說，儒學(xué)產(chǎn)生在2500年前，好像很久遠(yuǎn)了，時(shí)代變化也可謂天翻地覆；但反過來一想，2500年對(duì)于整個(gè)人類歷史而言不過一瞬，當(dāng)時(shí)的天人關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系到如今好像變化并不大，儒家在兩千年前講過的許多話，今天聽起來也很有道理?，F(xiàn)在，湯先生雖已作古，但是他的教誨猶在耳畔。

我們的體育課老師管玉珊。管老師也是一位奇人。在第一堂課上，他就希望我們稱他為管先生，這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)很個(gè)性的舉動(dòng)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，“先生”這個(gè)稱謂的階級(jí)屬性是“封資修”。后來又知道他是國民黨少將，這倒沒有引起我們對(duì)他的歧視，反而對(duì)他更加有興趣，覺得他很神秘。管先生是山東恩縣（現(xiàn)為平原縣）人，1911年生，1931年考入燕京大學(xué)化學(xué)系，但他體育才能卓越，為籃球、棒球、田徑代表隊(duì)隊(duì)員，尤擅“三跳”（跳高、跳遠(yuǎn)、撐桿跳），成績突出，名列全國前茅。1935年畢業(yè)后在一所中學(xué)當(dāng)了一段時(shí)間的化學(xué)老師后，燕京大學(xué)甚為惋惜，于次年把他聘回學(xué)校當(dāng)了體育教師，同時(shí)從事運(yùn)動(dòng)生理學(xué)的研究。1938年由燕大派到美國哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修，獲碩士學(xué)位后重返燕大工作。陰錯(cuò)陽差的是，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，燕京被關(guān)閉，管先生輾轉(zhuǎn)外地就業(yè)，無意中進(jìn)入重慶國軍戰(zhàn)地譯員訓(xùn)練班的教務(wù)工作，繼而到桂林美軍總部任秘書，并晉升為少將?？谷諔?zhàn)爭勝利后，管先生受胡適校長之聘，來到北京大學(xué)著手建立體育部，并擔(dān)任主任。在此期間他指導(dǎo)的一支籃球隊(duì)“木乃伊”，崛起于華北體壇，所向披靡，威震平津，并于1948年去上海參加第七屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)。新中國建立后，管先生繼續(xù)留任北大，還曾擔(dān)任北京體育總會(huì)副主席，參與創(chuàng)辦《新體育》雜志，發(fā)表了不少論文。1963年我們有幸成為他的學(xué)生。當(dāng)時(shí)他已50多歲，但修長勻稱的身材，直挺的腰板，極富彈性的肢體，令我們驚羨不已。走路、說話、做示范動(dòng)作，都極規(guī)范，板眼分明，像是儀仗隊(duì)訓(xùn)練有素的士兵。管先生對(duì)我們要求很嚴(yán)格。北大文科學(xué)生運(yùn)動(dòng)素質(zhì)差，是出了名的。我們班有位同學(xué)叫唐述安，從小就怕上體育課，管先生對(duì)他特別“關(guān)照”，經(jīng)常在點(diǎn)名時(shí)先問一句“唐述安來了沒有？”結(jié)果這句話成了管先生的“口頭禪”，也成為我們班的“流行語”，大家湊在一起時(shí)，有事沒事就會(huì)有人冒出一句“唐述安來了沒有？”于是便大笑一場。這個(gè)“風(fēng)俗”一直保留至今。記得第一次在昆明湖上游泳課是5月下旬，水溫不足20度，下水后大家都凍得哆嗦，管先生要求大家挺住，并按規(guī)范要求做動(dòng)作，他給大家一一糾正。然后上岸暖和一下再下水。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，激發(fā)了我們對(duì)游泳的極大興趣，游泳水平大有提高。后來我和我們班的不少同學(xué)都參加過橫渡昆明湖的紀(jì)念活動(dòng)。如今我 74歲了，還堅(jiān)持著游泳。想起這些，就十分感謝和懷念管先生。

我們這一代人生在舊社會(huì)，長在紅旗下，比起我們的父兄來，讀書的條件好了許多。但是建國初期，全國的大學(xué)在校生只有11.6萬人，相當(dāng)于2016年規(guī)模的0.43%。對(duì)于絕大多數(shù)工農(nóng)子弟而言，上大學(xué)依然是個(gè)過高的奢望。我們卻是榮幸的，是新中國把我們送進(jìn)了北大。當(dāng)年入學(xué)時(shí)，我們這些來自農(nóng)村的學(xué)生，有的穿著補(bǔ)丁衣服，有的打著赤腳或穿著一雙人字拖鞋，有的卷著一張破涼席，從全國四面八方來到北大這座學(xué)子們心中的圣殿。這群工農(nóng)子弟的到來，改變著大學(xué)的生源結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在想來，這是黨和政府的一項(xiàng)重大的政策調(diào)整，是一項(xiàng)偉大的人才工程、社會(huì)改造工程、社會(huì)進(jìn)步工程。在這樣背景下成長起來的我們，受到德高望重的北大老師們的教誨，在傳承“北大精神”和擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任方面有了充足的準(zhǔn)備。能力有大小，崗位有不同，財(cái)富有多寡，但我們同是北大人，一生恪守初心，努力做一個(gè)正直的 、有良心的、憂國憂民的知識(shí)分子，是我們不變的追求。半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)風(fēng)雨雨，初心像一面鏡子，愈擦愈亮。感恩北大，我們終生不悔。

（作者簡介：劉福壽，男，1944年出生，河北任丘人。1963年在北大經(jīng)濟(jì)系讀書，1968年畢業(yè)到農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，1978年考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院經(jīng)濟(jì)系，1981年畢業(yè)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。先后在海軍工程大學(xué)、河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)任教，退休前為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)副校長。）