畢亮

四月份，郁笛在伊犁有一個(gè)簽名售書活動，活動的主題被他確定為了“新疆情·詩歌里的新疆”。當(dāng)時(shí)，我在活動現(xiàn)場聽他談創(chuàng)作的歷程以及許多在新疆的往事。也是在此時(shí)，我意識到郁笛把“新疆情·詩歌里的新疆”作為主題加以突出，不是心血來潮的一時(shí)沖動，而是飽含深意的苦心。

郁笛在新疆已經(jīng)生活了三十五年。而故鄉(xiāng)魯南，他從出生到成長，也只不過才十九年。像郁笛這樣的移民詩人，在新疆還有很多，他們不同于新疆土著者的寫作，兩個(gè)故鄉(xiāng)在郁笛等人身上的烙印是怎么形容都不過分的。翻開郁笛業(yè)已出版的二十幾本書，就會發(fā)現(xiàn)他一直在兩個(gè)故鄉(xiāng)之間徘徊，在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間徘徊，在作為異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的新疆之間徘徊。甚至在一篇詩學(xué)隨筆中，郁笛直接以“無法抵達(dá)和回不去的故鄉(xiāng)——兼談詩歌的異域性及其身份認(rèn)同”來命名。為了將言語說得透徹，他甚至摒棄含蓄，直言道：“我是多么地羨慕那些擁有著一個(gè)完整故鄉(xiāng)的人。他們不用背井離鄉(xiāng)，沒有思鄉(xiāng)的困擾，甚至不需用大塊的時(shí)間來懷念異鄉(xiāng)的往事……”

類似的感情，在郁笛心中時(shí)常涌現(xiàn)。在一篇有關(guān)新疆青年詩人的評論中，郁笛如此寫道：“而我們來到異鄉(xiāng)，進(jìn)人他者的故鄉(xiāng)，作為一個(gè)懷揣著夢想的建設(shè)者，我們需要給自己的心靈找到一處詩意的棲居地，來安放時(shí)間的遠(yuǎn)方。一方面，我們必須面對時(shí)光的豐盈，另一方面，我們還必須準(zhǔn)備好一生的思鄉(xiāng)病。”郁笛之所以如此感慨，只因他寫到的青年詩人和他的經(jīng)歷相似，十九歲離開故鄉(xiāng)到新疆后一直在這里生活。

生活在新疆的三十五年里，郁笛多是不安穩(wěn)的。這種不安穩(wěn)是生活狀態(tài)，更是精神狀態(tài)。一本隨筆集的后記中，郁笛這樣“自我交代”：從1983年10月進(jìn)人新疆的那一天開始，我在新疆的時(shí)光里，沒有一天不是在暈眩甚至惶惑中度過的。而在1983年之前，郁笛在魯南，幾乎沒有離開過生活的村莊和周圍的集鎮(zhèn)。在郁笛看來，那些遍布在鄉(xiāng)村周圍的古老的農(nóng)事，村街泥巷間的溫情和爭吵，仿佛幾百年都沒有改變也無法改變的村莊格局，那些從一個(gè)人出生到死去，也不曾移動一步的老樹和枯井，像一枚頑強(qiáng)的鐵釘那樣嵌進(jìn)了郁笛的記憶，它隨著時(shí)間的增長而在郁笛的記憶里生銹，在西行新疆的路上，這種思鄉(xiāng)的疼痛也在一同生長。

這些，都被郁笛寫進(jìn)了詩歌和隨筆中。

看郁笛的作品，如果留意他文章后留下的寫作時(shí)間就會發(fā)現(xiàn)，他的大部分作品都是在深夜完成的。讀多了郁笛的作品，幾乎可以想象這樣的經(jīng)歷：漫漫長夜里，一盞孤燈下，一個(gè)感情豐富的男人正面對著電腦，雙手不停地敲擊著鍵盤，任思緒在手中流淌，日積月累，于是就有了《被耽擱的遺忘》《惶然書》《新疆詩稿》等作品，它流露的是作者的自然性情，還是其個(gè)人生命體驗(yàn)的濃縮和精華，更是郁笛對命運(yùn)的一種叩問。

哲學(xué)家維特根斯坦說過，對不可說的，要保持沉默。而我國當(dāng)代作家車前子在分析一個(gè)作家的寫作時(shí)闡述得更直接：作家的寫作都是壓力底下的掙扎，有的是社會的壓力，有的是家庭的壓力，有的是名氣的壓力，也就是虛榮的壓力。而郁笛的寫作卻是在與自己對話。他曾明確地說，一個(gè)人需要和自己對話，在被文字打開的過程中，體驗(yàn)寂寞的芬芳也體驗(yàn)被書寫的命運(yùn)。郁笛似乎很享受這個(gè)過程，于是他的散文像是敞開的心扉，飽含著激情，更難得的是其中的真知灼見比比皆是。

照此，按照喬治·普萊在《文學(xué)批評與內(nèi)在感受》中的觀點(diǎn)，一本書不僅是一本書，它更是一種手段，作者依靠這種手段真實(shí)地保存了他的觀念、他的感受、他的夢想和生活方式。這是使他的個(gè)性免于消亡的一種手段。郁笛的詩人本質(zhì)、對懷鄉(xiāng)病的矛盾以及在路上的狀態(tài)，都完整地被保存著。

郁笛本質(zhì)上是一個(gè)詩人。我如此說，是因?yàn)樗恢北е活w詩心在寫散文隨筆。偉大的博爾赫斯也說過，詩歌的最復(fù)雜形式就是散文。新疆青年評論家何英認(rèn)為真正高境界的文章不論是散文還是小說，都應(yīng)該向詩歌看齊。郁笛正是如此。翻開他的作品，看著那一個(gè)個(gè)如此詩意的題目《一根韁繩在孤獨(dú)地奔跑》《這個(gè)夜晚我聞見了青草的氣息》《我望見了風(fēng)，那些落葉中的盤旋》《看看誰還在黑夜里逗留》《雪地上的腳印凌亂不堪》《我熟悉這夜色里的風(fēng)吹草動》……而在其正文中，這樣的詩句更是遍地都是。那些篇章中的一個(gè)個(gè)字，一行行詩句，都是郁笛從腦子里孕育出來的。所以當(dāng)我讀到它們的時(shí)候，在我的內(nèi)心，郁笛喚醒了我同他的思想或感受相類似的東西。或許，這就是喬治·普萊所說的，要理解一部文學(xué)作品，就是讓寫作它的人在我們內(nèi)心里展現(xiàn)他自己。而這也恰好印證了羅扎諾夫的“只有當(dāng)書被體驗(yàn)的時(shí)候，閱讀才給人以滿足”的說法。

在詩人之外，郁笛更是一個(gè)嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病患者。這個(gè)粗獷的山東漢子，在新疆生活得如此之久，可是他筆下的文字卻如此細(xì)膩，充滿著感情，難道這一切都是為還鄉(xiāng)？面對懷鄉(xiāng)病，郁笛內(nèi)心充溢的是矛盾。一方面他否認(rèn)著懷鄉(xiāng)病的存在，“我不是一個(gè)頑固的思鄉(xiāng)病患者，這么多年，我早已把異鄉(xiāng)化為故鄉(xiāng)，或者說，多少年的漂泊，我已經(jīng)不知道故鄉(xiāng)在哪條道路上，等我的歸途了”（《一棵樹的荒原》）；更重要的是另一方面，郁笛一再書寫著他嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病，“擁有一個(gè)故鄉(xiāng)也變得有些奢侈了。等到擁有了一把年紀(jì)的時(shí)候，故鄉(xiāng)就像一捧溫?zé)岬募?xì)沙，會慢慢地在你的指縫流走”（《一地月光》）、“少小離家老大還。我的鬢毛未衰，卻不知道去路何方。古往今來，多少斷腸人在天涯，而思鄉(xiāng)，便是我這一生都無法治愈的病了。一個(gè)少小離家的人，失去了父母，就失去了故鄉(xiāng)。自此以后，我可以在一場又一場舊夢里回憶，卻再也找不到一條歸鄉(xiāng)的路?！保ā稛粲袄锏墓枢l(xiāng)》）、“回憶故鄉(xiāng)，就像用一塊舊布去擦拭傷口.時(shí)間過去得愈久.舊布和新傷就愈加明顯”（《燈影里的故鄉(xiāng)》）……像這樣的句子，在郁笛的文章中到處都是。其實(shí)，作為一個(gè)詩人，就是要看誰是可以回到童年、回到故鄉(xiāng)的一種人。對郁笛而言，故鄉(xiāng)的存在，如同一口井，從井里打上來的清涼的井水足夠他享用一生。

郁笛記錄、保存的另一個(gè)生活狀態(tài)是“在路上”。“你走多遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷了怎樣的曲折，急急緩緩，都是你一生的宿命?！薄爸灰诼飞希仓挥性诼飞衔业男乃疾趴梢云綇?fù)下來，那些漂泊不定的行程，是我必須要支付的一生，還是這一生中，必不可少的路程?！本拖褚粋€(gè)常年在路上的人必定會對他途中經(jīng)過的一座座小旅館懷著刻骨銘心的記憶一樣，郁笛在路上讓他難忘的是抖地毯的女孩賽爾亞、荒原上一棵樹……而郁笛認(rèn)為他只是“用了自己的腳步，在新疆浩瀚的山水和荒漠間穿行，流連，往返，一次次迎來心靈的沐浴”。

一直在路上的郁笛也是隱忍的。經(jīng)歷著苦難的郁笛，自己默默地在“疼痛中療傷”。當(dāng)我讀到《漆黑的山路》《老娘淚》《尋找父親》《被包裹的“謊言”》《家有老娘不遠(yuǎn)游》《麥秸垛》等篇章的時(shí)候，心里抑制不住地揪心般地疼痛，或許那時(shí)候方才有些明白郁笛在《眼淚已經(jīng)流出》中所說的：“一個(gè)感情如此脆弱的男人，是極不適宜像我這樣早早地就遠(yuǎn)離故土而一個(gè)人闖蕩世界的?！庇舻训氖闱?，那一刻達(dá)到了極致。關(guān)于故鄉(xiāng)，后來郁笛以一本《魯南記》向其致敬：“《魯南記》，這一部十幾萬字的小書，是我用了三十年飄泊的時(shí)光，我的遺忘、丟失和殘缺不全的回憶來完成的?！?/p>

郁笛的諸多作品信手拈來，不刻意為文，卻又苦心經(jīng)營?？此淖髌罚⒁饬Τ３１晃恼履┪沧⒚鞯臅r(shí)間和地點(diǎn)吸引著。我就在想，郁笛在寫這些文章的時(shí)候，我都在什么地方在干什么呢？于是就跟著郁笛妙手著文的時(shí)間，又回到往事中去暢游了，想著那些“新鮮的往事”，就像郁笛在《閱讀的啟示》一文中說的，一邊是回憶中的閱讀，一邊是閱讀中的回憶。說得多么好。

D·H·勞倫斯說，有些人應(yīng)該被我“詛咒”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把該說的話都替我們說盡了。同為流落他鄉(xiāng)的我，在邊城伊寧讀著郁笛的這些篇章時(shí)心中默思著，不知道他算不算這種要被我“詛咒”的人？