胡寧

她想在搬家后給“瘋狂面包”找一個(gè)真正的門店，就算是大堂里的小小角落。

全北京有數(shù)不清的面包房，精美或粗糙的，高檔或低端的，昂貴或平價(jià)的，但沒有一家會比這一家更獨(dú)特。

那些法棍、面包圈和桂皮卷的味道平淡無奇，特別之處在于面包師。面包全部出自6位精神障礙者之手。這些人在社會上可能被不禮貌地稱為“瘋子”，他們索性改造了貶義的稱呼，給面包房取名為“CRAZY BAKE（瘋狂面包）”。

不過，瘋狂面包只有作坊，沒有真正的門店。這些面包產(chǎn)自一道緊閉的紅色的大鐵門后面，大門兩側(cè)掛著牌子：北京市朝陽區(qū)精神病托管服務(wù)中心。在北京五環(huán)外的蘇墳村這7畝土地上，有200個(gè)床位提供給各類精神障礙者，其中九成以上患有精神分裂癥。一個(gè)70多平方米原本作為會議室的房間，被改造成了面包作坊。

6位面包師是從大量患者里選出的。他們的病情得到了較好控制，能實(shí)現(xiàn)基本社交。對他們來說，做面包是一種自愿參加的康復(fù)項(xiàng)目。

托管中心主任楊云和面包師們都希望能有更多機(jī)會走出鐵門，走入人群。但是能走出去的時(shí)間和距離都太有限了。每周最多兩次，大鐵門會為面包打開那么一小會兒。裝滿面包的箱子被一位面包師抱出來。隨后，他會坐上車，跟著工作人員去送貨。此時(shí)，“瘋狂面包”會打開一個(gè)小小的豁口。

“我們在家連飯都不做，還能做面包嗎？”

張志東17年前被送到這里，在所有的面包師里，他是在這道鐵門進(jìn)出次數(shù)最多的一位。每周，他都有一兩個(gè)下午把面包親手遞到顧客手中。每個(gè)面包都由他親手寫好標(biāo)簽和收貨人，封入牛皮紙袋。

這件事他從2004年做起。

做面包之前，他還跟病友們一起種過菜，組過英語小組，上過電腦培訓(xùn)班。這些都是不同的“康復(fù)項(xiàng)目”。楊云認(rèn)為，做面包是眾多項(xiàng)目中康復(fù)效果最好的。

最初提出做面包主意的，是兩名外國志愿者伊萬和娜塔莎。瑞典姑娘伊萬嫁給了一個(gè)中國人，德國姑娘娜塔莎則是跟著來華工作的丈夫暫居中國。張志東剛認(rèn)識她們時(shí)，這兩個(gè)外國姑娘剛過30歲，如今她們分別都是擁有幾個(gè)孩子的中年母親。

伊萬喜歡做主食面包。當(dāng)初，她與娜塔莎向楊云提議，是否可以讓精神障礙者來做面包?？久姘幌穹N菜那樣為季節(jié)所限，所得利潤可以用來貼補(bǔ)中心運(yùn)行，也能讓參與做面包的人增加一點(diǎn)收入。她們愿意負(fù)責(zé)尋找銷售渠道——銷路直到今天仍有賴于她們。面包主要在她們的朋友圈里推廣。每周有一兩次，面包師會到一些固定地點(diǎn)配送或販賣。

能不能辦成面包房，楊云心里也沒底。第一步，她得找人去學(xué)做面包，再回來教病人。作為一家民辦機(jī)構(gòu)，這家中心除了每年能通過評比獲得官方的獎(jiǎng)勵(lì)資金之外，沒有財(cái)政撥款，也沒有大額的社會捐贈。維持運(yùn)轉(zhuǎn)主要依靠病人每個(gè)月上繳的托管費(fèi)。還總有人無法交齊。她沒有余錢去雇外面專業(yè)的面包師。

最后，楊云想了個(gè)辦法，把當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中心飲食的大師傅呂文海找來，請這位做慣了麻婆豆腐的廚師去跟伊萬學(xué)做面包。她自己也一同去學(xué)。

效果比她預(yù)想的好太多。只看伊萬示范了一次，呂師傅就都學(xué)會了。桂皮卷、麻花面包、面包圈、火鍋面包，這是精神障礙者第一批要學(xué)做的四種面包。都是技術(shù)含量不高的。

但是，當(dāng)楊云喊病人到一起開會商量做面包的事情，她聽到最多的反問是：我們在家連飯都不做，還能做面包嗎？

主持中心康復(fù)工作的王康樂解釋，慢性精神分裂癥患者有“始動性缺乏”的表現(xiàn)。他們的社會交往能力衰退，生活懶散，情感淡漠。平時(shí)如果不是護(hù)工督促，很多人連洗臉?biāo)⒀蓝急ＷC不了。

張志東、史望安、余文睿等面包師被送到托管中心前，都生活在高度相似的房間里：臟衣服堆積如山，異味充斥著整個(gè)屋子，水槽里都是沒刷的碗筷，厚厚的油垢凝結(jié)在廚具上，房間里沒有能“下腳”的地方。從衣物來看，分不清主人過的是春還是冬，是日還是夜。張志東的房間還有他砸得滿地的玻璃碎片。史望安在家里亂丟煙頭，火星惹出過一場小亂子。余文睿的衣服穿得亂七八糟，很難想象她家中那張照片里纖細(xì)干凈的主人公，會是她。

楊云面對的就是這樣的群體。他們“對自己沒信心”，長期患病導(dǎo)致他們動手能力較差。她沒別的辦法，給全體病人開了三次“動員大會”，又單獨(dú)做工作。張志東是最早表示愿意參加的人之一。

張志東上過大學(xué)，還做過大學(xué)教師，在外企工作過。人生最順的時(shí)候，他擁有一家自己的公司。直到現(xiàn)在，接待外賓時(shí)，楊云有時(shí)還要依靠張志東為她翻譯。

張志東慢慢總結(jié)出來抗病的心得：“我們有這毛病的人，千萬別閑散。一閑散，就不是好事兒。”

最后，面包房終于踉踉蹌蹌地開起來了。所有的面包師都經(jīng)過了病情的評估，也征得了家屬的同意。

呂文海手把手地教這些人怎么揉面團(tuán)，怎么把麻花的一側(cè)搭上另一側(cè)。他看一兩次就能上手的東西，有的病人要學(xué)上整整兩個(gè)月。有時(shí)候前一天剛做出些樣子了，第二天就又回到原點(diǎn)，需要從頭再教。連掃地拖地擦桌子這樣的事，都需要一步步指示著完成。

第一爐成形的面包出來時(shí)，面包房所有人一起，眼巴巴地望著烤箱的指針，等著它歸零的一刻。楊云永遠(yuǎn)記得那個(gè)味道，“特別好吃”，雖然看起來，那些面包絕對不是賣相最好的。

“犯病”時(shí)，她覺得電視節(jié)目都在針對她

面包房運(yùn)行不到半年，賺來的錢就給中心買過兩臺洗衣機(jī)、三臺空調(diào)，連電費(fèi)都是從這筆錢里出的。

14年里，這筆錢還買過一臺冰箱，200個(gè)塑料收納箱，100把椅子，給全中心200個(gè)病人更換過好幾輪床上用品。

呂文海每天看著他們做面包，跟楊云已經(jīng)達(dá)成了默契。他們不指望自家的面包師能像外面的同行那樣獨(dú)當(dāng)一面，“只要有進(jìn)步就好”。衛(wèi)生實(shí)在收拾不好，呂文海就來補(bǔ)缺。不斷有新加入者做不好面包，為完成訂單，呂文海干脆自己動手，“不能給顧客不好的東西”。

多年以來，面包師們來來往往，只有張志東、史望安和一名兼做會計(jì)的精神病人堅(jiān)持了下來。退出者有的是因?yàn)榧膊“l(fā)作，有的是個(gè)人意愿不想?yún)⑴c。對此，楊云從不強(qiáng)求。

作為面包房的“大管家”，呂文海深知不能用普通面包房的要求框定他們。就算是每個(gè)工作日上午3個(gè)小時(shí)左右的做面包時(shí)間，也一樣有人突然中途消失，“連個(gè)招呼都不打”?！胺覆　睍r(shí)，余文睿覺得電視節(jié)目都在針對她。

堅(jiān)持下來的人身上，改變正在潛移默化地發(fā)生。楊云認(rèn)為，他們的社交能力、處理個(gè)人事務(wù)的能力都在變好，“犯病”的次數(shù)也不像以前那么多了。

楊云有了個(gè)大膽的想法。她在離中心一公里左右的社區(qū)租了一套房子，讓面包師和工作人員一起居住，嘗試著在外面生活。

這個(gè)嘗試持續(xù)了10年。

在大鐵門外的這個(gè)住處，張志東能夠做出可口的家常菜，余文睿品嘗到了久違的“自由”，她終于重拾了一點(diǎn)點(diǎn)自己年輕時(shí)的影子。每逢出門，她都會換上漂亮的裙子，而不是穿著睡衣，每天在床的附近打轉(zhuǎn)。

但是，這里并不是真正的“家”。一位同住的康復(fù)醫(yī)生總是提醒這一點(diǎn)。他監(jiān)督著他們一日三次、一粒都不能少地吃下形形色色的藥丸，還要用手電筒照亮他們的口腔，檢查他們服藥。

“瘋子”的標(biāo)簽沒那么容易被摘掉。張志東還記得，有一年圣誕節(jié)，他們趕工生產(chǎn)出一批面包送到一家外企的年會上。那位外國老板激情澎湃地向自己的員工推薦“瘋狂面包”?，F(xiàn)場氣氛熱烈極了，張志東懷里的面包很快被搶購一空。

可是年會結(jié)束了，炫目的燈光關(guān)閉了。友好和熱烈就像一場白日夢迅速破滅。剛剛圍滿了人的圓桌，只留下了一桌子的面包。

張志東心里很清楚面包剩下的原因?！斑€能是什么原因？因?yàn)樽雒姘氖俏覀?，精神病人?！?/p>

每周陪著張志東出去賣面包的呂文海，已經(jīng)習(xí)慣了這種眼光和議論。他也曾被當(dāng)作是病人。早些年到這里工作時(shí)，他羞于對外說自己在哪兒工作。但是現(xiàn)在，他已無懼別人的議論?！叭绻麄冇X得這份工作哪有問題，那是他們的問題，不是我的?！彼膼廴艘苍谥行墓ぷ鳎畠涸谥行拈L大。小姑娘說，這些鐵門里的叔叔阿姨跟外頭的人“沒什么不一樣”。

伊萬和娜塔莎各自生育第二個(gè)小孩時(shí)，都曾將嬰兒放心地交到這些面包師手里，讓他們抱著玩。她們并不擔(dān)心。

張志東到現(xiàn)在還記得嬰兒的小臉兒，感嘆“外國人可沒有坐月子一說”。

“你讓我接他回去，我還怎么活啊？”

每個(gè)月在面包房工作，能有三四百元的收入。這是史望安堅(jiān)持做面包的最大的動力。有了這些錢，他能給自己多買一條煙，或者攢到年底，過年回家時(shí)給母親挑份禮物。那是他作為成年人、作為一個(gè)兒子的尊嚴(yán)。

“2000年6月24日。”史望安能脫口說出自己來到托管中心的日期。他苦笑著說：“這日子怎么能記不清楚？”

在精神病托管中心這樣的機(jī)構(gòu)，日月的輪替其實(shí)并不分明。法國著名的精神科醫(yī)生帕特里夏曾經(jīng)描述過她工作過的第一家精神病院：“這里不是地獄。這里什么也不是。封閉空間里的瘋狂泡泡而已。死氣沉沉，一成不變……病人們就那么待著。很多人已經(jīng)待了幾年、幾十年，也可能幾百年了吧?！?/p>

史望安來到托管中心時(shí)，這家機(jī)構(gòu)剛剛成立第二年。他當(dāng)時(shí)得了腸炎，被家人騙到這里。他穿著“白色格子上衣，大褲衩，拖鞋”，隨意得甚至來不及跟自由鄭重道別。

他從小在姥姥身邊長大，經(jīng)歷事業(yè)和情感的同時(shí)挫敗后“受了刺激”，得了精神分裂癥。1995年患病后，他住過院，但是高昂的費(fèi)用把他逼回了家。他也試著重新投入工作，但是哪份工作他都做不長。到最后發(fā)起病來，他的暴力傾向已經(jīng)無法控制。父親憎惡他，弟弟要出國讀書，母親無力主宰家庭的決定。姥姥年邁，再也沒法保護(hù)他。他開始了十年如一日的封閉生活。

史望安不用智能手機(jī)，最近很火的社交軟件他都是聽剛進(jìn)中心的年輕人說的。他有時(shí)候會想，這人就像18年前的自己，還年輕，好像還跟時(shí)代站在一起。

托管中心是連片的平房，圈成兩個(gè)小院，兩個(gè)男病區(qū)和唯一一個(gè)女病區(qū)之間隔著一道鐵門，白天通行，晚上關(guān)閉。院里是叫不上名字也不規(guī)整的花草樹木，郁郁蔥蔥的。蟬鳴聲單調(diào)地跟這個(gè)院子共振著。院子里最大的亮色，是楊云親手栽下的櫻花。

史望安看著屋里的墻一天天變黃，空調(diào)里的氟利昂一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，庭院里的深藍(lán)色座椅被太陽曬成天藍(lán)色。如今已年逾不惑的他也放棄了出外尋找新生活的可能。連在外居住，他也不想嘗試。

張志東與他不同。十幾年來前來采訪的媒體不少，操著一口流利英語的張志東愛問記者一個(gè)問題：“你出過國嗎？”提問的時(shí)候他的眼睛閃著光，等待著陌生人的答案。當(dāng)對方也問他同樣的問題時(shí)，他的微笑停滯住兩秒，“我沒出過國，可能以后也沒機(jī)會?！?/p>

張志東總想停藥。楊云推測他心中始終不愿意真正承認(rèn)自己病了。唯一一次嘗試藥品減量的后果就是，晚上10點(diǎn)，張志東偷偷從楊云給他們租的房子里跑出來。他渾渾噩噩地到了娜塔莎家。凌晨，楊云接到了娜塔莎丈夫的電話。這次意外，直接終結(jié)了那個(gè)長達(dá)10年的在外居住的試驗(yàn)，所有人都慶幸沒發(fā)生更糟糕的事。但是“走出去”的路就這樣被封死，一切又回到了原點(diǎn)。

史望安經(jīng)常懨懨的，連說話的語調(diào)都沒法像張志東平日里那樣興致勃勃。他清楚地知道，無論他現(xiàn)在看起來多像一個(gè)常人，都不會有人把他帶出這個(gè)鐵門。有人問起他為什么只跟家里人提過一次想要出去的事，史望安抬抬眼睛，似笑非笑地說：“再提也沒用啊，再提人家不來看你了?！?/p>

即使他的親阿姨第一次來探望他時(shí)，都不敢走進(jìn)他的病區(qū)，擔(dān)心這里數(shù)量眾多的“精神病人”會傷害到她。就算是在接待大廳——“常人”占絕對主流的地方，一位初次來探視的病人家屬也下意識地后退了一大步。這位探望者明明知道自己要見到的是親戚，但她的動作透露了她的恐懼。

楊云很理解這種因陌生造成的害怕。她說，做面包的幾個(gè)人都看著很“正?！保墙硬唤踊厝ゲ皇撬麄兊挠H屬自己能決定的，這關(guān)系到整個(gè)家庭?！昂芏嗖∪说母改覆辉诹?，兄弟姐妹接回去，伴侶同意嗎？自己的孩子、孫子輩同意嗎？過去還留在家屬心里的陰影能擺脫嗎？”

慢慢地，楊云也不再跟這類家庭提出接病人回家的建議了。“何必給人添堵呢？”她微笑著說，“有的病人家屬直接跟我說，你讓我接他回去，我還怎么活??？”

哪怕只是一個(gè)小小的角落

即便在互聯(lián)網(wǎng)浸入毛細(xì)血管的北京，打車軟件還是遺忘了這個(gè)地方。

在大鐵門外，就連咫尺之遙的村民都不知道里面的人過著怎樣的生活。坐在村口的一位中年女性說，她對這兒的唯一了解是聽里面的護(hù)工講，“這些人其實(shí)吃了藥就跟正常人一樣”。

可是他們誰也沒走進(jìn)去過。鐵門的旁邊是另一個(gè)鐵門，24小時(shí)門禁。只有家人來接的時(shí)候，這道門才顯得親近友好。一個(gè)剛把自己弟弟領(lǐng)回家過周末、又送回中心的病人家屬說，能把弟弟送到這里，“我們太幸運(yùn)了”。她已經(jīng)60多歲，要照顧家里的孫輩，無力再分身看護(hù)弟弟。如果無人看護(hù)，他也可能變成社會上的不安定因素。更慘的，她還見過被用鏈子鎖在家里的病人。

楊云只能看著這些病人老去。原則上，這個(gè)托管中心只接受18歲到70歲之間、病情相對穩(wěn)定的精神障礙者。但是如今，最年長的病人已經(jīng)80多歲。有不止一位病人在這里走到人生終點(diǎn)，直到去世的那天，才真正“走”出這道鐵門。在這兒，無親無故、依靠社會最低生活保障金生活的服務(wù)對象就有將近30個(gè)。每個(gè)月2400元的托管費(fèi)，盡管在業(yè)內(nèi)已是低價(jià)，其中有些人還是付不起。

楊云覺得，她的這個(gè)面向精神障礙者的機(jī)構(gòu)，在“被動消化”養(yǎng)老問題。

托管中心的等候名單上，常年有二三十人排隊(duì)等待入院。送不走，是問題。可送出去之后，問題也不一定得到解決。令王康樂時(shí)常感到痛心的是，在他手里“像一個(gè)常人”般走出去的病人，往往再回到中心時(shí)，九成的人都出現(xiàn)病情反復(fù)、惡化。

余文睿的父母都已不在。這些年只有一個(gè)小姨和一位堂弟來找過她。這位小姨用余文睿的名義在天津買了一套房，而后同時(shí)賣給兩家人，再卷款逃跑。

這位小姨在徹底失聯(lián)前留給楊云一句話：“她是精神病，法院不能怎么著她?！倍@位堂弟接她去過江蘇兩次，余文睿回來告訴楊云，堂弟根本不管她，還讓她干活。但是她每次帶去的1萬多元積蓄，就這么進(jìn)了堂弟的口袋。

這位堂弟至今還會來中心要求當(dāng)余文睿的監(jiān)護(hù)人，但是余文睿堅(jiān)決不同意。她知道堂弟覬覦的是她北京那套房子。盡管她心知肚明，可是她依舊是法律上的“無行為能力人”。如果她想獲得自由，就必須尋找一個(gè)監(jiān)護(hù)人。

14年來，楊云不是沒有嘗試過以面包為突破口，讓精神障礙者融入大社會。她找知名的面包連鎖品牌門店談合作，找基金會談贊助，但是一次次地吃閉門羹。

與這些冷眼相比，面包店和基金會的拒絕已經(jīng)很體面了。8年前楊云帶病人出游，大巴車租不到，公園進(jìn)不去，連上個(gè)廁所都會被拒絕。今年她帶一個(gè)患者去普通醫(yī)院做肛瘺手術(shù)，一家醫(yī)院拒收，另一家則要求繳納術(shù)前每天200元、術(shù)后每天400元的護(hù)理費(fèi)用。盡管這位患者能自理，但是這筆加收的錢不交，醫(yī)院就不肯收。

中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心近十年前公布的數(shù)據(jù)就顯示，全國各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上。

而托管中心的200位患者，是其中的幸運(yùn)兒。全國的康復(fù)機(jī)構(gòu)精神科床位存在很大的缺口。2004年，這家機(jī)構(gòu)的發(fā)起人、精神科醫(yī)生黃崢意外去世后，這200人的命運(yùn)就壓在了他的妻子楊云肩膀上。她今年57歲，“精神病人在變老，我也在變老”。

有人曾就中心的發(fā)展方向與她產(chǎn)生過激烈的爭執(zhí)。但是對方的想法是希望能將這里做成醫(yī)院，有更多收入才能提供更好、更多元的服務(wù)?？墒菞钤撇辉敢?。

目前，如果一位病人能基本自理，他每個(gè)月僅需繳納不到2500元。但如果中心改弦更張，收費(fèi)可能會是目前的三四倍。

即使休假，楊云也不忘考察別處的精神康復(fù)機(jī)構(gòu)。她在香港見到一家精神障礙者運(yùn)營的咖啡廳，在綜合醫(yī)院大廳的一角。他們?yōu)檫M(jìn)出醫(yī)院的人制作咖啡，端上甜點(diǎn)，呈現(xiàn)出一幅“融入社會”的圖景。

2017年，民政部等多部門印發(fā)的《關(guān)于加快精神障礙社區(qū)康復(fù)服務(wù)發(fā)展的意見》提出，到2025年，全國80%以上的縣市區(qū)廣泛開展精神障礙社區(qū)康復(fù)服務(wù)。以促進(jìn)精神障礙患者生活自理、回歸社會為最終目標(biāo)，將精神障礙社區(qū)康復(fù)服務(wù)工作納入精神衛(wèi)生服務(wù)體系。

楊云期待著這個(gè)愿景成為現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗诖迩f的整體拆遷，“瘋狂面包”停運(yùn)了3個(gè)月。楊云每天都在為新址的落實(shí)奔忙。如果有機(jī)會，她想在搬家之后，給“瘋狂面包”找一個(gè)真正的門店，就算只是一個(gè)大堂里的小小角落，她也愿意。那將是這些人距離社會更近的一個(gè)角落。