洛奇是個(gè)會(huì)釀酒的農(nóng)民。他是在自己的家里釀。然后賣給本村或十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親。他既釀白酒，也釀黃酒。黃酒即米酒，用小米釀的。他的白酒有高粱酒，有玉米酒。而到了年根兒，也釀點(diǎn)“五糧液”，即將五種糧食——小麥、大米、玉米、高粱、糯米等混合在一起釀，其價(jià)格自然高些。他釀的白酒，有五十度的，有六十度的，還有七十五度的。他的酒是純手工釀制，不放任何添加劑，也不勾兌，屬于原漿。

洛奇年已六旬，身材高大、胖，臉上常泛酒暈。他是釀酒的，喝起來方便。每有熟人、客人、鄉(xiāng)親、村干部等等來，他便拿出酒來招待。誰都知道他有酒。有時(shí)候就是撲酒去的。他自然會(huì)陪著喝。于是就喝出了渾身病——血壓高，心臟不好，還氣喘。氣喘屬于老年性的頑固病，治不好。每到冬天，就喘得更厲害了，不得不去醫(yī)院輸液，或吃中藥。他說，吃中藥吃的，一聞見中藥味就想吐。

洛奇有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大兒子在市里一汽貿(mào)公司幫人推銷汽車，女兒在市里一超市當(dāng)收銀員，均已結(jié)婚。村里只有他的二兒子三石。三石也已成家，有了兩個(gè)剛上學(xué)的兒子。三石分院另住，沒和洛奇住一起。洛奇和他老伴獨(dú)自生活。有時(shí)候三石一家也會(huì)過來吃飯。三石的兩個(gè)孩子則是長(zhǎng)在洛奇這兒。有一陣兒洛奇的老伴去市里給大兒子照顧孩子——接送孫女上下學(xué)，他就自己做飯吃。洛奇家也有地，但自己已不種了，包給了一個(gè)種樹的，每年給他租金。

洛奇打小就喜歡喝酒，但家里窮，買不起，于是就萌生了自己釀的念頭?？舍劸剖莻€(gè)技術(shù)活，沒人教哪成啊！附近村里倒也有人會(huì)，但人家不肯教啊。教會(huì)你了，人家的酒咋賣？一天，他從一張小報(bào)的報(bào)縫里讀到了一則廣告，說是山東有家酒廠愿意培訓(xùn)釀酒人員，于是就去了?？伤涣藞?bào)名費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)，卻只讓他于雜活，并不傳授技術(shù)。好幾個(gè)月過去了，依舊不告訴他關(guān)鍵工藝，甚至連關(guān)鍵車間都不讓進(jìn)。

洛奇很著急。學(xué)不到技術(shù)是其一，可工夫搭不起啊。當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，自己回不去，掙不了工分，老婆孩子吃啥喝啥？后來聽一同來學(xué)習(xí)的人說，這家酒廠并不是真想傳授技術(shù)，只是以傳授技術(shù)為幌子賣設(shè)備呢。洛奇是個(gè)細(xì)心人，經(jīng)他觀察，感覺酒廠那個(gè)燒火的老頭不一般，于是就主動(dòng)去套近乎，請(qǐng)老頭吃飯，訴說了自己的苦惱。一來二去的，那個(gè)燒火老頭感覺他既聰明，又實(shí)誠(chéng)，就悄悄地把釀酒的絕招說給了他。并說：你趕緊走，別再讓我見到你。

洛奇連夜找到酒廠廠長(zhǎng)，說自己笨，不是釀酒的料，不想學(xué)了。廠長(zhǎng)說：可我咋覺得你不笨啊，咋不學(xué)了呢？再者說，釀酒這活兒可不賴啊，既能養(yǎng)家，又能養(yǎng)老。洛奇說：我就是個(gè)摸鋤把子的，干不了這，原先想的簡(jiǎn)單，現(xiàn)在感覺真難，我真的不學(xué)了，你把我的培訓(xùn)費(fèi)退了吧。廠長(zhǎng)把眼一瞪說，培訓(xùn)費(fèi)哪能退呢！洛奇說：你要的培訓(xùn)費(fèi)里，不是包括著設(shè)備費(fèi)嗎，你把設(shè)備費(fèi)退我算了。廠長(zhǎng)說：那也不行。結(jié)果，第二天一大早，酒廠廠長(zhǎng)就派人連他帶設(shè)備給送回來了。

洛奇回來后，立馬就把設(shè)備安上了。他以為立馬就能喝上自釀的酒了，結(jié)果卻不順。第一鍋，竟把原料燒糊了。第二鍋，倒是沒糊，不知為什么，就是不出酒。急得他嘴上都起了泡。他托親戚、托朋友，總算把他們縣酒廠的技術(shù)員請(qǐng)到了家里，給診斷一下。第三鍋，總算出酒了，只是量很小，還不夠成本呢。但他很高興，自己先舀了大半碗，咕嘟咕嘟地喝了?？伤掀艆s不高興了，罵他糟蹋了家里的口糧，一家子老小喝西北風(fēng)??！

出酒后，洛奇常把縣酒廠的廠長(zhǎng)、技術(shù)員請(qǐng)到家里來品。只是品，只是閑聊，并不談關(guān)鍵性的技術(shù)?？h酒廠的釀制技術(shù)也是保密的。這是規(guī)矩。洛奇不問。問了人家也不說。但是，酒過三巡，難免會(huì)無話不談，難免會(huì)有嘴把不住門的時(shí)候。洛奇是個(gè)聰明人，他能把每個(gè)人的每一句話都記住，然后躺在炕上就慢慢琢磨，忽然，他想起有個(gè)人說到了活性炭這個(gè)詞，一激靈，再也睡不著了，天不亮他就騎上自行車往縣城跑，去買活性炭?；貋硪辉?，酒的清亮度、醇度果然提高了許多。

洛奇的酒，絕對(duì)原漿，沒有任何添加劑，也絕對(duì)不是勾兌的。洛奇說，一些大廠家出售的原漿酒，其實(shí)也是勾兌出來的，真正的原漿酒幾乎沒有。洛奇的酒，喝了不上頭。即便是喝醉了，睡上一覺，醒來后任何不適的感覺都沒有。有人說，喝他的酒，真的能感覺到酒的好處來。有人問他：你的酒衛(wèi)生達(dá)標(biāo)嗎？他說：我們縣的質(zhì)監(jiān)局、食品安全局、商業(yè)局等等人，都到我這兒來打酒，二三十年了，誰也沒說過什么。

一晃二三十年過去了，洛奇的歲數(shù)大了，身體也不大好，便想將他的釀酒技術(shù)傳給三石，可三石不想學(xué)，一是嫌累，二是嫌操心，三是嫌不掙錢。洛奇釀酒，是將粉碎好的料先在大褒里發(fā)酵，發(fā)好后，再倒到鍋爐里蒸，流出的蒸餾水，就是酒。他說釀酒的原理很簡(jiǎn)單，就是先將淀粉轉(zhuǎn)化成糖，再將糖轉(zhuǎn)化成乙醇。然而看起來簡(jiǎn)單，干起來卻累，別的不說，單是將幾百斤的原料往鍋爐里倒進(jìn)倒出，就很累人。累是一方面，還有操心，不如到工廠里給人打工，到點(diǎn)去，到點(diǎn)回，啥心也不操，到月底領(lǐng)工資。

有人勸三石：有本事的人不掙有數(shù)的錢，你到工廠打工掙的畢竟有數(shù)，不如自己干啊，這也算是一份家業(yè)，或是一份事業(yè)啊。洛奇也如此這般、苦口婆心地勸三石，洛奇對(duì)三石說：你現(xiàn)在三十來歲，正年輕呢，不能只圖舒服，你現(xiàn)在有兩個(gè)兒子，以后你的兩個(gè)兒子不成家啊，不蓋房子啊，你靠那點(diǎn)死工資，能給你的兩個(gè)兒子娶上媳婦嗎？可三石就是不聽。洛奇氣得直嘆氣，可也沒有辦法。

三石在一家鑄造廠上班，他媳婦在一家紡織廠上班，平素雖然沒有什么閑雜事，但手頭并不寬裕。有時(shí)候，孩子需要交個(gè)學(xué)雜費(fèi)，看個(gè)病，或買個(gè)東西啥的，三石就對(duì)他的兒子說：找你爺爺要去。孫子過來了，張開口了，洛奇不能不滿足，但有的時(shí)候心里難免會(huì)有點(diǎn)不高興。一次喝酒，說著說著，洛奇就說起了三石的孩子經(jīng)常過來要錢的事兒，洛奇說：你就經(jīng)常刳抓（刳抓是方言，有搜刮、盤剝等意思）我！三石聽了，聲淚俱下地哭訴道：我刳抓你，我刳抓你，我要有一點(diǎn)辦法能讓孩子刳抓你嗎！

洛奇很疼愛很喜歡他的兩個(gè)孫子。這是人之常情。洛奇的兩個(gè)孫子基本上都是長(zhǎng)在洛奇這兒，除了睡覺。有時(shí)候睡覺兩個(gè)孫子也都不回自己的家。兩個(gè)孫子上學(xué)，也都由洛奇接送。洛奇有個(gè)電三輪。有時(shí)候他開著電三輪到附近的集上賣酒。但用得最多的，就是接送孫子。洛奇說，他還不敢老是說三石，若是說得三石不高興了，就不讓他的兩個(gè)孫子到他這邊來了，也不讓他接送孫子上下學(xué)了。三石倒是知道洛奇的軟肋在哪兒呢！

釀完酒后，會(huì)有渣子的。這些渣子自然是不能浪費(fèi)的，洛奇便用來養(yǎng)牛。洛奇養(yǎng)著兩頭牛。洛奇說，他以前一直用酒渣養(yǎng)豬，養(yǎng)了十多年，后來就不行了，養(yǎng)的豬老鬧病，治得不及時(shí)還有死的。后來聽人說，是在同一塊地方養(yǎng)豬養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，有病菌了。于是他就噴藥消毒，可還是不行，又挖地三尺，摻上生石灰，可豬還是病，沒有辦法，他就改養(yǎng)了牛。他說，養(yǎng)牛沒事兒。

洛奇是釀酒的，可村里人不擅喝酒的男人恐怕不多，尤其是村干部。村干部常常聚到他家喝酒。他說他們的村長(zhǎng)，以前窮得都娶不上媳婦，可是自打當(dāng)了村長(zhǎng)后，連小轎車都換兩輛了。距洛奇家不遠(yuǎn)處，便是村口，村口有個(gè)大壕坑，一次村干部對(duì)洛奇說：你把那個(gè)大壕坑墊起來吧，墊起來就是你的了。說這話時(shí)，估計(jì)是村干部喝高了。洛奇果然就雇車?yán)两o墊了起來，足有足球場(chǎng)大小。洛奇不久就蓋上了房子，圈起了圍墻。村里人誰見誰眼紅。

洛奇的新院落成后，又購(gòu)置了一個(gè)新的更大的鍋爐。他把院子隔了個(gè)前后院，前院釀酒，后院養(yǎng)牛。三石也辭了鑄造廠的工作，在家釀起了酒。洛奇說，他把釀白酒的技術(shù)說給了三石，但是，釀米酒的技術(shù)還對(duì)三石保密呢。有人問洛奇：你為什么不把釀米酒的技術(shù)也傳給三石呢？老石說：我可不能全告訴他，我得留一手，我還得靠著這門手藝養(yǎng)老呢！此后，三石在那座新院子里釀白酒，洛奇則在他的老院子里釀米酒。

在洛奇他們當(dāng)?shù)?，米酒的需求量也很大。尤其是過年過節(jié)的時(shí)候。米酒呈醬油色，有甜口，老少咸宜，男女通吃，具有普適性。而且也不貴，四五塊錢一斤，有客人來，或走親戚，提上一塑料桶，或五斤，或十斤，惠而不費(fèi)，皆大歡喜。釀米酒和釀白酒是不同的。除了原料的不同，就是釀制的方法不同。釀米酒是將發(fā)酵好的料，放在布口袋里，往下淋，淋出來的就是米酒。外表上是這樣，其實(shí)里面說道多了，都是秘不示人的。

三石搬進(jìn)新院后，地方大了，竟然養(yǎng)了十多頭牛。牛多了，酒渣自然不夠，就開始買飼料。將酒渣摻在買來的飼料里。這也是個(gè)力氣活。牛多，吃的也多，據(jù)說每天買飼料得花一百多，天天如此，牛又不能在很短的時(shí)間里出欄，三石感到經(jīng)濟(jì)壓力很大。有人問洛奇：怎么養(yǎng)那么多的牛?。柯迤嬲f：那是三石買的，我又管不了，我說也不聽，由他去吧。有人說三石有多不務(wù)正業(yè)了。

三石的新院，在村邊上，又是酒，又是牛，養(yǎng)條狗看家護(hù)院自是應(yīng)該，可三石一下子就養(yǎng)了十多條狗。有藏獒，有京巴，還有叫不上品種的。有人問三石：養(yǎng)這么多狗干什么啊？三石說：玩唄。有人說：以后賣狗也可以賺錢。三石說：賺啥錢??？前兩天，有條母狗下狗，一下子下了五六個(gè)，我很高興，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)，那個(gè)母狗不吃不喝，還發(fā)燒。找來醫(yī)生一瞅，說狗肚子里還有沒下出來的小狗呢，但都死肚子里了，是母狗下了五六個(gè)之后，沒勁兒了，下不出來了。我哪懂啊，結(jié)果，母狗死了，那五六個(gè)小狗也都死了，損失一萬多。

養(yǎng)的牛多了，牛糞也就多了，那些牛糞咋辦了？有人給三石出了個(gè)主意：養(yǎng)蚯蚓。他把牛糞撒到自家地里的那些樹下，買來蚯蚓苗，讓它們自行繁殖?？墒?，又釀酒，又養(yǎng)牛，又養(yǎng)蚯蚓，他自己是忙不過來的，于是他的兩個(gè)哥們兒前來搭伙，算是合伙養(yǎng)蚯蚓。蚯蚓也是一種中藥，學(xué)名地龍。但他們養(yǎng)的蚯蚓，主要是賣給南方的長(zhǎng)江一帶，供人釣魚。看起來三石已形成自己的產(chǎn)業(yè)鏈了。可有人說，三石是種了別人的地，荒了自己的田。

洛奇對(duì)三石很不滿，但也沒辦法。三石已是成年人了，洛奇也沒法管了。有人問：一年下來，三石養(yǎng)蚯蚓掙了多少錢呢？洛奇說，他能掙什么錢??！可是，一年的工夫，他耗得起，而他的那兩個(gè)哥們兒耗得起嗎？人家也得養(yǎng)家糊口??！洛奇說：人家比他鬼。他們?nèi)损B(yǎng)的蚯蚓，三石只在家里負(fù)責(zé)裝車等，那兩個(gè)負(fù)責(zé)外銷，別人的蚯蚓六元一斤，他們的五元。洛奇說：人家那倆人，打小就是哥們兒，也一直在一個(gè)工廠上班，比他近。

三石在鑄造廠上班的時(shí)候，一個(gè)月掙四五千，他這一年沒上班就少掙了四五萬，那么他在家里自己干一定比這掙得多。洛奇說：他不會(huì)算賬。洛奇說：他有錢。洛奇說：他現(xiàn)在把牛都賣了，賣了十多萬，吃的料能有一半啊，他還不是整個(gè)五六萬啊。是啊，還有三石釀的酒呢！三石釀的酒，除了自己賣，還讓洛奇代賣。三石六元一斤給洛奇，洛奇賣十來元一斤。他倆雖是父子，但也明算賬。

有人對(duì)三石說，你有一個(gè)有手藝的父親，這是很難得的，像這樣的在村里不多，你父親是創(chuàng)一代，你該做個(gè)創(chuàng)二代，把釀酒當(dāng)成一份祖業(yè)來做，將來可以傳給你的兒子，甚至也可以當(dāng)成一份事業(yè)來做，好好地琢磨釀酒技藝，提高酒的品質(zhì)，擴(kuò)大酒的產(chǎn)量。現(xiàn)在一些很知名的釀酒集團(tuán)好多都是由小酒坊發(fā)展起來的，指不定將來你也會(huì)發(fā)展到那個(gè)程度呢！即便是你們縣的酒廠，也是一二百人啊……三石無言地聽著。

那天聽說，三石不再釀酒了。說是釀酒太累，太操心，也不掙錢，還不如養(yǎng)蚯蚓呢。他現(xiàn)在專事養(yǎng)蚯蚓了。他本是在自家的地里養(yǎng)，現(xiàn)在又租了別人家的一塊地。還是和他的兩個(gè)哥們兒搭伙。聽說他們不僅自養(yǎng)自賣，還收購(gòu)附近養(yǎng)殖戶養(yǎng)的蚯蚓，然后一并往南方銷，有點(diǎn)托拉斯性質(zhì)了?，F(xiàn)在的年輕人視野都寬了，心思都大了，已經(jīng)看不上農(nóng)耕時(shí)代的那些小作坊了。洛奇看著三石，總是暗暗地嘆氣。

那么新院的白酒怎么釀??？洛奇說：我釀??！洛奇的身體不好，但他說他又不能雇人。雇個(gè)年歲大的吧，干不了話；雇個(gè)年歲小的吧，幾天就把你的技術(shù)偷走自己干去了。而且，雇人的成本太高，雇不起。倒有不少人想跟他干，說是不給錢也行。洛奇說：不給錢，白給你干，圖嘛??？還不是圖你的技術(shù)！洛奇說，他在市里一汽貿(mào)公司幫人推銷汽車的大兒子說，再過幾年，跑不動(dòng)了，就回來接他的班，釀酒。

作者簡(jiǎn)介：吳營(yíng)洲，1958年6月出生，河北豐潤(rùn)人，現(xiàn)居石家莊。曾為《雜文月刊》（文摘版）執(zhí)行主編、《紅樓夢(mèng)研究輯刊》特約撰稿人。著有《無法言說的言說》《十年辛苦不尋?！苎┣蹌e傳》《新解（紅樓夢(mèng)）》《曹雪芹正傳》《將生命化作文字》《當(dāng)代雜文三十年》《周汝昌紅學(xué)批判》等。編有《2016年中國(guó)雜文精選》《2017年中國(guó)雜文精選》《中國(guó)當(dāng)代微雜文精品》等。