顧錚

波士頓的查爾斯河邊，比鄰雄踞兩間世界頂尖大學(xué)，哈佛大學(xué)與麻省理工學(xué)院（Massachusetts Institute of Technology，以下簡為MIT）。哈佛大學(xué)，作為綜合性研究型大學(xué)，人們無法不承認(rèn)其輝煌的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。但它的工科由于歷史原因而成為其短板。當(dāng)然，一個(gè)大學(xué)真正“全科”了，可能也沒有太大意思，而且也沒有必要或可能。但有意思的是，它邊上的MIT似乎就是上天專門派來彌補(bǔ)它的不足的。MIT的工科，還有理科，確實(shí)好生了得。哈佛與MIT，天意垂憐，讓它們雙雙杵在查爾斯河邊，成為這天造地設(shè)的一對互補(bǔ)。

令MIT有點(diǎn)吃虧的是，它校名里的“技術(shù)”（technology）一詞。中文將其校名譯為“理工”，更限制了人們對它的學(xué)科建制的理解。其實(shí)，MIT在人文藝術(shù)科學(xué)方面的貢獻(xiàn)也很重要。它一直在努力培養(yǎng)能夠?qū)⒖茖W(xué)、技術(shù)與人文融匯之后的具創(chuàng)造性的知識生產(chǎn)人才。在MIT，或許可以說，各學(xué)科追求“跨”或“打通”的融合，是一種天然的基因式的東西。而在哈佛大學(xué)，各學(xué)科則有各自尊大的感覺，如此設(shè)限自重甚至自利，反而在相當(dāng)程度上妨害了更好的發(fā)展。因此，MIT在人文科學(xué)藝術(shù)方面的活躍與貢獻(xiàn)，包括那本已經(jīng)出到第161期的批評理論雜志《十月》，令哈佛大學(xué)無法不對之敬畏三分。

最近，MIT就在其博物館，以連續(xù)兩次、時(shí)間跨度為一年的攝影展覽的方式，對一位為MIT在人文科學(xué)藝術(shù)方面的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)的人展開紀(jì)念。此人名喚喬治·克佩斯（Gy·rgy Kepes，1906-2001），一位專業(yè)領(lǐng)域橫跨繪畫、平面設(shè)計(jì)、視覺傳播理論與攝影等方面的藝術(shù)教育大家?，F(xiàn)在在MIT博物館二樓的庫茲攝影畫廊（Kurtz Gallery for Photography）登場的《喬治·克佩斯的照片：從柏林到芝加哥1930-1946》展，就是向他致敬的兩個(gè)展覽之第一個(gè)。

MIT 有美術(shù)館與博物館，當(dāng)在情理之中。是的，它還有當(dāng)代藝術(shù)博物館。不過來到MIT博物館一看，覺得與MIT的名頭相比，這里倒真是一個(gè)比較謙虛的所在。與富貴氣十足的哈佛藝術(shù)博物館相比的話，它甚至顯得有點(diǎn)寒酸。MIT博物館坐落于校區(qū)外面不遠(yuǎn)處，甚至有點(diǎn)落落寡合的感覺，不像哈佛藝術(shù)博物館，因?yàn)榇鞑幌⒌挠^光客，有時(shí)竟然會(huì)生出旅游景點(diǎn)的感覺。當(dāng)然，美國校區(qū)沒有明確的圍墻，或許我說它不在校區(qū)里面是不準(zhǔn)確的。不過進(jìn)得門去，發(fā)現(xiàn)同時(shí)就有四個(gè)不同的展覽一并奉獻(xiàn)給來客。一樓一個(gè)，二樓三個(gè)。而且它的展覽，從質(zhì)量上看，確實(shí)不遑多讓其他機(jī)構(gòu)的展覽，或許甚至更激進(jìn)、更前衛(wèi)些也未必可知。特別是它的那些結(jié)合了科技與藝術(shù)人文的展覽。

讓我們先看看克佩斯者何許人也。

克佩斯于1906年出生于時(shí)屬奧匈帝國的匈牙利農(nóng)村，1914年隨家族遷居布達(dá)佩斯。1924年到1928年，他就讀于皇家美術(shù)學(xué)院研習(xí)繪畫。在他就學(xué)期間，正是歐陸各種先鋒藝術(shù)思潮此起彼落的時(shí)期，他因此經(jīng)受了表現(xiàn)主義、立體主義、構(gòu)成主義以及達(dá)達(dá)主義等藝術(shù)思潮的洗禮。當(dāng)時(shí)，青年克佩斯加入到既是革命與政治團(tuán)體，同時(shí)也是藝術(shù)團(tuán)體的“MUNKA”（匈牙利語“工作”之意），在其雜志上發(fā)表作品。正是在此期間，他轉(zhuǎn)而對電影與攝影發(fā)生興趣，投入到這兩個(gè)他認(rèn)為比繪畫更為先進(jìn)的新視覺媒介的探索中去。1930年，他來到德國柏林，在那個(gè)比布達(dá)佩斯更為活力四射的大都會(huì)里，通過拍攝都市景象，進(jìn)一步加深對于攝影與都會(huì)感性的認(rèn)識?？伺逅沟膶I(yè)生涯起步于平面設(shè)計(jì)。他曾經(jīng)為著名的藝術(shù)心理學(xué)者魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ返摹陡袷剿睦韺W(xué)》和《作為藝術(shù)的電影》兩書設(shè)計(jì)過封面。

當(dāng)然，對克佩斯一生影響最大的人是同為匈牙利人的包豪斯大師拉茲洛·莫霍利-納吉。莫霍利-納吉邀請克佩斯來柏林作為他的助手工作?？伺逅篂樗O(shè)計(jì)了柏林的工作室。為了謀生，兩人還一起接單商業(yè)廣告與平面設(shè)計(jì)的約稿。1937年，克佩斯又追隨莫霍利-納吉，移民美國，在他于芝加哥創(chuàng)辦的新包豪斯任教，開設(shè)光與色彩工作坊。

在新包豪斯任教期間，克佩斯以四年時(shí)間編撰教材。1944年，他的《視覺語言》（Language of Vision）一書出版。作為視覺傳播基礎(chǔ)理論的教材，此書被歐美日本各大學(xué)采用，再版次數(shù)屢經(jīng)追加，并被譯成多國語言。

1946年，克佩斯加盟MIT建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，人生翻開新的一頁。他在那里發(fā)起了視覺設(shè)計(jì)項(xiàng)目。在此期間，他還就彩色攝影展開了探索。1956年，他主持了一系列的研討班，與藝術(shù)家和科學(xué)家探討共同面臨的問題。這個(gè)研討班的重要成果是七卷本的《視覺+價(jià)值》系列叢書。在MIT工作期間，他發(fā)現(xiàn)該學(xué)院的重點(diǎn)在于工程與科學(xué)，但他認(rèn)為大工業(yè)時(shí)代所需要的藝術(shù)家與科學(xué)家，都應(yīng)該具有一種于藝術(shù)與科學(xué)都有的良好平衡感，即科學(xué)家要有藝術(shù)感覺，而藝術(shù)家能認(rèn)識到科學(xué)的重要。他的這個(gè)想法成為了他于1967年創(chuàng)辦的高級視覺研究中心（CAVS）的核心宗旨。更巧合的是，1968年，MIT還成立了一個(gè)理論物理中心。這樣，這兩個(gè)中心好比兩翼，全面帶動(dòng)MIT向著藝術(shù)與科學(xué)要深度結(jié)合的方向前進(jìn)。經(jīng)過包括克佩斯在內(nèi)的許多人的長期努力，CAVS已經(jīng)成為了全球聞名的給藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合、展開發(fā)明創(chuàng)造的現(xiàn)場帶來想象、活力與刺激的機(jī)構(gòu)。它被認(rèn)為是“融藝術(shù)、科學(xué)與技術(shù)與一爐”的先驅(qū)。今年，MIT隆重慶祝CAVS成立50周年。飲水思源，此展覽即為開始于2017年4月的系列紀(jì)念活動(dòng)之一環(huán)。在克佩斯的這個(gè)展覽于2018年3月5日結(jié)束后，另外一個(gè)名為《喬治·克佩斯的照片：MIT歲月1946-1974》（The MIT Years， 1946-1974），將會(huì)隨即于3月16日開幕并展覽至2018年8月。

由MIT博物館的策展人蓋瑞·凡·占特策劃的這個(gè)展覽，共展出了70多張攝影作品，以及一些包括了克佩斯在匈牙利及美國期間參與制作的雜志與書籍等文獻(xiàn)。這次展出的照片中，有許多照片以前從來沒有被展出過，有些則是根據(jù)底片重新放制。展覽根據(jù)克佩斯的人生移動(dòng)軌跡分成了三個(gè)部分。第一部分，布達(dá)佩斯，1914-1946，第二部分，柏林，1930-1936，第三部分，芝加哥，1936-1943。在第一部分，展出了他最早的攝影拼貼作品，那是制作于1926年的《紀(jì)念R.L.》。此作是為了紀(jì)念死于1919年的德國革命家、共產(chǎn)黨人羅薩·盧森堡。畫面右上角，是一件女人體，中間則是已經(jīng)無法辨認(rèn)其形象的被害者照片，下面更是一臺隱喻了暴力與權(quán)力的機(jī)器局部。從這件作品也可以看出克佩斯的政治傾向。另外，展柜里也展示他為當(dāng)時(shí)他參與其中的激進(jìn)藝術(shù)團(tuán)體設(shè)計(jì)的雜志封面。在第二部分，展出了他的城市攝影。這些拍攝于1930年到1935年期間的城市街頭與高樓的照片，都以不穩(wěn)定的也是多變的視角來展示都市的不安、緊張與孤獨(dú)感。與同時(shí)代的街頭攝影相比較，可以發(fā)現(xiàn)克佩斯已經(jīng)充分掌握了用以表現(xiàn)都市感受的攝影語匯。而在第三部分，則是在生活稍微安定的美國的拍攝制作的照片。其中如《朱麗葉的陰影之籠》，拍攝的是他在倫敦街頭為之驚艷而鼓起勇氣上前搭訕并展開追求、后來成為終身伴侶的朱麗葉肖像，是以中途曝光手法制作而成。在芝加哥期間，出于各種目的，他開始了更為激進(jìn)的攝影語言探索。物影照片、多重曝光、中途曝光、運(yùn)用物件布置而成的構(gòu)成攝影，各種手法，可說無所不用其極。在這個(gè)期間，也是他在新包豪斯開設(shè)光與色彩工作坊課程時(shí)期，因此，這些作品，往往服務(wù)于教學(xué)，并且成為他編寫教材的材料。

克佩斯在MIT一直服務(wù)到1978年退休?？伺逅菇K其一生是以設(shè)計(jì)為主業(yè)。而從某種意義上說，攝影只是其展開設(shè)計(jì)研究與教學(xué)的對象、手段與途徑。當(dāng)然，在此過程中，他通過對于攝影潛能的盡情探索，將通過設(shè)計(jì)研究與教學(xué)所帶給他的刺激與靈感，又通過令人耳目一新的“新”攝影表現(xiàn)了出來，并且也令攝影的潛能得到發(fā)掘與發(fā)揚(yáng)，提升了攝影作為一種視覺語言與表達(dá)方式的地位。這次展覽與下次的展覽，其實(shí)也是對于他對攝影的貢獻(xiàn)的高度肯定。

占特說：“這兩個(gè)展覽將極大地提高我們對克佩斯對20世紀(jì)攝影所作貢獻(xiàn)的理解，特別是通過這些此前從未公開的以及攝影史上人們毫無知曉的作品。這些以前不為人知的作品也極大地?cái)U(kuò)展了我們對于那個(gè)令人興奮的二戰(zhàn)前攝影時(shí)期的知識。當(dāng)時(shí)包豪斯訓(xùn)練了像莫霍利-納吉這樣的藝術(shù)家。他深深影響了克佩斯?？伺逅古c他的關(guān)系，從柏林到芝加哥，他一直追隨莫霍利-納吉，在這個(gè)展覽里由這些作品清楚地呈現(xiàn)了出來?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/10/qkimageszgsezgse201801zgse20180133-7-l.jpg"/>

占特對自己展覽的意義的評價(jià)雖然有點(diǎn)自夸，但絕無問題。而稍嫌夸大的地方是，其實(shí)，早在1984年，紐約國際攝影中心（ICP）就曾經(jīng)舉辦過名為“喬治·克佩斯：光圖”的展覽。據(jù)卡帕弟弟科內(nèi)爾·卡帕（ICP創(chuàng)始人）說，克佩斯是引領(lǐng)同為匈牙利人的卡帕走上攝影之路的諸人之一。也許是為了謝恩，他在美國的第一個(gè)具回顧性質(zhì)的攝影個(gè)展，就是由ICP來舉辦?？苾?nèi)爾還對卡帕與克佩斯兩人的攝影作了精當(dāng)?shù)姆诸悾f：“卡帕是見證，克佩斯是視覺?？ㄅ恋恼Z言是直接的而且是信息的，而克佩斯的則是抽象與瞑想的?！倍伺逅棺约簞t這么評價(jià)自己的攝影與藝術(shù)：“我試圖調(diào)動(dòng)三個(gè)層次：感官的，象征的，還有情感的……”顯然，在這個(gè)過程中，充滿了無限可能性的光，扮演了重要的角色，也被他賦予了重大的使命。

早先在日本讀書時(shí)，筆者就已經(jīng)看過他的《視覺語言》一書的日譯本。但滾滾而來的理論，尤其是視覺文化研究的興起，人們熱衷于有些借自文學(xué)的“理論”，因此冷落了他的真正建基于造型語言實(shí)驗(yàn)的視覺理論。從某種意義上說，現(xiàn)在那些追求時(shí)髦、喜歡理論雜耍的視覺文化研究，往往忽略了最基礎(chǔ)的東西，那就是作為知覺的視覺的理論基礎(chǔ)，以及作用于人的知覺的視覺構(gòu)成原理。不搞清這些，那些借了文學(xué)還有其他學(xué)科的分析，其實(shí)往往是在大膽結(jié)論，在具體分析作品時(shí)則對視覺性往往閃避而過，只圖一時(shí)痛快的過度解釋，更缺乏一種洞察?？墒窃诿绹鴮W(xué)界，這股潮流反而顯得頗為時(shí)髦。

順便說一下，MIT博物館的展示空間除了主館之外，在別處還有另外兩個(gè)展示空間，分別是康普頓畫廊與哈特航海畫廊。