整理 亦安冉

常常有人跟我說(shuō)，你住在全國(guó)最好的城市。這個(gè)評(píng)價(jià)讓我有點(diǎn)吃驚，怎么著前面還排著北上廣深圳香港呢，怎么就輪到蘇州是“最好”呢？后來(lái)翻書的時(shí)候常常就不經(jīng)意看到文人筆下的蘇州，實(shí)在太好太美！說(shuō)是有點(diǎn)酸也可以，但是字里行間真的流露出的都是對(duì)姑蘇的喜歡。不信？隨便拎出幾位作家的幾段文字，大家一起來(lái)品品，是不是這個(gè)味。

小巷里的見聞

陸文夫，江蘇泰興人，曾任蘇州文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

我喜愛蘇州，特別喜愛它那恬靜的小巷。這倒不是因?yàn)椤肮蕦m閑地少，水巷小橋多”，而是因?yàn)樵谛∠镏型钊菀卓吹缴畹木拮儯鞘械男律?，由此而產(chǎn)生一種自豪和喜悅。

蘇州的小巷是饒有風(fēng)味的。它整潔幽深，曲折多變。巷中都用彈石鋪路，春天沒(méi)有灰沙，夏日陣雨剛過(guò)，便能穿布鞋而不濕腳。巷子的兩邊都是高高的院墻，墻上爬滿了長(zhǎng)春藤，紫藤；間或有綴滿花朵的樹枝從墻上探出頭來(lái)。在庭院的深處，這里、那里傳出織機(jī)的響聲，那沙沙沙沙的是織綢緞；那吱呀嘁嚓的是織章絨。我見過(guò)蘇州的綢緞和彈絨，象藍(lán)天上嵌著彩云，像朝陽(yáng)、像晚霞、像薄暮升起的輕煙。你怎么也不會(huì)想到，這些舉世聞名的絲織品，是在萬(wàn)戶雜住的小巷里誕生的。

小巷子里，大門常開。在敞開的大門里，常?？梢钥吹侥概朔辉谝粡埧嚰苌希诎察o地繡花。她們把一根極細(xì)的絲線劈成八根，用幾百種針?lè)ɡC出花鳥、蟲魚、人物、山水。繡出齊白石的活蝦 ；繡出徐悲鴻的奔馬，潑墨，水印，神態(tài)都能準(zhǔn)確無(wú)誤地表現(xiàn)出來(lái)。

姑蘇的文人氣

余秋雨，中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。

蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語(yǔ)，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉?，F(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無(wú)數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史定一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里休憩來(lái)的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來(lái)走走。蘇州，是中國(guó)文化寧謐的后院。

做了那么長(zhǎng)時(shí)間的后院，我有時(shí)不禁感嘆，蘇州在中國(guó)文化史上的地位是不公平的。歷來(lái)很有一些人，在這里吃飽了，玩足了，風(fēng)雅夠了，回去就寫鄙薄蘇州的文字。京城史官的眼光，更是很少在蘇州停駐。直到近代，吳依軟語(yǔ)與玩物喪志同義。

理由是簡(jiǎn)明的：蘇州缺少金陵王氣。這里沒(méi)有森然殿闕，只有園林。這里擺不開戰(zhàn)場(chǎng)，徒造了幾座城門。

這里的曲卷通不過(guò)堂皇的官轎，這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過(guò)于流利，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音……

園林是門學(xué)問(wèn)

劉郎，電視片著名編導(dǎo)，曾拍攝電視藝術(shù)片《蘇園六紀(jì)》《蘇州水》等蘇州題材

欣賞園林的好處，看它布置的這些大自然的風(fēng)景，它要把大自然中最美的一環(huán)吸收進(jìn)來(lái)。所以這是個(gè)學(xué)問(wèn)。當(dāng)然包括中國(guó)的文學(xué)，特別是中國(guó)的詩(shī)歌，中國(guó)的繪畫，還有中國(guó)的哲學(xué)。所以，要真正欣賞蘇州園林，的確是不簡(jiǎn)單的。它是一個(gè)綜合的，最高層次的藝術(shù)。蘇州園林盡管是一個(gè)小小的天地，但中間的內(nèi)涵，變化卻很豐富。這是中國(guó)的園林，特別是蘇州園林的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。蘇州園林妙啊，這不是一廂情愿的標(biāo)榜，這是客觀存在的。構(gòu)成蘇州園林的包括許多詩(shī)人、畫家、高層次的工匠，以及許許多多的勞動(dòng)人民，缺一不可。

蘇州的古典園林中，設(shè)計(jì)了那一些富貴的亭臺(tái)水榭，蘇州的民居里，也曾有這一角簡(jiǎn)淡的閑情雅致，說(shuō)不上誰(shuí)受了誰(shuí)的啟發(fā)。

明四家的筆底有江南山水的流光，蘇州的桃花塢，紙上有吳中風(fēng)俗的艷麗，說(shuō)不上誰(shuí)取了誰(shuí)的營(yíng)養(yǎng)。昆曲風(fēng)行過(guò)勾欄，評(píng)彈悠揚(yáng)于里巷，說(shuō)不上哪一種形式更能代表蘇州。

那時(shí)候，文玩器物并不僅僅屬于那些園林主人，姑蘇古城到處可見充滿文化情趣的店鋪。明代有一首姑蘇竹枝詞是這樣寫的：“外邊開店內(nèi)書房，茶具花盆小榻床；香盒爐瓶排竹幾，單條半假董其昌。”一條董其昌的書法，即使是贗品，也似乎毫不妨事，只要能代表風(fēng)雅就好。

字，可以是假的，但蘇州的風(fēng)雅，卻是真的。蘇州，本也是一座風(fēng)雅之城。風(fēng)雅，向來(lái)是蘇州的氣脈。這煙水迷蒙的城市，若僅僅是物產(chǎn)豐富，馬可·波羅絕不會(huì)說(shuō)：“蘇州，是世界上最美麗的城市。”

細(xì)節(jié)里的姑蘇

車前子，詩(shī)人、散文家、藝術(shù)批評(píng)家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蘇州市作家協(xié)會(huì)理事。

如果把蘇州比喻為一個(gè)班級(jí)，小巷就是它的同學(xué)。

當(dāng)我們畢業(yè)多年，或許還飽經(jīng)滄桑，同學(xué)的名字卻并不會(huì)一下忘記。因?yàn)槎际窍喟橹L(zhǎng)大的，有不少故事。

當(dāng)我們走出小巷，小巷的名字也不會(huì)從身后消失，那些雅到可親的名字，那些俗到可愛的名字：

錦帆路，九如巷，詩(shī)巷，幽蘭巷，書院弄，桃花塢大街，渡僧橋下塘，花街，西美巷，殺豬弄，大石頭巷，土堂巷，牛角浜，前梗子巷，后梗子巷……

它們有時(shí)會(huì)越過(guò)肩膀，跑到前面，等我們叫出名字。

沒(méi)有小巷，也就沒(méi)有蘇州。就像一張臉上沒(méi)有五官，那還能叫臉嗎？小巷是蘇州的細(xì)節(jié)。大到文化，小到一個(gè)人，也無(wú)非都是由細(xì)節(jié)穿針引線、聚沙成塔的。

南宋時(shí)期刻石為碑的《平江圖》，與其說(shuō)是地區(qū)性標(biāo)志，不如說(shuō)是對(duì)細(xì)節(jié)的玩味。東西南北，晨昏旦夕，不然也就引不起后來(lái)者的悠悠情思了。從《平江圖》上，可以看到那些橫線直線。

蘇州的小巷，有橫巷和直街之分。以前的蘇州，約定俗成，橫巷用來(lái)住家安居，直街用來(lái)經(jīng)商樂(lè)業(yè)。

這是頗有古風(fēng)的，很像延續(xù)有序直到北宋才被廢除的“坊市制”。北宋以前的城市，住宅區(qū)只在巷里，傍晚坊門緊閉，禁止夜行；商家都在街上，白天才能成市。

蘇州的這種建筑格局，既是因地制宜，也是鬧中取靜，

好像第二點(diǎn)更為重要，商住分流，從而保證了蘇州人生活的寧?kù)o。

如果把蘇州比喻為一只手，小巷就是手上的掌紋。

看手相沒(méi)什么科學(xué)性可言，但把它當(dāng)作茶余飯后的消遣，倒也無(wú)可厚非。按照看手相的說(shuō)法，手上有生命線、愛情線、命運(yùn)線。那么小巷也就是蘇州的生命線、愛情線和命運(yùn)線了。

來(lái)姑蘇看雨

畢飛宇，當(dāng)代作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。

蘇州是怎么回事，我至今是一筆糊涂賬。這個(gè)被國(guó)人稱做“天堂”的城市離南京并不遠(yuǎn)，我造訪過(guò)很多次?？墒?，尷尬就在這里，游歷的次數(shù)越多，我對(duì)這個(gè)城市的記憶就越是模糊。為什么呢？因?yàn)槲乙贿M(jìn)入蘇州就“調(diào)向”。就說(shuō)拙政園吧，我前后去過(guò)三次，它的大門分別是朝東的，朝南的，朝西的。哲人說(shuō)，人不能踏進(jìn)同一條河流，是的，我就不能走進(jìn)同一個(gè)蘇州。我想起來(lái)了，每一次去蘇州，蘇州都在下雨，雨是惆悵的，蘇州的雨尤其是這樣。我記憶中的蘇州從來(lái)就沒(méi)有一縷陽(yáng)光。天堂似乎就是這樣，嵐靄環(huán)繞，水汽漭漭，其間你來(lái)我往。人們幸福，卻惆悵。還是曹雪芹說(shuō)得好，他老人家只用了十個(gè)字就給我們描繪出了人間的天堂：花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)。很抽象。正是得力于這樣的抽象，蘇州反而具體了，我不再相信我曾經(jīng)去過(guò)蘇州，我只相信蘇州就是這樣的，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)。蘇州在下雨，蘇州的人幸福得不知道該怎樣才好，所以就免不了惆悵。

跟著時(shí)令做吃貨

陶文瑜，《蘇州雜志》副總編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在蘇州做做吃吃的勞動(dòng)人民人家，一般有兩種生活狀態(tài)。第一種有點(diǎn)人窮志堅(jiān)，粗茶淡飯地打發(fā)日子，嘴巴里沒(méi)有滋味。也是生活的一種滋味吧。另一種看上去似乎有點(diǎn)人窮志短，他們一樣是窮人家出身，一樣不怎么有錢，但他們的日子，做乎有聲有色一些。我們家應(yīng)該是后一種，我要說(shuō)的，就是我們家從前的故事。

蘇州人的吃和時(shí)令有關(guān)，一個(gè)時(shí)令有一樣吃局，一樣吃局又有一樣時(shí)鮮，比如春天，春天是碧螺春?，F(xiàn)在的碧螺春要賣數(shù)百元和數(shù)千元，當(dāng)時(shí)也就十元八元吧，但十元八元已經(jīng)是小康人家一個(gè)人整月的開銷了。碧螺春不能當(dāng)飯吃呀，也沒(méi)見哪一家勞動(dòng)人民，很沖動(dòng)地買回了碧螺春泡茶，這也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)大家普遍都是比較理智的。

太湖東西山的茶人，在制作和銷售碧螺春的過(guò)程中，會(huì)落下一些碎末，這樣的碎末，俗話稱之為碧腳,碧腳差不多二元錢一斤。碧螺春上市過(guò)后不多久，我母親就和父親提起碧腳的事情來(lái)了。去茶葉店買碧腳是父親的事，說(shuō)起來(lái)我們家油鹽醬醋菜市場(chǎng)南貨店買長(zhǎng)買短都是母親去的，但買茶葉卻是父親的事，估計(jì)茶葉和香煙靠得比較近，社會(huì)的習(xí)慣勢(shì)力就是這么規(guī)劃的。

那時(shí)候我還不懂喝茶，只是感覺到碧腳買回來(lái)之后，父母都有點(diǎn)興奮,母親會(huì)盡量快地將家務(wù)做完,然后有點(diǎn)鄭重其事地泡上一杯碧腳，當(dāng)年還沒(méi)有電視，母親就是干坐著喝茶。現(xiàn)在我還能回憶起母親喝茶的樣子，坐在客堂里，因?yàn)榘讼勺郎系哪潜棠_，母親的氣質(zhì)，甚至有點(diǎn)大家閨秀了。

到了夏天，蘇州時(shí)令的吃局是蝦子鲞魚。傳統(tǒng)的做法是腌過(guò)之后的鲞魚在油鍋中炸開后，再浸入盛滿蝦子的作料。蝦子鲞魚、開水淘飯和夏天的夫唱婦隨。

有關(guān)蝦子鲞魚，現(xiàn)在也有上酒席的做法，就是用新鮮鲞魚進(jìn)行加工，但這與我說(shuō)的幾乎判若二魚了，有點(diǎn)像早年出國(guó)留洋的華裔后代，他們也是中國(guó)人的樣子，但言談舉止完全是東南亞或者歐美的一套了。

和碧螺春一樣，蝦子鲞魚一上市，母親就要抽個(gè)時(shí)間去觀前街采芝齋了， 母親還會(huì)帶一瓶蝦子醬油回家，主要的用場(chǎng)就是早上吃稀飯時(shí)蘸油條。母親本質(zhì)上是省吃儉用的家庭主婦，為了節(jié)省一點(diǎn)點(diǎn)，她可能會(huì)少買兩根油條，但是蝦子醬油的錢她是舍 得花的。

現(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就拿文化說(shuō)事，談起蘇州就是昆曲評(píng)彈園林刺繡，后來(lái)我明白過(guò)來(lái)，其實(shí)像我母親這樣的，才是高手。她到底高在哪里呢，就是高在不著一字盡得風(fēng)流。