張?jiān)?/p>

“回看過(guò)去？看什么呢？”44歲的黃渤笑著問(wèn)記者。

他是我們本期的封面人物。在大部分采訪時(shí)間里，他看上去都是個(gè)不念過(guò)往、永遠(yuǎn)往前走的人，溫和冷靜，圓圓滿滿，像個(gè)熨燙機(jī)一樣，把所有情緒熨得妥妥帖帖，從未露出情緒的裂縫，直到聊起20歲的快樂。

仿佛磁場(chǎng)發(fā)生了變化，他身體前傾，下巴抬起，滔滔不絕，像一個(gè)興致索然的人突然被什么激活了。二十出頭，其實(shí)是他最苦最迷茫的時(shí)候，朝不保夕，前途渺茫，最想要的，就是站上更大的舞臺(tái)，成為現(xiàn)在的黃渤。可是現(xiàn)在的黃渤帶著懷念的喟嘆，回憶那個(gè)時(shí)候的自己，說(shuō)人生就是個(gè)悖論。

在一部根據(jù)黃渤真實(shí)經(jīng)歷改編的短片里，40歲的他回到了1994年，遇到20歲的自己。那時(shí)候他還在唱歌，穿著自己用墻布做的邁克爾·杰克遜的褲子，在臺(tái)上跳太空舞。因?yàn)檠澴犹^(guò)劣質(zhì)，劈了個(gè)叉，褲襠就裂開了。20歲的他在臺(tái)上尷尬不已，40歲的他在臺(tái)下捂住了臉，又忍不住笑了出來(lái)。

當(dāng)40歲的人回望20歲的自己，大概都會(huì)有這種“當(dāng)時(shí)怎么那么傻”的無(wú)奈感嘆，但是之后，又會(huì)有“當(dāng)時(shí)可真好啊”的懷念。

那個(gè)時(shí)候真的好嗎？其實(shí)也未必，也許青春只有在回望的時(shí)候才是好的。青春永遠(yuǎn)惶恐，擁有青春的年輕人，大都心懷不安，畫紙還是白的，未來(lái)還是遠(yuǎn)的，我想要的一切，時(shí)間會(huì)給我嗎？

也許正是因?yàn)檫@種彷徨又美好的不確定，他們擁有只屬于那個(gè)年紀(jì)的勇氣和無(wú)畏，不問(wèn)前程，不留退路，迫切地想將不確定變成確定。所以黃渤才會(huì)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候身上最好的，就是不管不顧的沖動(dòng)。

時(shí)間殘酷也仁慈，給予也剝奪。從不確定到確定的單行道上，他們也許獲得聲名與財(cái)富，也許遭遇挫折與失敗，但最終，所有的年輕人大概都會(huì)變成藏慍于笑、不動(dòng)聲色的中年人，在世俗里安身立命。生活像河水一樣，緩慢浸過(guò)一切。

驀然回首時(shí)才意識(shí)到，那個(gè)快樂又彷徨的時(shí)代真的無(wú)可挽回地逝去了。

蕭伯納說(shuō)過(guò)，人生有兩大悲劇，一個(gè)是夢(mèng)想破滅，一個(gè)是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。黃渤實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的夢(mèng)想，甚至大大超額，但是他覺得，半山腰的時(shí)候是最開心的，站到山頂上一看，全是失望。

就像宋冬野在《郭源潮》里寫過(guò)的一句歌詞，“層樓終究誤少年，自由早晚亂余生”。少年時(shí)愛上層樓，登高望遠(yuǎn)，對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬。真正抵達(dá)未來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那是令人失望的一地雞毛，并不因成功或失敗而少一些無(wú)奈。

痛嗎？痛，但是也只能和生活握手言和，成年人落入生活的網(wǎng)，可以做的，不過(guò)是在忙碌的空隙里悵望自由。

所以，當(dāng)40歲的你遇上20歲的自己，大概是一種相互羨慕的關(guān)系。20歲想擁有的成熟與穩(wěn)定，40歲想擁有的勇氣和天真，都只存在于對(duì)方身上，那就是所有人都不得不面對(duì)的悖論。

在這個(gè)悖論里，每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡的困境，只有時(shí)間才能帶來(lái)答案。惟愿我們都能在時(shí)間里安然無(wú)恙，雖然那是一件無(wú)比困難的事情。