后 雨

1921年10月13日，時(shí)為北京《晨報(bào)》赴俄特派員的瞿秋白與李宗武一同去參觀過(guò)距離莫斯科西南約四百余里的清田村。清田村，即亞斯納亞·波利亞納村，俄語(yǔ)意為“明媚的林中空地”，是一代文豪托爾斯泰的誕生地，托爾斯泰在這里寫下聞名世界的《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等巨著，也是在這里最終入土為安。十月革命后，這里一方面作為由教育人民委員會(huì)經(jīng)營(yíng)管理的托爾斯泰邸宅陳列館的所在；另一方面又成為革命后托爾斯泰派公社經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐大本營(yíng)。

這次是瞿秋白承蒙托爾斯泰孫女蘇菲亞的盛情邀請(qǐng)，又恰逢莫斯科教育廳第一試驗(yàn)?zāi)７秾W(xué)校的一群小學(xué)生們?cè)谧x了托爾斯泰文學(xué)事跡之后，特赴清田村旅行參觀，便搭上小學(xué)生們的專車，一同前往清田村。

在清田站邊幾間狹小而清雅的木屋中休整一夜之后，第二日清晨，瞿秋白一行便穿過(guò)秋霧朦朧的樺樹林，向目的地清田村徒步前行。抵托爾斯泰邸宅柵門，就見(jiàn)中世紀(jì)式堡壘——“這邸宅原是托氏母家復(fù)爾廣斯基王爵的遺產(chǎn)，地主制度的遺跡還可以看得見(jiàn)。進(jìn)柵門后，轉(zhuǎn)側(cè)行數(shù)十步，遙隔花棚已見(jiàn)托氏宅，犬吠聲聲報(bào)客至，宅中人有出來(lái)探望的呢?！?/p>

出來(lái)探望的正是托爾斯泰的幼女亞歷山大，她親切地引導(dǎo)眾人進(jìn)入宅邸，只見(jiàn)室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)潔古樸，兩間圖書室，放滿書柜，飯廳里有一架鋼琴，四壁掛著托爾斯泰姓氏族人的畫像，東邊一小過(guò)室，只擺一小圓桌，上放“讀書一周記”，這本是托爾斯泰生前每日清晨吃早飯前寫日記、記語(yǔ)錄的所在。再向內(nèi)一間便是書房，瞿秋白注意到滿架書籍中還夾著一本芝加哥出版的漢英對(duì)照老子《道德經(jīng)》。書桌上文具破舊簡(jiǎn)陋，一切都如托爾斯泰生前模樣未動(dòng)。瞿秋白不禁心生感慨：“托氏生前的生活確很樸素，——貴族生活如此卻也在意想之外。”據(jù)亞歷山大回憶，她父親晚年精神極度痛苦，分地給農(nóng)民等心愿因受外界阻撓遲遲不得實(shí)現(xiàn)，時(shí)刻心神不安，幾度欲出走拋棄一切，每日便在一小棟懺悔室中懺悔禱告，屢思自縊。宅邸后院有一棵大樹，枝葉繁茂，漫散四處，因托爾斯泰生前常坐此樹下與貧農(nóng)村民談話而得名“貧者樹”。自樹下小徑，穿過(guò)一片果林與草場(chǎng)，便來(lái)到托爾斯泰的墓前。林中設(shè)一樹椅，是托爾斯泰生前散步時(shí)的休憩之地。瞿秋白目送著小學(xué)生們用落葉穿成一圈，鄭重地掛在托爾斯泰的墓碑上，又見(jiàn)四周“滿天濕云飛舞，瘦葉時(shí)時(shí)經(jīng)風(fēng)細(xì)吟，一仰首滿目清朗，鄉(xiāng)野天地，別有會(huì)心”，更加感慨“托氏的遺澤更使人想起古人淳樸的天性，和此自然相交洽”。

早在莫斯科時(shí)，瞿秋白就聽(tīng)過(guò)嘉德林女士（前俄最高法院院長(zhǎng)的女兒）對(duì)托爾斯泰派公社做出的評(píng)價(jià)：“托爾斯泰派都是非常之有道德的人，可是大概不是務(wù)實(shí)的人，經(jīng)營(yíng)事業(yè)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！比缃駚?lái)到實(shí)地，他具體了解到：現(xiàn)時(shí)托派公社共有社員約十八九人，田地是用托氏遺產(chǎn)分給農(nóng)民后所剩余的，共有麥田四十七俄畝（一俄畝抵中國(guó)十八畝），菜圃二俄畝，另有果園三十五俄畝，馬六匹，牛七頭，羊七頭。男女社員都親自下田耕種兼紡織，生產(chǎn)品完全公有，各取所需，每年只須付國(guó)家五十鋪德的食糧稅，其他一切自由，幾與外界隔絕。瞿秋白不禁贊嘆道：“托爾斯泰——世界的偉大文學(xué)家，遺跡芳馨。舊時(shí)代的俄國(guó)，貴族遺風(fēng)還喘息于草間，依稀縈繞殘夢(mèng)。智識(shí)階級(jí)的唯心派，新村式的運(yùn)動(dòng)，也有稀微印象。俄羅斯的農(nóng)家生活，渾樸的風(fēng)俗氣息，而經(jīng)濟(jì)上還深陷于小資產(chǎn)階級(jí)。平民農(nóng)夫與智識(shí)階級(jí)之間的情感深種社會(huì)問(wèn)題的根蒂，依然顯露。智識(shí)階級(jí)問(wèn)題，農(nóng)民問(wèn)題經(jīng)怒潮洶涌的十月革命，沖動(dòng)了根底，正在自然傾向于解決。新教育與舊教育的過(guò)渡時(shí)期?！?/p>

可以說(shuō)，經(jīng)歷了清田村之旅之后，瞿秋白對(duì)于19世紀(jì)70年代的時(shí)代精神即所謂“懺悔的貴族”的內(nèi)心世界有了更為感性的認(rèn)知：智識(shí)階級(jí)自己覺(jué)得所受的教育，衣食都是欠農(nóng)民的債，極愿意走近農(nóng)民，幫助他們，使良心得以安放。解放農(nóng)奴不過(guò)是還債的第一步；第二步便是“往民間去”，智識(shí)階級(jí)自己的“復(fù)生”須得依靠神圣的勞動(dòng)，真誠(chéng)學(xué)習(xí)“農(nóng)民世界”里的原理，從而“遁入古俄渾樸之鄉(xiāng)”。

然而值得一提的是，在為對(duì)舊俄文學(xué)進(jìn)行整理和爬梳而撰寫的《俄國(guó)文學(xué)史》（后由蔣光慈改題為《十月革命前的俄羅斯文學(xué)》）中，瞿秋白對(duì)托爾斯泰作品的評(píng)價(jià)卻是令人意外地相當(dāng)保留：否定其思想，肯定其藝術(shù)，而對(duì)藝術(shù)方面的成就又基本上一筆帶過(guò)并不做深究細(xì)挖。這應(yīng)該是之后接觸過(guò)列寧對(duì)托爾斯泰的評(píng)價(jià)的原因。列寧認(rèn)為托爾斯泰像一面俄國(guó)革命的鏡子，反映了俄國(guó)革命的“某些重要方面”。但是，托爾斯泰的作品表現(xiàn)的是“農(nóng)民的資產(chǎn)階級(jí)革命”的特點(diǎn)。托爾斯泰“絕對(duì)地不能夠了解工人運(yùn)動(dòng)和它在為著社會(huì)主義的斗爭(zhēng)里的作用，也不能夠了解俄國(guó)革命”。托爾斯泰的“精神”、托爾斯泰的“主義”只能葬送俄國(guó)革命和革命的民眾。因此，除托爾斯泰外，之前舊俄的其他作家在思想上的問(wèn)題瞿秋白都能妥善處理，然而一到托爾斯泰這里，流暢的講解與評(píng)述便戛然而止，飛揚(yáng)的思維頓時(shí)顯得猶豫遲疑，頗為耐人尋味。也許是出于對(duì)托爾斯泰天才的震撼與?；?；也許是對(duì)列寧的批評(píng)尚有待消化、有待驗(yàn)證。就其個(gè)人而言，這或許也是當(dāng)時(shí)他在藝術(shù)審美與革命理念層面上的內(nèi)心矛盾尚未完全解決的一個(gè)表現(xiàn)吧。