采訪/整理 王 雪

劉錫誠先生1935-1977年期間背景：1935年2月21日（陰歷正月十八），劉錫誠出生于山東昌樂縣朱劉鎮(zhèn)鄭王莊。父親是農(nóng)民，有一定文化，可以讀書識(shí)字。在戰(zhàn)亂和夜盲癥的困擾中，劉錫誠完成了小學(xué)和中學(xué)學(xué)業(yè)。1953年9月，愛好文學(xué)的他由濰坊一中考入北京大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)系。

在北京大學(xué)求學(xué)期間，劉錫誠浸染于蘇俄文學(xué)批評(píng)理論中，同時(shí)選修了中文系王瑤、陳貽焮、高名凱、何其芳等老師開設(shè)的課程。系主任曹靖華在學(xué)術(shù)道路和就業(yè)單位選擇上給予了他很大影響。

大學(xué)畢業(yè)后，劉錫誠曾先后任職于中國民間文藝研究會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)，也擔(dān)任過新華社的記者和編輯。1977年6月，劉錫誠到《人民文學(xué)》編輯部做編輯，任評(píng)論組組長，次年參與了恢復(fù)中國作家協(xié)會(huì)和復(fù)刊《文藝報(bào)》的工作。這期間，他與江紹原、鐘敬文等文化人和學(xué)者有了交往，建立了亦師亦友的親密友誼。

在知識(shí)分子改造的政治思潮下，劉錫誠親身經(jīng)歷了數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)。1960年他到內(nèi)蒙古鄂爾多斯勞動(dòng)鍛煉，“四清”時(shí)期到山東曲阜“改造”別人，再次成為農(nóng)民。

王雪

（以下簡(jiǎn)稱王）：劉老師，感謝您接受我們的訪談。今天我們主要談?wù)勀娜松?jīng)歷。您是農(nóng)村出身的孩子，小時(shí)候的成長環(huán)境是什么樣子？

劉錫誠

（以下簡(jiǎn)稱劉）：我是農(nóng)村出身的孩子，我的家庭是一個(gè)農(nóng)民家庭，我的祖輩曾經(jīng)出過讀書人，但到我父親這一輩，就是一個(gè)地道的農(nóng)民了。他農(nóng)村的全套活兒都會(huì)弄。與哥哥分家時(shí)，只分到菜園里的一間房子，靠自己的勞動(dòng)蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易的四合院，我就是出生在這樣一個(gè)環(huán)境里邊。

我父親在農(nóng)村也算是一個(gè)小知識(shí)分子，因?yàn)樗x過私塾，也讀過新學(xué)的相當(dāng)于一個(gè)初小或者中學(xué)水平吧，能寫毛筆字。我們這個(gè)家庭沒有什么遺產(chǎn)，我記得就是從我祖父那個(gè)家庭里過來的時(shí)候，拿過來幾本書。就是線裝的書，什么《左傳》啊，《論語》啊，其他的遺產(chǎn)一概沒有！

王：

能談?wù)勀诶霞业那髮W(xué)生活嗎？

劉：

我上學(xué)的時(shí)候村里邊有小學(xué)，但是學(xué)校在小廟里，在我上到兩三年級(jí)的時(shí)候，在靠近圍墻旁邊有一個(gè)場(chǎng)院，建了一間教室，有一個(gè)老師住的吃飯的地方，就是這么幾十個(gè)孩子，但村里邊只到小學(xué)三年級(jí)。高小呢，四、五、六年級(jí)，就得到外面的村子走讀。

戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境導(dǎo)致學(xué)校辦不下去。我們的高小就遷到縣城南邊的一個(gè)叫南流泉的小村子里。我們走過一個(gè)很長的峽谷，來到一個(gè)高懸在斷崖邊上的小廟，就在這個(gè)小廟里建立了我們的高小。同學(xué)們就坐在地上上課，晚上也睡在草鋪上。那個(gè)時(shí)候生活很困難。我們每個(gè)禮拜六回家拿糧食，禮拜天下午回學(xué)校里來。但是也不夠，白天基本上就是同學(xué)們一起到山上去偷地瓜！偷挖老百姓地里的地瓜回來在食堂里煮了。學(xué)校很不正規(guī)，在我上小學(xué)期間三易其地，沒有學(xué)到什么，所以后來考試不及格，我自己背著包就走了。我穿過青紗帳，到了城北邊劇城鄉(xiāng)一個(gè)叫懶邊的小村子，投奔在那里當(dāng)老師的堂哥。我就在那里上學(xué)，在老鄉(xiāng)家里住宿。這個(gè)劇城的劇，就是古代劇國的地方。

到了1947年，考取了我們縣里的昌樂中學(xué)。我去看榜，在正取名單里沒有找到我的名字，只考了一個(gè)“副取”。上了不到半年，八路軍對(duì)國民黨實(shí)行分割包圍的辦法，把青島和濟(jì)南包圍起來，打了一個(gè)濰縣戰(zhàn)役，把我們昌樂解放了、接管了。我在家呆了大概一兩個(gè)月吧，又去上學(xué)了，上到初中畢業(yè)。那年是1950年夏天。這個(gè)時(shí)候接受了新的教育，中國新民主主義共青團(tuán)建立不久，我就入了團(tuán)。我是共青團(tuán)最早的一批團(tuán)員。我高中考取了濰坊第一中學(xué)。在濰坊學(xué)習(xí)時(shí)情況有所變化，我是從農(nóng)村來的學(xué)生，跟城市的學(xué)生格格不入，跟那些教會(huì)學(xué)校出來的學(xué)生更是保持距離，基本上跟城市同學(xué)沒有交往。這里距離我的家50里地，來回就是100華里，當(dāng)時(shí)才十一二歲，每周來回走一次。那時(shí)沒有見過公共汽車、電子管收音機(jī)，沒坐過火車，很自卑。地理、物理、化學(xué)課程都有了，還有英文。但是學(xué)得不好，我的志向是文學(xué)。很自然地，農(nóng)村學(xué)生大都喜歡文學(xué)。

王：

這種情況下您能考上北大很了不起。

劉：

濰坊一中畢業(yè)后要去考高等學(xué)校，沒有思想準(zhǔn)備一定能考上，所以我報(bào)名時(shí)候報(bào)最好的學(xué)校！就報(bào)的北大。第一志愿是中文系，第二志愿俄文系?？紙?chǎng)是在青島，也沒去過，在當(dāng)時(shí)山東大學(xué)的一個(gè)舊址那里。在青島考試的時(shí)候到處走一走看一看，我沒有坐公共汽車，都是走路到公園去，到海邊去。從青島回來以后就到家里種地，壓根兒沒有去想能不能考上。一天傍晚，在場(chǎng)院里收割豆子，一位路過我們家場(chǎng)院的同學(xué)喊我的名字：“劉錫誠你怎么還在這里，不去報(bào)到??？你考上北大了！”連人影我都沒看清，不知道是誰告訴我考上北大了。

王：

上大學(xué)前您的視力一度非常不好是嗎？

劉：

我長期生活非常貧困，家里的飯食沒有油水，特別是春荒時(shí)，吃的都是榆錢、榆皮、榆樹葉子，因此長期是夜盲癥，晚上看不見。

王：

您沒想到能考取北大？

劉：

對(duì)。只是膽子很大，一定要報(bào)好學(xué)校?？忌暇腿ド蠈W(xué)，考不上就回來種地。第二天我到五十華里以外的濰坊一中辦手續(xù)，然后回到昌樂，到云疃區(qū)公所轉(zhuǎn)戶口。辦完這些手續(xù)回到家里，我母親給我包上一個(gè)包袱，里面有被子、褥子、穿的衣服。拿著，當(dāng)天就買了火車票往北京來了，我父親送我到火車站。

王：

您讀的是蘇俄文學(xué)系？

劉：

我報(bào)考的第一志愿是北大中文系，但是沒有考取，錄取到了俄羅斯語言文學(xué)系。俄文當(dāng)時(shí)在全國是一個(gè)熱門學(xué)科，曹靖華是我們的系主任。他是“五四”后未名社的主要作家、翻譯家。他在未名社時(shí)就出過《煙袋》《第四十一》。

王：

《第四十一》非常知名。

劉：

這我要說說。我在民研會(huì)工作的時(shí)候，曾跟隨訪書家路工先生去上海、江蘇、浙江、福建等地的一些舊書店、舊書攤?cè)ス?，有一次，我在上海的襄陽路一家舊書店里發(fā)現(xiàn)了一本趙家璧主持的良友圖書出版公司1937年出版的小64開硬皮的《第四十一》。拉甫列涅夫著、曹靖華翻譯的這本“特印插圖本”的書，當(dāng)時(shí)只印刷了500本，我買的這本編號(hào)為490號(hào)。當(dāng)時(shí)我的工資只有46塊錢，我買回了這本書，一直珍藏著。

王：

看來您對(duì)曹靖華老師比較崇敬。

劉：

曹靖華創(chuàng)辦了北大俄文系，跟外語學(xué)院不一樣，北大俄文系重視文學(xué)教育，外語學(xué)院培養(yǎng)口譯人才。北大俄文系聘請(qǐng)了蘇聯(lián)的專家，我在這個(gè)地方接觸了俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)，讀了不少書。對(duì)我影響特別大的是別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫三大批評(píng)家。這是我后來走上文學(xué)道路的一個(gè)基點(diǎn)。

王：

曹靖華老師和民間文學(xué)有什么淵源嗎？

劉：

從（20世紀(jì)）40年代中期起，曹靖華就翻譯了很多蘇聯(lián)的民間故事，比如有名的《魔戒指》，在我們那一代青年人中人人皆知。中華人民共和國成立后鐘敬文編的第一本書《民間文藝新論集》（中外出版社，1950年8月版）就選了曹靖華寫的《〈魔戒指〉序》，作為培養(yǎng)民間文學(xué)專業(yè)學(xué)生的重要參考材料。曹靖華還編譯《列寧的傳說》《斯大林的傳說》《夏伯陽的傳說》……介紹蘇聯(lián)的民間文學(xué)和民間文學(xué)理論方面，應(yīng)該講，他是先行者。鐘敬文也把他算作重要的民間文學(xué)理論家之一。

劉錫誠初入大學(xué)時(shí)，在未名湖旁拍攝的照片

王：

那時(shí)他重點(diǎn)翻譯了蘇聯(lián)的民間文學(xué)理論。

劉：

對(duì)。民研會(huì)成立初期，在理論上我們借鑒的不是西方，而是蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的理論對(duì)我們那一代民間文藝工作者有很大影響，特別是蘇聯(lián)的詩學(xué)理論，民間文學(xué)的詩學(xué)研究。曹靖華老師對(duì)我影響很大，我選的畢業(yè)論文的題目就是民間文學(xué)。他推薦給我十幾本參考書，這些書的圖片在《文匯報(bào)》上都發(fā)過。文學(xué)評(píng)論家朱寨看了以后專門在報(bào)紙上批字，批了一大通，寄給我，說這些東西很有價(jià)值。

王：

這些經(jīng)歷對(duì)您畢業(yè)分配工作有影響嗎？

劉：

嗯。北大畢業(yè)時(shí)，我是唯一參加分配組工作的學(xué)生干部，我沒有占用教育部分配的名額，是曹靖華直接把我送到中國民間文藝研究會(huì)來。我走向文學(xué)的道路，后來走向民間文學(xué)的研究，都離不開曹靖華老師對(duì)我的培養(yǎng)和教誨。

王：

北大還留給您哪些回憶和財(cái)富？

劉：

北大俄文系除了俄國文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)以外，還有很多選修課，我們都選修西語系的西洋文學(xué)史。我還選中文系的課程，中文系開的文學(xué)理論（楊晦）、中國文學(xué)史（陳貽焮）、中國新文學(xué)史（王瑤）、語言學(xué)（高名凱）等，跟中文系的同學(xué)同一班上課。我們跟中文系同學(xué)的區(qū)別在于他們要背書、背作品，我們選修的不用背。但我的筆記本上都有當(dāng)時(shí)抄的詩詞，聽得很認(rèn)真。王瑤的新文學(xué)史我是從頭聽到尾。我們班的男同學(xué)與中文系同年級(jí)的同學(xué)住在同一棟樓里的同一層，大家朝夕相處，大都熟悉，其中也有我中學(xué)的同學(xué)、畢業(yè)后當(dāng)了戲劇家張庚秘書的董潤生。

中文系當(dāng)時(shí)采取開放的態(tài)度，在正常的講課之外，還邀請(qǐng)外面的人去講學(xué)。比如《紅樓夢(mèng)》，他們就邀請(qǐng)了文學(xué)研究所的何其芳和本系的吳組緗教授同時(shí)講授，打擂臺(tái)式的方法，講授不同的觀點(diǎn)和理論。對(duì)我們學(xué)生來講，無疑在思想上產(chǎn)生很大的啟發(fā)。

由于何其芳的愛人牟決鳴（延安魯藝出身）和我在一個(gè)單位工作，所以我跟何其芳比較熟悉。在五六十年代的文藝批評(píng)家中，除了周揚(yáng)和馮雪峰這樣老牌的革命文藝家以外，還公認(rèn)有三大批評(píng)家：何其芳、張光年與林默涵。當(dāng)時(shí)何其芳擔(dān)任北京大學(xué)文學(xué)研究所副所長（后改為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所——整理者注），所長是鄭振鐸。1958年，在批判風(fēng)潮中，我就參加過北大文學(xué)所批判鄭振鐸的會(huì)議，鄭振鐸出國參加會(huì)議請(qǐng)假，因飛機(jī)失事而不幸逝世。1959年，蘇聯(lián)青年漢學(xué)家李福清自費(fèi)來華訪問，何其芳就叫我去見面，并要我陪同李福清到故宮、前門、天橋、大柵欄、頤和園等地參觀游覽。文化大革命后期，由于我愛人在中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)所工作，我也曾由文化部干校轉(zhuǎn)到學(xué)部河南羅山、息縣干校勞動(dòng)，與何其芳一塊在后勤班里干活，他養(yǎng)豬，我種菜，一起勞動(dòng)了兩年。

吳組緗在中文系開的課，我們外系學(xué)生也去旁聽。后來，1989年4月，我被選為中國俗文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長，1998年1月卸任，我和王文寶去拜見吳老師，請(qǐng)他出來擔(dān)任會(huì)長這個(gè)職務(wù)，并將學(xué)會(huì)的掛靠單位從中國社科院（前身為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部——編者注）文學(xué)所改為北京大學(xué)中文系。

王：

您簡(jiǎn)直是半個(gè)中文系出身。

劉：

是啊，當(dāng)時(shí)我名義上是學(xué)外語的，但實(shí)際上我搞的都是文學(xué)。出來以后在中國民間文藝研究會(huì)工作了幾年，“文革”后，從“五七”干校分配到新華社，做過翻譯、編輯、記者。我越來越感到新聞工作政治性太強(qiáng)，不適應(yīng)，所以要求回到文藝界，先是到了《人民文學(xué)》（1976），繼而在《文藝報(bào)》（1978）。北大中文系的一些老師和同學(xué)，像王瑤，都是我在《文藝報(bào)》時(shí)的作者。向王瑤老師約稿的那次，還有一個(gè)文壇故事呢。

王：

請(qǐng)您給我們講講。

劉：

1978年2月13日，我接到主編張光年轉(zhuǎn)來李何林先生的一封信。信是寫給嚴(yán)文井并轉(zhuǎn)張光年的。信中對(duì)《人民文學(xué)》第1期的“本刊記者”報(bào)道中引述他在“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”上的發(fā)言有意見，說刊物歪曲了他對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”問題的看法，他沒有說過“國防文學(xué)”起過團(tuán)結(jié)作家抗日的作用。他還隨信附來打印的《兩點(diǎn)聲明》，同時(shí)將其散發(fā)給了有關(guān)人士。

20世紀(jì)30年代文藝問題是批判“四人幫”在文藝上的陰謀的一個(gè)重點(diǎn)，因?yàn)樵凇读直胛薪嗾匍_的部隊(duì)文藝座談會(huì)紀(jì)要》里把十七年“文藝黑線”與30年代文藝聯(lián)系起來，形成了一條“又粗又黑”的“黑線”。而恰恰在30年代問題上，特別是在國防文學(xué)問題上，學(xué)術(shù)界原本就存在著分歧的意見。李何林對(duì)周揚(yáng)等人，一向是持批評(píng)或否定態(tài)度的。但他在“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”大會(huì)上發(fā)言時(shí)，采取的是一種比較寬容的說法。他說：“關(guān)于國防文學(xué)，‘四人幫’把它污蔑成賣國文藝。魯迅對(duì)這個(gè)口號(hào)雖有過批評(píng)，但并沒有全盤否定，魯迅認(rèn)為，在‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’的總口號(hào)之下，國防文學(xué)作為應(yīng)變口號(hào)，是可以存在的。他說，國防文學(xué)口號(hào)是有缺點(diǎn)的，受到王明右傾機(jī)會(huì)主義路線影響，但它在當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了影響，在一定程度上起了團(tuán)結(jié)文學(xué)界共同抗日的作用?！睆亩鹆艘粓?chǎng)關(guān)于30年代文藝的爭(zhēng)論。

《文藝報(bào)》編輯部同仁合影

《人民文學(xué)》編輯部決定約請(qǐng)沙汀、王瑤就30年代文藝問題寫文章，由我去向他們組稿。王瑤老師給我的回信，至今我還珍藏著。他在信里說：

錫誠同志：您好！茲有一事相煩，最近我已被借調(diào)至文研所工作（編制仍在北大），魯研室工作已經(jīng)結(jié)束，前承寄贈(zèng)之《人民文學(xué)》，望能將地址改為“北京大學(xué)鏡春園七十六號(hào)”敝寓，以免輾轉(zhuǎn)之煩。專此敬布謝忱，即頌 時(shí)綏王瑤 （1979年）五月廿五日

這封信，我至今還保存著。

王：

哦，原來是這樣。那您俄文學(xué)得還好嗎？

劉：

俄文學(xué)得湊合吧，學(xué)是正式學(xué)的，但興趣不是在這里。我們那個(gè)時(shí)代，蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)是我們學(xué)習(xí)的榜樣，我們介紹他們的東西很多，我也翻譯過一些東西，包括我對(duì)馬克思主義的研究，很多通過俄語。你不能不承認(rèn)他們走到我們的前面。但是他們的教條主義我們也接受過來了。

王：

您畢業(yè)后踏入社會(huì)，就跟民間文藝有著千絲萬縷的聯(lián)系，這期間和一些老一輩民間文藝家比如江紹原、鐘敬文等有過交往嗎？

劉：

江紹原先生在世的時(shí)候，和我關(guān)系非常好。江紹原的貢獻(xiàn)是很大的。他20多歲時(shí)就成為北大的教授?！陡柚{》周刊時(shí)代，他被推薦為“風(fēng)俗調(diào)查會(huì)”的主席。他寫的《發(fā)須爪》《中國古代之旅行》這些書，觀點(diǎn)獨(dú)到。他老年時(shí)還每天到圖書館，了不起。他自學(xué)俄語，翻譯了不少蘇聯(lián)民間文學(xué)作品和理論文章，如《塔吉克民間故事集》（1952）、《哈薩克民間故事》（1954）、《印度民間故事》、《西非神話寓言動(dòng)物故事集》（1957）、《鸚鵡講的故事》（1958）等。同時(shí)還翻譯和研究馬克思主義經(jīng)典著作與蘇聯(lián)民間文學(xué)理論，出版了蘇聯(lián)民族學(xué)家們的多人合集《蘇維埃人種學(xué)譯叢》（三聯(lián)書店1955年版）、以“文種”的筆名翻譯的布賓諾夫等著《資產(chǎn)階級(jí)民族學(xué)批判譯文集》(三聯(lián)書店1956年版）等。他也不把我看成小孩子，還幫我在科學(xué)出版社出了書（1959年出的譯著《蘇維埃民間文藝學(xué)四十年》——整理者注）。我約他撰寫馬克思主義經(jīng)典著作家民間文學(xué)觀的文章，他把一篇研究恩格斯的《德國民間故事書》的《恩格斯論德國民間傳說中的英雄龍鱗勝和》交給了我，我提交給《民間文學(xué)》雜志，發(fā)表在該刊1961年第9期上。

王：

您在生活中和江紹原先生的交往多嗎？

劉：

我常常到他那里去，他很有學(xué)問，但非常平易，他的兒子在50年代是中國的保爾·柯察金，他的家庭很凄慘的。就一間屋子，當(dāng)時(shí)魯迅離開了八道灣以后，最外頭一間房子，一進(jìn)去以后，南房是周作人住的，北房他住著。就是一間屋子！“文革”后，他在商務(wù)印書館任編審和顧問。他逝世時(shí)，我正好調(diào)到中國民間文藝研究會(huì)擔(dān)任書記處常務(wù)書記，剛辦了手續(xù)沒有多久，商務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)要我給江先生寫悼詞。江先生一生追求進(jìn)步?？箲?zhàn)時(shí)不忍離國他去，不任偽職，過著清貧的生活?？箲?zhàn)勝利后，參加1946年地下黨組織的反對(duì)選舉偽國大代表的中山公園音樂堂大會(huì)，并在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《拼死爭(zhēng)自由》的文章。商務(wù)印書館的“悼詞”中說：“江先生在解放前國家民族遭受嚴(yán)重危難時(shí)期，追求真理，不畏強(qiáng)暴，表現(xiàn)了民主革命精神、愛國主義精神和高度的民族氣節(jié)；解放后，他擁護(hù)黨的十一屆三中全會(huì)以來的方針政策，對(duì)祖國的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)充滿信心。”

王：

您大學(xué)畢業(yè)后在民研會(huì)就與時(shí)任常務(wù)副理事長的鐘敬文有接觸了，20世紀(jì)80年代后，又在民間文學(xué)的研究上成為同路人。您能給我們講講您眼中的鐘敬文先生嗎？

劉：

鐘敬文最早是散文家?？箲?zhàn)時(shí)期他加入了部隊(duì)，做記者寫過報(bào)告文學(xué)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在華南地區(qū)。后來他在中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)的時(shí)候主編的第一本雜志叫《民間文藝》，一共出了一年。后來改成《民俗周刊》。鐘敬文從一個(gè)文學(xué)家轉(zhuǎn)到搞民間文學(xué)。30年代到杭州后他也要搞民俗，但是嚴(yán)格來講，他是文學(xué)家出身。他去日本學(xué)習(xí)回來以后，更重視德國、法國的經(jīng)驗(yàn)。過去我不認(rèn)識(shí)他，但我知道他在文藝界是一個(gè)無黨派人士，在抗戰(zhàn)晚期他跟一些進(jìn)步人士逃到香港，因?yàn)閲顸h當(dāng)時(shí)迫害他們。在香港組成了達(dá)德學(xué)院，他在達(dá)德學(xué)院當(dāng)教授。學(xué)校以外，他又成立了中國方言文學(xué)研究會(huì)，討論用方言研究民間文學(xué)的問題。

王：

您在《文藝報(bào)》工作時(shí)發(fā)過鐘先生的稿子對(duì)嗎？

劉：

1978年恢復(fù)《文藝報(bào)》以后我是編輯部副主任。那個(gè)時(shí)候我想發(fā)表鐘敬文的文章，我就到他家里去約稿。他給我一篇大概是湖南人民出版社要出版的《民間文學(xué)談藪》這本書的序言。我拿了就在《文藝報(bào)》上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)我沒有用他原來的題目，改成了《民間文藝生涯六十年》。正好這一年（1983年）是他80歲壽辰?，F(xiàn)在經(jīng)我改的這篇原稿我還留著。發(fā)了這個(gè)稿子以后，我給胡喬木和周揚(yáng)各寫了一封信，我說，黨外民主人士鐘敬文今年80歲，建議你們給他寫一封信，對(duì)他80歲表示祝賀。胡喬木有沒有反應(yīng)我不知道，但是周揚(yáng)接到我的信后給鐘敬文寫了一封信。當(dāng)時(shí)中國文聯(lián)黨組副書記延澤民（此前任黑龍江省委宣傳部副部長），分管民研會(huì)的事，我跟延澤民說，鐘敬文80歲，咱們是不是給他搞一個(gè)慶祝會(huì)？因?yàn)槲覀児伯a(chǎn)黨不主張搞祝壽，我們就做一個(gè)民間文藝60年的活動(dòng)。他同意了。我請(qǐng)了對(duì)外友協(xié)的主任林林，請(qǐng)了林默涵，請(qǐng)了周揚(yáng)，我還親自跑到新華社去請(qǐng)了文教記者郭玲春。林默涵還問我，你怎么又管起民研會(huì)的事來了？因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)到了《文藝報(bào)》了。

鐘敬文來了以后，周揚(yáng)就問我，你問問鐘老，是稱同志好，還是稱先生好？我就去問鐘敬文，我說，周揚(yáng)同志問您，是稱同志還是稱先生??？“稱同志！”他說。我就去把現(xiàn)場(chǎng)那個(gè)會(huì)標(biāo)上的“先生”改成“同志”。就在這個(gè)會(huì)上，周揚(yáng)講話，后來《民間文學(xué)論壇》的雜志發(fā)表了周揚(yáng)給鐘敬文的信里邊的兩句話，評(píng)價(jià)他“成就卓著，眾所共仰”。

王：

哦！原來是這樣開始交往的。

劉：

是，我跟鐘敬文通過這件事才認(rèn)識(shí)了。我的老伴馬昌儀第一個(gè)研究鐘敬文，寫了一篇很長的文章，曾經(jīng)到他家里去做訪談。鐘敬文夫婦跟我們關(guān)系非常好，過去我發(fā)表的一篇《鐘馗論》，鐘敬文看到后，收到他主編的《中國民間文學(xué)50年》里，他在《前言》里專門提了這篇文章。我還寫過一篇《歌謠搜集的首倡者》，鐘敬文看了以后給我打了兩次電話，很高興，也收到他的書里。他寫的《建立中國民俗學(xué)派》那個(gè)打印稿，小本本，給我送過來，叫我談意見。那時(shí)還沒有公開出版。

王：

您之后和他還有哪些交往？

劉：

鐘敬文對(duì)我呢，是很器重吧。1998年我63歲生日那天，他和馬學(xué)良兩個(gè)人跑到我家里來看我。就坐在這個(gè)沙發(fā)上！那時(shí)他已經(jīng)95歲高齡啦。2013年，在追思他誕辰110周年的會(huì)上，我作過一個(gè)發(fā)言叫《一個(gè)愿意做泥土的人》。我說：鐘敬文先生雖然不是我的本師，卻是我所崇敬的詩人、散文家和學(xué)者。他的骨子里有一種詩人的氣質(zhì)和想象。他曾對(duì)我說：“我死后，在我的墓碑上，就刻上‘詩人鐘敬文’！”他在一首詩里寫道：“幾株黃落及霜天，觸履沙沙一恍然。舍得將身作泥土，春風(fēng)酬?duì)柧G蔭圓?！彼摹吧岬脤⑸碜髂嗤痢钡墨I(xiàn)身精神，始終鼓舞和激勵(lì)著我。受他的道德文章所感，在他健在時(shí)和逝世后，我先后寫過好幾篇散文和紀(jì)事，表達(dá)我對(duì)他的崇敬、傾慕、評(píng)價(jià)和思念。計(jì)有：《莫道桑榆晚》(《深圳特區(qū)報(bào)》1992年6月22日)、《鐘敬文的杭州情結(jié)》(杭州《文化交流》1998年第3期)、《西湖尋夢(mèng)》(《錢江晚報(bào)》1998年6月13日)、《步履蹣跚到百年》(《熱風(fēng)》2001年12月號(hào))、《仄徑與輝煌——為鐘敬文百年而作》(紐約《中外論壇》中文版第1、2期)、《送鐘先生遠(yuǎn)行》(《文藝報(bào)》2002年1月26日)、《與大山同壽》(《今晚報(bào)·今晚副刊》2002年2月1日)。我與他這樣一位愿做泥土的前輩學(xué)者，亦師亦友，堪稱莫逆之交。

王：

您在大學(xué)期間就入了黨，也是學(xué)生干部，家庭出身也好，可是也接連到內(nèi)蒙古勞動(dòng)鍛煉，到河北河南的“五七”干校勞動(dòng)改造，您怎么看待這件事？再次接觸農(nóng)村對(duì)您的人生道路選擇和學(xué)術(shù)研究有什么影響嗎？

劉：

我在大學(xué)里第二年就入黨了。因?yàn)樵诖髮W(xué)里邊我跟城市學(xué)生沒什么交往，我所能交往的都是干部轉(zhuǎn)業(yè)的、參軍的，這些人跟我比較友好。應(yīng)該講，我的出身也沒有什么問題，我1950年入團(tuán)，1954年就入黨了，我也是學(xué)生干部。但是到了工作單位以后，我們生活的時(shí)代恰恰是毛澤東主席很重視知識(shí)分子改造（的時(shí)代），不斷地搞運(yùn)動(dòng)。

王：

您工作三年就到內(nèi)蒙古去了？

劉：

對(duì)，我第一個(gè)經(jīng)歷就是1960年下放到鄂爾多斯草原，下放的地點(diǎn)是內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原的達(dá)拉特旗。這次下放是帶戶口下去的，北京戶口被注銷。到公社辦手續(xù)時(shí)的第一件事，就是把我的36斤定量改成29斤。我立馬從一個(gè)國家干部變成牧民、農(nóng)民了！我先是在草原地區(qū)的一個(gè)蒙古族的家里住著，后來旗里把我調(diào)到一個(gè)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的村子去當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長。1960年全村人沒有糧食吃，我有責(zé)任啊，每天晚上下工以后，村民就要到那個(gè)隊(duì)房外頭排隊(duì)領(lǐng)明天的糧食，國家給的糧食，一個(gè)人幾兩，一家給你兩斤、三斤糧食。當(dāng)著面過秤稱了，這就是明天的口糧。

王：

有悲觀失望的情緒嗎？

劉：

把我們這些干部放到鄂爾多斯高原去勞動(dòng)鍛煉，剛出發(fā)時(shí)，我們的態(tài)度是很高昂的。記得經(jīng)歷過很多的考驗(yàn)，第一個(gè)考驗(yàn)，是在包頭下了火車，走到黃河邊上，要渡黃河，而這時(shí)正是冰封開化、大量流凌涌流而下的時(shí)期，從北岸到南岸足足有十里地遠(yuǎn)。我們沒有渡河的船只，只好扛著行李下水踩冰過去。第二個(gè)考驗(yàn)，是生活考驗(yàn)。1960年缺少糧食，強(qiáng)調(diào)“瓜菜代”，老百姓有瓜菜代，他們可以在房前屋后種點(diǎn)瓜菜，彌補(bǔ)糧食的不足，我們沒有。我住在一家以畜牧為業(yè)的家里，和他的全家睡在一個(gè)炕上，他們也不種莊稼，靠養(yǎng)羊牧羊?yàn)樯Ｎ业男那橹饾u變壞了。領(lǐng)導(dǎo)上也覺得我們?cè)谀羺^(qū)下放不行了，便把我們調(diào)到農(nóng)業(yè)區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)去。我當(dāng)了大村（生產(chǎn)隊(duì)）的隊(duì)長。但每月就只有29斤定量，而我是一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，每天與村民們一起下地干繁重的體力活，鋤地呀、搶收呀，而我卻沒有瓜菜代，天天吃不飽。與我合作的那位名叫張達(dá)的副隊(duì)長，他是另外一個(gè)村子的農(nóng)民，他看在眼里，很同情我，就領(lǐng)著我到他家里去拿些咸菜副食來給我吃，讓我度過了缺糧這一大關(guān)。這是我一生都不能忘記的。

王：

接觸的過程中接受和感受到了來自民眾的情意。那您和這些下放的干部對(duì)當(dāng)?shù)赜胸暙I(xiàn)嗎？

劉：

勞動(dòng)鍛煉、改造思想是我們的任務(wù)，但我們還是力所能及地為當(dāng)?shù)刈隽诵┦虑?。譬如，配合宣傳，我們到過各公社去采訪調(diào)查好人好事，研究當(dāng)?shù)氐臍v史文化，撰寫了一部30多萬字的《高原駿馬》。為此，我去過遠(yuǎn)在庫布齊沙漠邊上的解放灘公社調(diào)查采訪，進(jìn)過沙漠，增加了很多見識(shí)。又譬如，我們向旗委宣傳部建議，把當(dāng)時(shí)流浪在包頭打雜工、討飯吃的青年作者賀政民在旗里安排個(gè)工作，旗委宣傳部接受了我們的建議。賀政民的長篇小說《玉泉噴綠》受到人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)韋君宜同志的重視，給予出版，并在《文藝報(bào)》上寫了評(píng)論文章。我自己在旗里也被評(píng)為“建設(shè)社會(huì)主義積極分子”，獎(jiǎng)給我一個(gè)筆記本，至今我還留著。一年后，我有幸被單位調(diào)回來繼續(xù)工作了，重新登記了北京戶口，作為歷史記錄，我的戶口本上寫著1961年從內(nèi)蒙古遷來。

王：

您之后又去哪兒了？

劉：

第二次就是1964年的“四清”。去了山東曲阜，在曲阜前后一年多的時(shí)間，參加四清不是純粹鍛煉，主要不是思想改造，而是去清查和改造別人。我在曲阜孔村公社擔(dān)任隊(duì)長，但我那時(shí)候也帶有嚴(yán)重的“左”的思想，在村里整那些有錯(cuò)誤的農(nóng)民和干部，把有這樣那樣錯(cuò)誤的農(nóng)民當(dāng)成是路線斗爭(zhēng)，當(dāng)成是反社會(huì)主義的。但我住在老百姓家里，和他們一個(gè)鍋里吃飯，同樣會(huì)參加勞動(dòng)，比如幫助他們?cè)鯓臃N好地瓜，等等。

王：

知識(shí)分子改造，是個(gè)老問題。

劉：

對(duì)知識(shí)分子的改造啊，實(shí)際情況就是這樣，當(dāng)年每次政治運(yùn)動(dòng)中都要檢討、批判。下放勞動(dòng)只是一種方式。像我們下放鄂爾多斯，連戶口都帶下去，下去以后啊，就把自己完全當(dāng)成農(nóng)民了。在底下干活，不是一天兩天，不是表演，得真干。在民間，時(shí)間長了，既了解了農(nóng)民，也變成了農(nóng)民。在內(nèi)蒙時(shí)，根本就沒有想到還能回到城市、回到機(jī)關(guān)里來。事實(shí)上，有幾位同事，就沒有被回收到原單位來。

有一次，我生病了，去包頭看病，過黃河后，住在夜店里。過去我們讀高爾基的《夜店》，只是想象農(nóng)民在夜店里是怎么回事情。這次到包頭看病，真的住進(jìn)了“夜店”——馬車店，就是像個(gè)禮堂那么大的房子，住在地上，躺著的、坐著的、光著身子的、穿著衣服的，男男女女都在一起，從夜店看到了在夜店里老百姓是怎么樣的一種生活。

1960年10月，劉錫誠（二排左一）和同事們?cè)谶_(dá)拉特旗留影

（待續(xù)）