石興澤

聊城大學(xué)

1931年，享有世界聲譽(yù)的歷史學(xué)家陳垣在傅斯年的積極推助下出版了《敦煌劫余錄》，陳寅恪應(yīng)邀為之作序。在這篇著名的序中，陳寅恪寫下了那句頗有影響的話：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！倍嗌倌赀^去，“敦煌傷心史”屢屢被人提起，甚至將其刻在“敦煌藏經(jīng)洞陳列館”門外的大石頭上，并且署名“陳寅恪”三字，提醒參觀考察者記住那段屈辱的歷史。其實(shí)，這是對(duì)陳寅恪本意的過度闡釋。這原本是陳寅恪對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)人“鄉(xiāng)愿式”愛國感慨的概括，他本人對(duì)這種感慨并不欣賞，這很容易從上下文關(guān)系中得到明證。但陳寅恪的概括實(shí)在過于精辟，遂在誤解中廣泛流傳。我們?cè)诖私栌?，鉤沉史籍，對(duì)“傷心史”早期中外學(xué)者的交往做些梳理，借以管窺20世紀(jì)二三十年代史學(xué)大師們的民族感情和學(xué)術(shù)氣度。

陳垣出版《敦煌劫余錄》

陳垣《敦煌劫余錄》的內(nèi)容，如書名所示，是敦煌文獻(xiàn)“劫掠”后剩余部分的整理編目。他略仿宋代金石學(xué)家趙明誠《金石錄》前十卷本體式，對(duì)京師圖書館藏八千余軸敦煌文獻(xiàn)進(jìn)行整理，“每軸著其原號(hào)、起止、紙數(shù)、行數(shù)及其內(nèi)容”，“分別部居，稽核同異”，編輯成冊(cè)。從1925年著手到1931年出版，斷斷續(xù)續(xù)，花費(fèi)了五六年的心血。整理這些文獻(xiàn)的過程，也是他心火燃燒的過程，因?yàn)槊鎸?duì)的只是稀世文物的“劫余”部分，而精品珍品大都被外國人“劫掠”去了。作為一個(gè)民族意識(shí)極強(qiáng)的愛國學(xué)人，他為之痛心和憤怒。書稿完成后，他余怒未消，遂在“序”中憤憤地追述“匈人斯坦因，法人伯希和相繼至敦煌載遺書遺器而西”的事實(shí)，傾吐塊壘，立此存照。有朋友勸他不要指名道姓，說大家日后還要見面，面子上過不去；也有人覺得“劫余”二字刺眼，建議換用溫和的書名。陳垣堅(jiān)持點(diǎn)名道姓，“用‘劫余’尚未足說明我們的憤慨之思，怎能更改！”憤懣之言，擲地有聲，表現(xiàn)了一代史學(xué)家的民族感情。

《敦煌劫余錄》所提到的伯希和是法國人，20世紀(jì)著名漢學(xué)家。在他的漢學(xué)成就里，“敦煌學(xué)”占據(jù)重要位置。20世紀(jì)前幾十年他經(jīng)常來華，與中國史學(xué)界進(jìn)行廣泛的學(xué)術(shù)交流。陳垣“序”中所說的“載遺書遺器而西”發(fā)生在20世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)清朝政府羸弱無能，正為內(nèi)政外交搞得暈頭轉(zhuǎn)向，無暇顧及敦煌文物。地方官員或者不懂其價(jià)值予以漠視，或者知其價(jià)值卻趁機(jī)中飽私囊，無力也無心保護(hù)這些文物。道士王圓箓多方奔走再三呼吁，終得不到響應(yīng)。稀世文物得不到起碼的保護(hù)。俄國人勃奧魯切夫、匈牙利人斯坦因、法國人伯希和、日本人吉川小一郎和橘瑞超先后來到敦煌，將大批文書經(jīng)卷、織絹繪畫甚至塑像“劫掠”而去，這便是中國學(xué)術(shù)之“傷心史”的始源。事情發(fā)生后，國人為之驚駭且憤懣。但國事衰敗，學(xué)術(shù)亦衰敗，“驚駭”“憤懣”都沒有改變文物的命運(yùn)，眼看著稀世之寶流落異國?！敖儆唷辈糠诌\(yùn)抵北京后，也沒引起足夠重視。到陳垣發(fā)現(xiàn)并著手整理時(shí)，敦煌研究已經(jīng)成為世界漢學(xué)研究的“顯學(xué)”，“劫掠者”伯希和更是名聲大噪，成為享譽(yù)世界的漢學(xué)家。而中國則很少有人進(jìn)行整理和研究，多年后陳寅恪為《敦煌劫余錄》作序，仍感嘆“吾國學(xué)者，其撰述得列于世界敦煌學(xué)著作之林者，僅三數(shù)人而已”。

伯希和具有豐富的東方學(xué)知識(shí)和深厚的古漢語造詣，精通梵文、回鶻文、藏文、西夏文、希伯來文、龜茲文、于闐文、粟特文等十多種文字，多是已經(jīng)消失或?yàn)l臨消失的古文字。當(dāng)年他為巨量的敦煌文物深感震驚，也為那些珍貴的文物堆放在千年洞窟感到痛惜。他知道敦煌文物的價(jià)值，也知道怎樣運(yùn)用和發(fā)掘其價(jià)值。經(jīng)看管者王道士同意，他編號(hào)、抄錄、登記造冊(cè)，對(duì)各種文物作了初步整理之后，也打定了將部分文物運(yùn)往法國的主意。在與王道士進(jìn)行了討價(jià)還價(jià)之后，他用五百兩銀子的價(jià)錢取走了7000余卷寫本和畫卷，打包裝車，運(yùn)往法國。伯希和精心護(hù)送運(yùn)載車輛行程數(shù)千里，一路跋山涉水，歷經(jīng)硝煙戰(zhàn)火，文物毫發(fā)無損。

伯希和在敦煌藏經(jīng)洞（1908年）

文物運(yùn)抵法國后，伯希和登記造冊(cè)，妥善地收藏在法國博物館，供世人觀賞和研究。敦煌文物“驚艷”世界，很多人前往觀賞，越來越多的藝術(shù)家和學(xué)者投入研究，中國學(xué)人也開始走進(jìn)這個(gè)原本屬于自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。伯希和明智大度，他提出凡參觀研究者，均無償?shù)靥峁┓奖?，中國人可以自由地觀覽和照相。開放的舉措立竿見影，敦煌文物迅速走向世界，研究領(lǐng)域碩果累累。伯希和“劫掠”，是功是過？眾說紛紜。

在當(dāng)時(shí)乃至后來很多國人心目中，斯坦因、伯希和的行為屬于“盜取”，提及此事便憤憤然，戚戚然。幾十年后，著名作家余秋雨撰寫《道士塔》，仍鄉(xiāng)愿盛厚，憤慨之言溢于言表，甚至說到他寫散文的“今天”，敦煌研究院的專家們還有“從外國博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷”的“屈辱”和“嘆息”。寬泛地說，斯坦因、伯希和等人的行為的確是乘虛而入、趁火“打劫”，但還須具體分析。斯坦因?qū)ⅰ敖偃　钡奈奈飺?jù)為“己有”，其行徑違背國際公理，極大地傷害了中國人的感情；而伯希和始終包含著搶救和保護(hù)、整理和流布的主觀意圖。他將“購買”的文物運(yùn)往法國是經(jīng)過當(dāng)時(shí)政府同意的，走的是合法程序；運(yùn)往法國后，沒有當(dāng)作私人或者“私國”的物品和藏品，而是將其作為世界文化遺產(chǎn)“存放于”法國博物館，他不僅自己整理研究，也希望和鼓勵(lì)其他國家的學(xué)者進(jìn)行研究。從某種意義上說，正是經(jīng)過他的推助，無人問津的“廢紙”重見天日，瀕臨散失毀壞的文物得到保護(hù)，世間罕見的文獻(xiàn)得以在世界范圍內(nèi)發(fā)揮作用。伯希和堅(jiān)信自己的選擇無私心且有益于國際學(xué)術(shù)事業(yè)，故沒有“劫掠者”和“盜竊者”的心虛膽怯，反倒為自己所做感到坦然，甚至有些自豪。在此后的日子里，他常來中國，與中國史學(xué)界如羅振玉、王國維和陳垣、陳寅恪、傅斯年、胡適等眾多著名學(xué)者進(jìn)行文化交流，并保持著密切的學(xué)術(shù)友誼。

中國學(xué)者，尤其是位居史學(xué)頂端、具有世界眼光的學(xué)者，也表現(xiàn)出寬厚的學(xué)術(shù)襟懷和精神氣度。陳寅恪殊不贊成“傷心史”的感慨，視其為“聊寄憤慨之思”，這是基于世紀(jì)初中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文物命運(yùn)——“其發(fā)見之佳品，不流入于異國，即秘藏于私家”的認(rèn)識(shí)。“流入于異國”固然痛惜，但留在國內(nèi)、“秘藏于私家”未必就好，這是學(xué)界都清楚的事實(shí)。在將敦煌文物“劫余”部分運(yùn)往北京途中，或者因保護(hù)措施不得力、裝載運(yùn)輸不盡心而導(dǎo)致大量文物破碎毀壞，永久地消失于世間；或者被沿途官吏中飽私囊——千里長途，每經(jīng)一關(guān)都被截留，經(jīng)手者眾，幾乎每個(gè)經(jīng)手者都要雁過拔毛。據(jù)說，當(dāng)時(shí)供職甘肅或清廷學(xué)部而愛好古董者，大都藏有精品，有人因此成為大收藏家。就數(shù)量而言，敦煌“劫余”部分?jǐn)?shù)倍于“外流”，而運(yùn)往北京者只剩陳垣整理的八千余軸！更讓學(xué)界傷感痛心的是，某大收藏家“秘藏于私家”，既不研究也不播布，日本人可以隨便影印，卻不給中國人看。緣此，陳寅恪殊不贊賞“傷心史”的感慨。即便是情緒激憤者如陳垣，雖然憤慨于外國人的“劫掠”，但對(duì)伯希和“劫掠”后的表現(xiàn)也表示欣賞。他欣賞伯希和的學(xué)術(shù)胸懷，并與其保持友好關(guān)系。他和伯希和都對(duì)摩尼教有深入研究，交流切磋，彼此互助。伯希和聽說福建烏山有兩通摩尼教碑文，刻有《二宗經(jīng)》和《三宗經(jīng)》。但他沒見到實(shí)物，既無法確定存無，也不敢妄自評(píng)判，就寫信求助于陳垣，請(qǐng)其幫助調(diào)查尋訪。當(dāng)時(shí)陳垣遠(yuǎn)在北京，無法前往稽核，但伯希和求助，他不推脫，不敷衍，委托助手樊守執(zhí)便中幫助調(diào)查，竭盡朋友之誼。

敦煌石窟中的華嚴(yán)三圣(伯希和攝)

《敦煌劫余錄》出版兩年后，1933年1月，伯希和來華，中國史學(xué)界給予熱烈歡迎。中央在北京的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)和學(xué)術(shù)團(tuán)體、國立大學(xué)及私立大學(xué)國學(xué)發(fā)達(dá)者，如中央研究院歷史語言研究所、燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)以及中國營造學(xué)社，或者邀其參觀訪問，或者請(qǐng)其座談講學(xué)，“皆盡禮推誠”，就連喜歡獨(dú)處、輕易不參與社交活動(dòng)的陳寅恪也熱情參加接待，多次陪同參觀宴請(qǐng)。陳垣則或者設(shè)宴招待，或者參與陪同，表示了滿滿的熱情和篤厚的情誼。他曾以輔仁大學(xué)的名義宴請(qǐng)，邀請(qǐng)陳寅恪等眾多知名學(xué)者作陪——這似乎還是當(dāng)時(shí)的文化事件，《晨報(bào)》發(fā)布了宴請(qǐng)消息，題目是“輔大歡宴伯希和”，透露了宴會(huì)氣氛和學(xué)者情誼。在此期間，陳垣將《敦煌劫余錄》贈(zèng)送給伯希和——在現(xiàn)代學(xué)者中，陳垣年紀(jì)稍長，身上頗有些老知識(shí)分子品位，且對(duì)中國的“忌諱”文化做過專門研究，為人處世周全得體，現(xiàn)在當(dāng)面把帶有情緒的著作送給當(dāng)事人，絲毫不覺唐突，也沒想到會(huì)出現(xiàn)尷尬。概因民族感情深厚，胸懷大度，譴責(zé)歸譴責(zé)，友誼是友誼，不因民族感情影響學(xué)術(shù)交流，也不因友誼喪失民族立場(chǎng)。這是學(xué)者的坦誠和氣度。

贈(zèng)者真誠，受者“坦然”。因?yàn)椴：鸵彩且粋€(gè)純正且有境界的學(xué)者。他此次來華，目的之一是為他所供職的法蘭西學(xué)院購買書籍。離開中國前，他將購買的書籍統(tǒng)統(tǒng)交給中國古物保管會(huì)的主持人馬衡辦理托運(yùn)事宜，以表明他遵守中國有關(guān)規(guī)定，不帶走一冊(cè)善本書。其實(shí)，他若托法國使館直接運(yùn)回，像日本人那樣，即使盜走違禁書刊，中國也沒有辦法——當(dāng)時(shí)雖然已不是清朝末期，但國民黨政府忙于內(nèi)政外交，沒有時(shí)間和心思關(guān)注外國學(xué)者購買圖書的事情，也不會(huì)因?yàn)椴：蛶ё哌`禁書刊而開罪法國領(lǐng)事館。但他不那樣做。他知道陳垣在《敦煌劫余錄》里指責(zé)了他，也清楚“劫余”二字的含義，但沒有計(jì)較，也不辯解——心里有些不愉快，但沒有表示不滿，更沒有因此影響業(yè)已建立起來的友情。他理解陳垣的民族情感，敬佩他的學(xué)問，在他心目中，“中國近代之世界學(xué)者，惟王國維及陳先生兩人”。為表達(dá)對(duì)陳垣的敬重，也為促進(jìn)國際漢學(xué)交流，他曾將自己所著《伯希和敦煌石窟圖錄》《伯希和敦煌石窟筆記》等寄贈(zèng)給陳垣和王國維；為成就陳垣的研究事業(yè)，抑或包含著表示“攫取”中國史料的“歉意”，他特意將俄蘇國家學(xué)院所藏《元秘史》的影印本，贈(zèng)給京師圖書館。陳垣治元史，也注意到《元秘史》，伯希和所贈(zèng)影印本對(duì)他來說無疑具有重要參考價(jià)值。

傅斯年撰寫《論伯希和教授》

與陳垣相比，陳寅恪、傅斯年等學(xué)者更能理解伯希和選擇的意義，因而對(duì)“傷心史”的感受更富有理性內(nèi)容。如陳寅恪，既不贊同“傷心史”的感慨，也不太同意陳著的“劫余”二字，盡管他在序中充分肯定了著作的意義。他在其序中特意歷數(shù)重要者高調(diào)評(píng)點(diǎn)，充分肯定陳著之價(jià)值，說“比于異國及私家之所藏，又何多讓焉”、“今后斯錄既出，國人獲茲憑藉，宜益能取用材料以研究問題，免做敦煌學(xué)之預(yù)流。庶幾內(nèi)可以不負(fù)此歷劫僅存之國寶，外有以襄世界之學(xué)術(shù)于將來”，均暗含著沖淡“劫余”的意思。

而陳著編撰和出版最有力的推助者傅斯年則對(duì)“傷心史”的感受包含著更豐富、更具有建設(shè)性的內(nèi)容。概略地說，陳寅恪與伯希和關(guān)系“最近”，交往“最”直接，他們都精通十多種古代中亞語言，是當(dāng)時(shí)世界上頂尖學(xué)者之間的溝通、交流和友誼；陳垣“最”受伯希和推崇，其與伯希和的聯(lián)系是陳寅恪提供的通信地址；傅斯年“最”理解伯希和在敦煌文物問題上的姿態(tài)，也“最”看重伯希和，希望與其建立無障礙聯(lián)系，這與他的學(xué)術(shù)抱負(fù)密切相關(guān)。

傅斯年在歐洲讀書的時(shí)候，伯希和已經(jīng)是國際漢學(xué)界名人。其時(shí)，他讀書興趣駁雜，而語言歷史始終是關(guān)注的重點(diǎn)。他熟悉伯希和的研究情況，或許與其有過接觸——雖無史料記載，但依照傅斯年的性格，這應(yīng)該是情理之中的事。對(duì)伯希和，傅斯年既推崇佩服，也“憂憤深廣”。他推崇伯希和在漢學(xué)研究、尤其敦煌學(xué)建設(shè)方面的卓越成就，說伯希和“將中國文史研究流布，發(fā)現(xiàn)已湮沒之光榮，明辨將滅之文物”，為國際敦煌學(xué)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

同時(shí)，傅斯年又憤憤不平。其緣由，或許包含一般學(xué)人的民族心理情結(jié)——中國文物被歐洲人“竊之掠之研究之”，大凡中國人都會(huì)心存芥蒂，但這種心理占很小比重。因?yàn)樗麑?duì)伯希和“攫取”敦煌文物的背景和過程有客觀而理性的認(rèn)識(shí)，對(duì)“存余”部分運(yùn)往北京途中遭遇的憤慨遠(yuǎn)勝于伯希和的“攫取”——他說運(yùn)輸途中的毀壞和官員的瓜分是“浩劫”。最重要的是，作為學(xué)術(shù)志向遠(yuǎn)大和民族情感強(qiáng)烈的青年學(xué)者，他最憤慨的是漢學(xué)研究的“中土搖落”，是“東方學(xué)正統(tǒng)”不在中國。這是他“憂憤深廣”的癥結(jié)所在——“是可忍，孰不可忍”，傅斯年常常搖晃著他那碩大的頭顱感慨嘆息。他是情感型的人，每念及此就情緒躁動(dòng)，寢食難安。

這種急切的心情，也表現(xiàn)在陳垣身上。他曾多次呼吁重視史料整理，“我們?nèi)羰亲约翰粊碚怼馊藚s越俎代庖來替我們整理了，那才是我們的大恥辱呢！”他希望青年學(xué)子努力，把漢學(xué)中心奪回到北京。而陳寅恪感慨于國內(nèi)敦煌學(xué)有世界價(jià)值的成果稀少，希望中國學(xué)者運(yùn)用新材料，加入“時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”，也包含著這種用心。二陳和傅斯年的學(xué)術(shù)共識(shí)，既是他們崇高的學(xué)術(shù)情懷，也是高度自覺的民族情懷。所不同的是，二陳缺少傅斯年那般學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的魄力，而轉(zhuǎn)心致力于學(xué)術(shù)研究；傅斯年則大氣磅礴，顯示出學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的風(fēng)采。回國不到一年時(shí)間，他就建立了中山大學(xué)語言歷史研究所，半年后又積極活動(dòng)成立了中央研究院歷史語言研究所，為改變“中土搖落”的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀、構(gòu)建“東方學(xué)正統(tǒng)”、實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)理想鑄就了組織和人才高地。

在此基礎(chǔ)上，傅斯年高舉構(gòu)建“東方學(xué)正統(tǒng)”的大旗，高調(diào)引進(jìn)人才，組織起強(qiáng)大的學(xué)術(shù)研究陣容。在人員配置方面，國內(nèi)延聘蔡元培、胡適、陳垣、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、李方桂、劉半農(nóng)等眾多一流學(xué)者，還曾經(jīng)大膽設(shè)想，請(qǐng)“外國人助力”——即延聘歐洲有聲望的漢學(xué)家擔(dān)任史語所研究員，借助他們的經(jīng)驗(yàn)和力量振興中國學(xué)術(shù)事業(yè)。在他看來，這對(duì)史語所亦即對(duì)“東方學(xué)正統(tǒng)”的建設(shè)和發(fā)展非常重要，在給蔡元培、楊杏佛的報(bào)告中強(qiáng)調(diào)說“此格斷不可泛”。在開列的擬聘請(qǐng)名單中，他將伯希和排在三個(gè)“外國所員”之首——排名第二的是陳寅恪在德國留學(xué)時(shí)的老師繆勒，而已在世界漢學(xué)界嶄露頭角的瑞典漢學(xué)家高本漢（珂羅倔倫）卻排在末位。因延聘外國所員不符合中央研究院的章程，宏大招聘計(jì)劃沒法實(shí)現(xiàn)后，傅斯年仍不甘心，改聘伯希和為外國通訊員，但按月付工資——名堂變了，延聘的事實(shí)沒變?？梢?，伯希和在他心目中所處的位置多么尊崇。30年代伯希和兩次來華，傅斯年均熱情款待，時(shí)常陪伴左右，并以史語所的名義設(shè)宴款待，表現(xiàn)出足夠的熱忱。

但在當(dāng)時(shí)——“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”的初始階段，并不是所有學(xué)者都具有陳寅恪、陳垣和傅斯年這般學(xué)術(shù)氣度和認(rèn)識(shí)境界。在對(duì)待伯希和的態(tài)度上，有些學(xué)者表現(xiàn)得強(qiáng)硬而激烈。1935年英國倫敦舉辦中國藝術(shù)展，伯希和是組委會(huì)五個(gè)成員之一。國民政府決定將故宮博物院的藏品運(yùn)往倫敦參展，請(qǐng)伯希和為文物挑選委員。此舉引起學(xué)術(shù)界一些人的強(qiáng)烈不滿，王力、梁思成、林徽因、金岳霖、張奚若、熊佛西等近三十位學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開信，反對(duì)將文物運(yùn)往英國參加展覽，其中有涉及伯希和的內(nèi)容，說“伯希和向與英人斯坦因至甘肅敦煌，行賄當(dāng)?shù)氐朗浚l(fā)掘古室，盜取無數(shù)唐代以前古物，至今猶存巴黎國書館與英倫博物館中，不知凡幾。前歲斯坦因卷土重來，舉國上下監(jiān)視其行動(dòng)，一是彼境無所措其手足，今若歡迎伯希和參加此頂挑選工作，不免前后歧視，自貶尊嚴(yán)。英國之推此人來華，或有用意”。1935年5月，伯希和來華的時(shí)候，還有學(xué)者發(fā)表文章，說像伯希和這樣的歐洲學(xué)者，搶掠中國文物，屬于“不受歡迎”的人，應(yīng)該把他趕出去！而在他離開的時(shí)候，甚至有人提出，把他扣下，要他交回“盜走”的敦煌文物。

陳寅恪和陳垣均不贊成這種態(tài)度。他們一如既往，熱情款待，竭盡熱誠；傅斯年的反應(yīng)更激烈。他親自陪同伯希和去安陽考察殷墟考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，參觀出土文物，向伯希和介紹殷墟發(fā)掘的收獲，以及重要發(fā)掘的學(xué)術(shù)價(jià)值，希望借此將殷墟研究推向世界。而針對(duì)王力等學(xué)人的公開信，他還特意撰寫了《論伯希和教授》，替伯希和澄清某些事實(shí)，希望國人客觀地認(rèn)識(shí)伯希和的“攫取”行為。傅斯年回顧了伯希和“攫取”敦煌文物的過程，指出伯希和運(yùn)走文物曾經(jīng)報(bào)告當(dāng)時(shí)的中國政府及學(xué)人，是“攫取”而非“盜竊”——“攫取”雖然含有“巧取豪奪”“非法獲取”的意思，但既非“盜取”“劫取”，也非“掠奪”。并且說，作為學(xué)者，伯希和與斯坦因不同，英國的斯坦因，以“暫借”之名行掠奪之實(shí)，將中國文物據(jù)為自己國家所有，拒絕外國人觀展，更進(jìn)行“壟斷”性研究。傅斯年稱他為“古董商”“博物院之典守官”。對(duì)斯坦因，傅斯年殊無好感。前些年斯坦因冒領(lǐng)旅游護(hù)照到新疆發(fā)掘文物，并揚(yáng)言中國無學(xué)問，引起學(xué)界公憤。傅斯年更是憤慨異常，他搜集其“劣跡”印成小冊(cè)子，廣為散發(fā)，并打報(bào)告，走南京，直到將其驅(qū)逐出境。傅斯年說，斯坦因與伯希和的“原始要終”，皆不可“混為一談”。與斯坦因的自私狹隘相比，伯希和將“攫取”的敦煌文物公開，使之成為世界性的文化遺產(chǎn)，各國人均“可以自由觀覽照相編目”，北平圖書館就已影印照回。伯希和的這些作為，推動(dòng)了敦煌學(xué)研究和國際漢學(xué)發(fā)展。

1935年，傅斯年與梁思永（右一）、法國漢學(xué)家伯希和（右二）在安陽第十一次發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)合影

傅斯年向有憎者欲其死、愛者欲其生的偏激，難免因偏激導(dǎo)致事實(shí)失誤。在替伯希和辯護(hù)中自然也因溢美而存在失實(shí)的地方，但基本事實(shí)相差不遠(yuǎn)。他高度評(píng)價(jià)伯希和在漢學(xué)研究方面的成就和貢獻(xiàn)，說他在巴黎建立的漢學(xué)派，已經(jīng)被“中國以外，全世界漢學(xué)者奉為祭酒者”符合實(shí)際。他特別希望中國學(xué)者從巴黎學(xué)派中學(xué)習(xí)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揚(yáng)光大中國學(xué)術(shù)?！皩W(xué)術(shù)之進(jìn)步，甚賴國際間之合作、影響、與竟勝?！薄皣巳缭复撕笪氖穼W(xué)之光大，固應(yīng)存戰(zhàn)勝外國人之心，而努力赴之，亦應(yīng)借鏡于西方漢學(xué)之特長，此非自貶實(shí)自廣也?！痹诟邓鼓昕磥恚@才是中國學(xué)者應(yīng)該做的，且是當(dāng)務(wù)之急。傅斯年超越了“傷心”，其識(shí)見進(jìn)入別一境界，而與二陳擁有同等襟懷——陳寅恪不贊成國內(nèi)學(xué)者忽視新材料、新問題，沿襲“閉門造車”的治學(xué)方法，正與陳垣呼吁重視史料整理一樣，都希望中國學(xué)者“不負(fù)歷劫僅存之國寶”、對(duì)世界學(xué)術(shù)之林有所貢獻(xiàn)。

更讓傅斯年欽佩的是，伯希和對(duì)中國的友好立場(chǎng)。1933年伯希和來華的時(shí)候，中國發(fā)生了“九一八”事變。傅斯年遂問伯希和，游中國后是否去日本？伯希和答曰：“日本固多吾之友，日本近來東方學(xué)工作固有可觀，吾此次東來，日本因請(qǐng)吾順道一游，然自沈陽事變之后，日本人之行為吾甚不滿，不欲于此時(shí)見之也?！睉B(tài)度十分明確。傅斯年又問：是否將往大連同羅振玉見面？——羅振玉是著名學(xué)者，對(duì)敦煌文物的保護(hù)和研究均有貢獻(xiàn)，被視為“中國敦煌學(xué)的奠基人”，伯希和與他是學(xué)術(shù)好友，以往來中國，他們總要見面交流。但“九一八”之后，羅當(dāng)上“滿洲國”臨時(shí)賑務(wù)督辦，積極參與成立“滿洲國”的活動(dòng)。傅斯年斥之為漢奸賣國行為，公開表示與其勢(shì)不兩立；伯希和對(duì)羅振玉的行為也十分不滿，明確告訴傅斯年：“吾亦不欲見之?！备邓鼓陠柕弥苯樱：突卮鸬酶纱?，且說到做到，他海道來，海道走，不去日本，也不去東北。伯希和的正義立場(chǎng)贏得中國學(xué)者的贊賞。他走的時(shí)候，陳寅恪、陳垣、傅斯年、胡適等眾學(xué)者均到車站送行。

從某種意義上說，伯希和的這種態(tài)度，才是贏得傅斯年和“二陳”敬重的原因。因?yàn)樗麄兇_切地知道而且十分痛心：有些中國人士，“長城戰(zhàn)血未干，遽然東渡攀交”！

而這，才是中國學(xué)術(shù)的“傷心史”。