屈全繩

原成都軍區(qū)副政委

1975年，孫國(guó)璋（右二）與段文杰等考察新疆石窟

最近筆者收集敦煌學(xué)專(zhuān)家的資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，孫國(guó)璋是中華人民共和國(guó)第一位從北京大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的女學(xué)生，是離開(kāi)中國(guó)科學(xué)院北京考古研究所投身莫高窟研究最早的女學(xué)者。大象無(wú)形，大音希聲。在敦煌研究院從事了二十年石窟考古工作，研究了一輩子莫高窟藏經(jīng)洞藝術(shù)，孫國(guó)璋至今不認(rèn)為自己是敦煌學(xué)專(zhuān)家，只承認(rèn)自己是個(gè)有敦煌工作經(jīng)歷的普通研究人員。然而歷史已經(jīng)公正地給孫國(guó)璋的學(xué)術(shù)地位定格，作為研究佛教造像藝術(shù)的專(zhuān)家和敦煌學(xué)專(zhuān)家，孫國(guó)璋是當(dāng)之無(wú)愧的。

孫國(guó)璋，1930年10月出生于山東蓬萊。中國(guó)國(guó)家博物館研究員、著名佛教藝術(shù)專(zhuān)家、敦煌學(xué)專(zhuān)家。1958年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)。60年代初調(diào)敦煌文物研究所工作，從事佛教藝術(shù)研究，多次深入印度、西藏和內(nèi)地考察，對(duì)印度佛教、藏傳佛教、漢傳佛教藝術(shù)有頗深的研究和獨(dú)到見(jiàn)解，研究重點(diǎn)為佛造像的發(fā)展與演變。1978年調(diào)入中國(guó)歷史博物館，繼續(xù)從事佛教藝術(shù)研究。目前為北京數(shù)所大學(xué)兼職教授。主要著作有《敦煌莫高窟窟前建筑遺址》《中國(guó)佛教早期圖象》《簡(jiǎn)明中國(guó)文物辭典》《中國(guó)古代史參考圖錄》《觀世音菩薩》《敦煌——絲路文化瑰寶》《魏晉南北朝文化——宗教篇》。

時(shí)下隱身北京鮮為人知的孫國(guó)璋，在即將叩開(kāi)90歲大門(mén)之際，依然治學(xué)不輟，誨人不倦。她常年閉門(mén)謝客，卻對(duì)登門(mén)求學(xué)的弟子照舊傳道授業(yè)解惑，對(duì)心馳神往的莫高窟依然關(guān)注有加。她以“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”自勉，手不釋卷地閱讀最新考古圖書(shū)文獻(xiàn)，捕捉最新出土文物信息。她在數(shù)以千萬(wàn)字的莫高窟筆記中鉤沉探微，吹沙淘金，把其中最為珍貴的資料送給學(xué)生，激勵(lì)他們攀登敦煌學(xué)研究的高峰，讓敦煌這顆世界文化遺產(chǎn)皇冠上的明珠，綻放出更加璀璨的光芒。

一

知徒莫若師。孫國(guó)璋的嫡傳老師宿白先生認(rèn)為，在敦煌學(xué)研究的現(xiàn)代名人榜上，孫國(guó)璋的名字是不可缺少的。今年2月剛剛?cè)ナ赖乃薨紫壬钱?dāng)代中國(guó)考古界的泰斗，桃李滿門(mén)，閱人無(wú)數(shù)，他對(duì)孫國(guó)璋的抬愛(ài)，不光是看重她的學(xué)問(wèn)底蘊(yùn)，更看重她的人品操守和治學(xué)態(tài)度。宿白先生是在孫國(guó)璋心田中播下研究敦煌學(xué)種子的第一人。

1951年秋，在北京大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)的教室里，宿白先生給剛剛?cè)胄５膶W(xué)生們講課時(shí)說(shuō)，敦煌文物遭受斯坦因、伯希和、橘瑞超等西方人掠奪一百多年了，而發(fā)源于中國(guó)的敦煌學(xué)比西方的研究也落后了一百多年，就是和日本比還有五六十年的差距。敦煌文物被盜和敦煌研究滯后，是中華民族應(yīng)當(dāng)反省的兩大教訓(xùn)，是籠罩中國(guó)文物考古工作者心頭的煙云。被掠奪的文物難以追回，但我國(guó)敦煌學(xué)的研究一定要趕上西方和日本，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的希望就寄托在你們這一代人身上。

溫婉嫻靜的孫國(guó)璋聽(tīng)著老師聲情激越的講課，和同學(xué)們一樣心潮澎湃，朦朦朧朧地意識(shí)到，她們這一代人很可能是敦煌學(xué)研究新局面的開(kāi)拓者。讓孫國(guó)璋始料不及的是，十年之后她真的走進(jìn)敦煌學(xué)研究人員的行列，并在那里實(shí)現(xiàn)了為中國(guó)文物考古發(fā)掘貢獻(xiàn)綿薄之力的夢(mèng)想。

因緣際會(huì)，孫國(guó)璋是在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)中和莫高窟結(jié)緣的。1958年秋，孫國(guó)璋修完考古專(zhuān)業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)走出北京大學(xué)校門(mén)。因?yàn)榧沂吕p繞，五年制的考古專(zhuān)業(yè)她整整學(xué)了七年。孫國(guó)璋還沒(méi)來(lái)得及考慮畢業(yè)后的去向，中國(guó)科學(xué)院北京考古研究所已經(jīng)把學(xué)習(xí)考古專(zhuān)業(yè)的3名學(xué)生的檔案提走了。因?yàn)閷W(xué)過(guò)漢語(yǔ)系佛教、藏語(yǔ)系佛教和印度佛教，考古專(zhuān)業(yè)理論扎實(shí)、稔熟英語(yǔ)、粗通俄語(yǔ)，又有攝影、測(cè)量、繪畫(huà)基礎(chǔ)，幾位老專(zhuān)家打算把28歲的孫國(guó)璋作為業(yè)務(wù)骨干用心培養(yǎng)。

然而等待孫國(guó)璋的既不是整理考古資料，也不是從事野外發(fā)掘，而是和另外兩個(gè)同事上蘭州出差，參與中國(guó)科學(xué)院西北分院的組建工作。具體任務(wù)是接收從西安向蘭州搬遷的陜西省考古研究所、歷史研究所、文學(xué)研究所、地理研究所……盡快充實(shí)西北分院的科研力量。孫國(guó)璋突然間面臨一項(xiàng)全新的考驗(yàn)，她的責(zé)任心和執(zhí)行力遇到了挑戰(zhàn)。完成這項(xiàng)任務(wù)，需要與不熟悉的組織和人員打交道，還得了解科研機(jī)構(gòu)異地搬遷的政策、程序、問(wèn)題和應(yīng)對(duì)困難的辦法。面對(duì)完全生疏的工作，孫國(guó)璋沒(méi)有畏懼，她把蘭州之行看成是補(bǔ)充自己知識(shí)缺陷和素質(zhì)短板的機(jī)會(huì)，抓緊時(shí)間做足功課。

出發(fā)前，孫國(guó)璋詳細(xì)了解接收工作的政策規(guī)定，預(yù)判可能遇到的各種困難，向上級(jí)和周?chē)抡?qǐng)教做思想工作的經(jīng)驗(yàn)。規(guī)定出發(fā)的時(shí)間一到，她把兩個(gè)不到5歲的兒子托付給母親，丟下千絲萬(wàn)縷的牽掛，忐忑不安地登上了西去的列車(chē)。

蘭州——絲綢之路上的重鎮(zhèn)，西北重要的商埠，因?yàn)榈叵虏亟穑晕鳚h起就被稱為“金城湯池”。孫國(guó)璋完全擁護(hù)國(guó)家在蘭州設(shè)置中科院西北分院的決策，但能不能動(dòng)員陜西幾個(gè)科研所搬遷到蘭州，她確實(shí)底氣不足。從北京出發(fā)時(shí)，她的校友和愛(ài)人——已經(jīng)在蘭州和劉家峽水庫(kù)工地上往返了三年多的工程師于克禮告訴她，蘭州經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，地理環(huán)境、工作條件、生活水平都比西安差，要她作好鎩羽而歸的思想準(zhǔn)備。

實(shí)際情況被于克禮不幸言中。孫國(guó)璋和北京考古所的兩位同事以鍥而不舍的精神，前后耗費(fèi)了兩年多時(shí)間，在西安和蘭州之間往返。他們不厭其煩地去西安進(jìn)行搬遷動(dòng)員，但事情卻沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)進(jìn)展。西安考古研究所的同道告訴孫國(guó)璋，陜西是文物大省，西安是十三朝古都，八百里秦川遍地都是歷史遺存，連老百姓的房檐上下都可能有秦磚漢瓦，搞考古的跑到蘭州是棄長(zhǎng)就短。任憑孫國(guó)璋說(shuō)得嘴巴起泡，西安考古所沒(méi)一個(gè)人愿意去蘭州。

孫國(guó)璋一行陷入無(wú)奈之中，在煎熬中等待國(guó)家文化部和文物局的最后決定。在蘭州兩年多的時(shí)間里，孫國(guó)璋沒(méi)有輕擲光陰。工作之余她四處搜集文物考古圖書(shū)文獻(xiàn)，在中科院西北分院情報(bào)研究所查詢資料，用剛剛學(xué)會(huì)的打字技術(shù)打印整理，為以后的學(xué)術(shù)研究?jī)?chǔ)備知識(shí)。孫國(guó)璋在蘭州等待接收陜西幾家研究所的消息不脛而走，敦煌研究所常書(shū)鴻所長(zhǎng)聽(tīng)到后，專(zhuān)門(mén)到蘭州考察孫國(guó)璋的業(yè)務(wù)能力。經(jīng)過(guò)幾次面對(duì)面交流，常書(shū)鴻對(duì)孫國(guó)璋的專(zhuān)業(yè)知識(shí)十分欣賞，懇切動(dòng)員孫國(guó)璋去敦煌實(shí)現(xiàn)考古發(fā)掘的抱負(fù)。孫國(guó)璋當(dāng)然高興，她向常書(shū)鴻表示，只要上級(jí)有調(diào)令，她隨時(shí)可以去敦煌報(bào)到。常書(shū)鴻兩次上北京，想說(shuō)服文化部、文物局和考古研究所把孫國(guó)璋調(diào)到敦煌去工作，但都無(wú)功而返。孫國(guó)璋見(jiàn)去敦煌的希望可能落空，陜西幾家研究所又沒(méi)有搬遷的動(dòng)靜，只得作好返回北京的思想準(zhǔn)備。

1961年秋，孫國(guó)璋正在蘭州街頭漫無(wú)目的地躑躅，驀然間發(fā)現(xiàn)北京考古所的馬德志老師也在街頭散步。馬德志是孫國(guó)璋上大學(xué)時(shí)主講考古發(fā)掘課的老師，見(jiàn)到孫國(guó)璋又驚又喜，得知接收工作一時(shí)沒(méi)有眉目，當(dāng)即表示由他向北京考古所領(lǐng)導(dǎo)反映，讓孫國(guó)璋隨他去敦煌搞莫高窟窟前建筑遺址的發(fā)掘工作。馬德志告訴孫國(guó)璋，這是國(guó)家文物局下達(dá)的任務(wù)，是國(guó)家立項(xiàng)的課題，讓孫國(guó)璋參與發(fā)掘?qū)λ院蟮陌l(fā)展有好處?？脊潘紤]到孫國(guó)璋老懸在蘭州也不是辦法，時(shí)間長(zhǎng)了難免荒廢業(yè)務(wù)，便同意了馬德志的要求。不久，孫國(guó)璋跟隨馬德志走進(jìn)了她夢(mèng)想中的藝術(shù)殿堂莫高窟。

孫國(guó)璋面前的敦煌，植被稀疏，四顧荒涼，野風(fēng)經(jīng)常卷著沙土撲面而來(lái)?？墒且惶みM(jìn)莫高窟窟區(qū)，孫國(guó)璋才知道什么是文化瑰寶，什么是藝術(shù)殿堂，她仿佛置身于梵天凈土，被各種造型的佛像和壁畫(huà)吸引得目不暇接。馬德志為了在天冷之前搶時(shí)間發(fā)掘，不等孫國(guó)璋細(xì)看洞窟，便指定她負(fù)責(zé)發(fā)掘53號(hào)洞窟前的建筑遺址。

53號(hào)窟是盛唐時(shí)期開(kāi)鑿的一座大窟。據(jù)文字記載，與之匹配的窟前寺廟規(guī)模亦恢弘壯觀。遺址被好幾米厚的沙土覆蓋著，馬德志經(jīng)過(guò)測(cè)算，大體劃定了遺址位置，孫國(guó)璋隨即開(kāi)始了她平生獨(dú)立發(fā)掘遺址的工作。上大學(xué)時(shí)老師曾領(lǐng)著他們幾個(gè)學(xué)習(xí)考古專(zhuān)業(yè)的學(xué)生參與過(guò)幾次考古發(fā)掘，但發(fā)掘的遺址是王侯將相的墳?zāi)?，學(xué)生們只能看著老師和民工小心翼翼地挖坑剖土，自己動(dòng)手的機(jī)會(huì)很少。時(shí)下孫國(guó)璋獨(dú)當(dāng)一面負(fù)責(zé)發(fā)掘，既可以動(dòng)口又可以動(dòng)手，高興的心情可想而知。她一邊指導(dǎo)民工掀開(kāi)層層沙土，一邊仔細(xì)扒拉每一鍬沙土中的小件文物，從中發(fā)現(xiàn)諸如耳環(huán)、織錦、銅扣等容易遺漏的衣飾。不到十天，當(dāng)埋在沙土下面的唐朝方磚露出地面時(shí)，遺址的規(guī)模和結(jié)構(gòu)展現(xiàn)在孫國(guó)璋面前。在馬德志先生的指導(dǎo)下，孫國(guó)璋以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度實(shí)地測(cè)算、拍照、繪圖、制表，并做出詳細(xì)筆記，一次采集的數(shù)據(jù)和資料達(dá)5萬(wàn)多字。一個(gè)多月后，孫國(guó)璋根據(jù)實(shí)地發(fā)掘觀察的情況和采集的資料數(shù)據(jù)，撰寫(xiě)了《莫高窟窟前建筑遺址》的學(xué)術(shù)報(bào)告。這是莫高窟窟前建筑遺址研究史上的第一篇報(bào)告，是敦煌藝術(shù)研究領(lǐng)域的一次突破。馬德志十分看好這篇報(bào)告，并把它推薦給《考古》雜志發(fā)表。

進(jìn)入10月，民工回鄉(xiāng)過(guò)冬，窟前遺址發(fā)掘只得暫時(shí)停止。發(fā)掘興致正高的孫國(guó)璋又跟隨馬德志回到北京，第二次踏進(jìn)了考古研究所的大門(mén)。

三年多時(shí)間過(guò)去了，從北京到蘭州，從蘭州到敦煌，孫國(guó)璋正在一步一步地向著預(yù)設(shè)的專(zhuān)業(yè)目標(biāo)靠進(jìn)時(shí)，又回到了她熟悉的北京。她臉上留著被戈壁風(fēng)沙婆娑過(guò)的痕跡，手上留著被鐵鍬把子磨礪的老繭，再回到北京考古所時(shí)，倒是有些不適應(yīng)了。說(shuō)不清是離開(kāi)莫高窟的惆悵，還是對(duì)再回莫高窟的向往，總覺(jué)得自己已經(jīng)同那座魅力無(wú)窮的藝術(shù)寶庫(kù)結(jié)下了不解之緣。在孫國(guó)璋眼里，那里的每一座洞窟都是一座文物富礦，都是考古工作者可以大有作為的地方。

已經(jīng)上小學(xué)的兩個(gè)兒子，怯生生地看著風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的母親，眼里露出迷茫的神情。孫國(guó)璋能看出孩子對(duì)母愛(ài)的渴望，但她沒(méi)有把更多精力和時(shí)間放在孩子和家務(wù)上，她要抓緊時(shí)間給自己“充電”，為可能再回莫高窟工作儲(chǔ)備知識(shí)。孫國(guó)璋把所里有關(guān)莫高窟的書(shū)籍和文獻(xiàn)搜集起來(lái)，潛心鉆研，請(qǐng)教師友，釋疑解惑，從理論和實(shí)踐的結(jié)合上弄通了一些在莫高窟窟前遺址發(fā)掘中沒(méi)有解決的問(wèn)題。

二

孫國(guó)璋在工作中表現(xiàn)出來(lái)的品格和才學(xué)，給常書(shū)鴻留下了深刻印象。孫國(guó)璋返回北京后，常書(shū)鴻多次同國(guó)家文化部、文物局和北京考古研究所信函聯(lián)系，希望調(diào)孫國(guó)璋去敦煌文物研究所工作。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的不懈努力，1963年秋天，常書(shū)鴻終于把孫國(guó)璋從北京考古所“挖”到了敦煌。

調(diào)令下達(dá)之前，孫國(guó)璋征求愛(ài)人和父母的意見(jiàn)。于克禮支持孫國(guó)璋服從組織安排，認(rèn)為去敦煌學(xué)當(dāng)其用，能發(fā)揮考古專(zhuān)業(yè)的特長(zhǎng)。母親擔(dān)心敦煌生活環(huán)境艱苦，要女兒考慮成熟后再作決定。父親對(duì)母親的說(shuō)法不以為然，認(rèn)為敦煌當(dāng)?shù)?萬(wàn)人能安家立業(yè)，生兒育女，孫家的女兒為什么就不能去？工作調(diào)動(dòng)是組織的決定，不是自己可以選擇的。留戀城市生活，不想去艱苦地方工作，是沒(méi)有出息的表現(xiàn)，也不是孫家的家風(fēng)！孫國(guó)璋后來(lái)多次講過(guò)，父親是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，留在她記憶里的話并不多，但這幾句話卻像警鐘長(zhǎng)鳴，隨時(shí)都會(huì)在她腦子里發(fā)出響聲！她理解父親是為了化解母親顧慮說(shuō)這番話的，當(dāng)即表示自己不怕艱苦，只要能在敦煌藝術(shù)研究中做出成績(jī)，就是多吃幾公斤沙土也心甘情愿。

莫高窟成了孫國(guó)璋的宿命。1963年深秋，孫國(guó)璋告別父母和孩子，給遠(yuǎn)在劉家峽水庫(kù)工地上的于克禮發(fā)了一封電報(bào)，第二次登上西去柳園的火車(chē)，從那里轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，前往敦煌文物研究所報(bào)到。孫國(guó)璋到研究所才知道，一個(gè)多月前她的學(xué)妹樊錦詩(shī)也到敦煌來(lái)了。樊錦詩(shī)被分配在美術(shù)組，孫國(guó)璋被分配在考古組。樊錦詩(shī)是在孫國(guó)璋畢業(yè)之后進(jìn)入北大歷史系學(xué)習(xí)考古專(zhuān)業(yè)的，兩人相見(jiàn)恨晚，一見(jiàn)如故，從此結(jié)下了終生不渝的友誼。

在外行眼里，考古發(fā)掘就是挖墳盜墓，一輩子和沙土泥巴打交道，工作又臟又累，能搞出多少名堂！但在孫國(guó)璋看來(lái)，考古發(fā)掘是對(duì)中華歷史文明的敬畏，是對(duì)祖宗勤勞智慧的禮贊，更是對(duì)民族傳統(tǒng)文化的追尋。孫國(guó)璋始終認(rèn)為，文化是國(guó)家的根本，是民族的血脈，文物又是文化的重要載體，搶救文物就是搶救文化，傳承文化。秉承這個(gè)理念，她再次全身心地投入到窟前遺址的發(fā)掘工作中。從此，這個(gè)身高只有1米50的年輕女子，身上沒(méi)有名牌大學(xué)的影子，臉上沒(méi)有富家小姐的痕跡，有的只是三伏天的汗水、三九天的凍傷。

老子講過(guò)，“天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)?！弊寣O國(guó)璋想不到的是，這項(xiàng)看起來(lái)不難不大的發(fā)掘工作，一干就是四年多。四個(gè)春夏秋冬，她和同事們嘔心瀝血，精心發(fā)掘，不僅從40多座窟前遺址的地基磚石中找到了一些洞窟開(kāi)鑿的年代依據(jù)，為研究窟內(nèi)建筑、造像和壁畫(huà)提供了新的佐證，還繪制出了模擬遺址結(jié)構(gòu)的平面圖。后來(lái)請(qǐng)中央工藝美術(shù)學(xué)院的師生，依據(jù)這些圖紙縮小比例，做成了窟前建筑坍塌前的模型，為莫高窟增加了一道古老而新穎的景觀，也為瑰麗的敦煌藝術(shù)增加了新的內(nèi)涵。令人遺憾的是這幾十具飽含孫國(guó)璋心血的模型，多數(shù)已經(jīng)被歲月吞噬得殘缺不全，孫國(guó)璋相信，總有一天這些窟前建筑的復(fù)制景觀還會(huì)同游人見(jiàn)面。

60年代，敦煌文物研究所工作人員在莫高窟220窟前進(jìn)行考古發(fā)掘

就在孫國(guó)璋埋頭發(fā)掘遺址時(shí)，她耗費(fèi)心血撰寫(xiě)的論文《敦煌莫高窟窟前遺址》也在《考古》雜志上發(fā)表了。文章發(fā)表后國(guó)內(nèi)反響不大，但在國(guó)際敦煌學(xué)界引起轟動(dòng)，日本敦煌學(xué)界反響更大。這篇發(fā)掘報(bào)告讓全世界知道，敦煌不僅有莫高窟、藏經(jīng)洞，還有曾經(jīng)輝煌過(guò)的窟前建筑，而沉睡遺址中的瑰寶，又隱藏著中華文明多少秘密呢？全世界的考古學(xué)界再一次把目光向敦煌聚焦。

堪稱石破天驚的《敦煌莫高窟窟前遺址發(fā)掘報(bào)告》后來(lái)在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀，再次引起轟動(dòng)，國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家紛紛申請(qǐng)要去敦煌勘察。就在這時(shí)候中國(guó)發(fā)生文化大革命，剛剛興起的莫高窟窟前建筑遺址研究熱潮，被“文革”的烈焰吞沒(méi)了。

孫國(guó)璋獲得了殊榮，但沒(méi)有人知道生活煎熬留在她心底的灼傷。最使孫國(guó)璋焦慮的是兩個(gè)孩子的教育問(wèn)題?！梆B(yǎng)不教，父之過(guò)；教不嚴(yán)，師之惰。”這是《三字經(jīng)》留給后人的遺訓(xùn)。可這兩條都讓孫國(guó)璋犯難。丈夫于克禮作為水利部的骨干工程師，常年在劉家峽水電站的大壩工地上操勞，連一年一度的探親假也落實(shí)不了。10歲的大兒子于建達(dá)一個(gè)人住在劉家峽水電站蘭州辦事處上學(xué)，日常生活完全靠自己打理。9歲的小兒子于建橋跟著孫國(guó)璋，在敦煌縣城上學(xué)?？h城離莫高窟50里，孩子吃住都在敦煌文物研究所設(shè)在縣城的辦事處，星期六晚上接回，星期天晚上送走。一家四口分散四地，孫國(guó)璋身為人妻人母，難免為丈夫和孩子牽腸掛肚。

于建橋初到與北京有著天壤之別的敦煌時(shí)，根本不相信四野蒼涼、草木稀疏、飛沙走石的地方，將是他要長(zhǎng)期生活的地方。再看看母親的房間陳設(shè)，除了泥臺(tái)子書(shū)架和硬板床，剩下的就是土爐子、泥墩子，連吃飯的筷子也是用紅柳枝削成的。晚上不光沒(méi)有電燈，煤油也要定量供應(yīng)，燈捻子撮得又細(xì)又短。于建橋背著孫國(guó)璋同幾個(gè)從內(nèi)地剛到研究所的小朋友合計(jì)，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)逃離敦煌，返回北京?？墒钱?dāng)聽(tīng)說(shuō)莫高窟附近白天晚上都有狼群出沒(méi)時(shí)，孩子們?cè)僖矝](méi)有過(guò)逃離莫高窟的念頭。

于建橋所在的小學(xué)，敦煌的同學(xué)不會(huì)說(shuō)普通話，于建橋又聽(tīng)不懂敦煌話，整天生活在陌生孤單的環(huán)境中。為了使孩子盡快適應(yīng)新的生活，孫國(guó)璋鼓勵(lì)孩子主動(dòng)和本地同學(xué)交朋友，同時(shí)利用星期六晚上和星期天給孩子補(bǔ)習(xí)功課。學(xué)校教學(xué)質(zhì)量上不去，盡管孫國(guó)璋耗費(fèi)心力補(bǔ)課，小兒子的成績(jī)還是上不去。晚年的孫國(guó)璋回憶起這段艱辛日子時(shí)不勝感慨地說(shuō)，小學(xué)教育是人生的起跑線，起跑時(shí)沒(méi)有跟上去，再朝前追就困難了。六七年過(guò)去了，孩子雖然能說(shuō)一口流利的敦煌土話，但北京和敦煌巨大反差在兒子心中留下的陰影一輩子也沒(méi)有徹底消失。長(zhǎng)大后兄弟倆能理解父母的無(wú)奈和苦衷，但劉家峽和莫高窟卻使兩個(gè)兒子的命運(yùn)離開(kāi)了于克禮和孫國(guó)璋希望的軌跡，而且掙扎了一生也沒(méi)能逆轉(zhuǎn)。

“文革”開(kāi)始后紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，學(xué)校停課鬧革命，正上初中的于建橋被送到鄉(xiāng)下，成為宕河水庫(kù)大壩上接受再教育的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，那一年于建橋只有14歲。后來(lái)水利部有個(gè)干部到宕河水庫(kù)檢查工作，得知于建橋是于克禮的小兒子，嚴(yán)肅批評(píng)了敦煌的做法，將未成年的于建橋調(diào)到張掖學(xué)開(kāi)汽車(chē)，使這個(gè)少年有了一門(mén)終生受益的實(shí)用技術(shù)。

孫國(guó)璋撰寫(xiě)的《莫高窟第53窟窟前遺址發(fā)掘報(bào)告》

被于克禮帶到石門(mén)水庫(kù)工地接受再教育的大兒子于建達(dá)，勉強(qiáng)讀了初中，16歲時(shí)被鐵道部寶雞電化器材廠招工錄用，后來(lái)與師傅在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的侄女結(jié)婚成家。郁悶的心情與生活的重負(fù)，使這個(gè)兒時(shí)充滿夢(mèng)想的翩翩少年，安葬完父親的骨灰還未滿三周年，自己就在花甲之年走到了生命的終點(diǎn)。孫國(guó)璋在痛苦中大病一場(chǎng)，又堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。于建橋雖然按政策規(guī)定回到北京，并與一名普通女工結(jié)成連理，但受初中文化程度限制，只能從事一般性的工作。父母都是北京大學(xué)的高材生，又都是各自專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里的權(quán)威專(zhuān)家，于克禮還是世界水利大壩委員會(huì)兩個(gè)中國(guó)委員中的一個(gè)，而兩個(gè)兒子和兒媳卻只有初中文化，孫國(guó)璋埋在心底的痛楚是可想而知的，但她坦然接受了命運(yùn)的安排，囑咐兒子一定要做好本職工作，什么時(shí)候也不要讓組織為難。

孫國(guó)璋告訴筆者，她能在敦煌靜下心來(lái)搞專(zhuān)業(yè)，是受了父親家國(guó)情懷的影響。父親是北京教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的中學(xué)生，又是留學(xué)日本七年的心外科醫(yī)生，但學(xué)成后毅然回國(guó)。盧溝橋事變后，在北京同仁醫(yī)院工作的父親不說(shuō)日語(yǔ)，不和日本人交往，不為日本人做事，連在中國(guó)的日本朋友也斷絕了關(guān)系，在醫(yī)院只說(shuō)漢語(yǔ)和英語(yǔ)。張家口戰(zhàn)役之后，政府一聲號(hào)召，他和醫(yī)院幾位同事立即奔赴東北救治傷員。臨走前父親告訴全家老小，這是國(guó)家的安排，是我為國(guó)家效力的機(jī)會(huì)，我不能提任何條件，克盡全力救治傷員，是我這個(gè)外科醫(yī)生的責(zé)任。這些話在孫國(guó)璋腦子里打下了很深的烙印。有一段時(shí)間，孫國(guó)璋得知丈夫和孩子都渴望全家人能生活在一起，而且北京好幾個(gè)單位也希望她回去，便動(dòng)了把兩個(gè)孩子帶回北京讀書(shū)的念頭?？蛇@個(gè)念頭一萌生，父親的話就像北斗星一樣在她腦子里閃爍。從此，她再也沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)敦煌。即使在生活、工作最困難的時(shí)候也沒(méi)想過(guò)要與命運(yùn)抗?fàn)?。在孫國(guó)璋看來(lái)，工作崗位是國(guó)家根據(jù)需要安排的，你不服從安排想調(diào)動(dòng)，不是與命運(yùn)抗?fàn)?，而是與國(guó)家抗?fàn)?！這樣做不是她家的家風(fēng)，也不是父親的遺傳，更不是她的性格。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！睂O國(guó)璋暗自下定決心，要像春蠶吐絲那樣，把自己的一生獻(xiàn)給莫高窟，獻(xiàn)給敦煌學(xué)。

三

孫國(guó)璋在敦煌最難熬的日子是十年“文革”期間。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，“破四舊”的風(fēng)暴席卷全國(guó)，連世界洞窟藝術(shù)皇冠上的明珠莫高窟也未能幸免，窟前建筑遺址的發(fā)掘被迫中斷。修復(fù)洞窟的工匠們由于對(duì)研究所知識(shí)分子們喜歡侍弄花花草草有看法，對(duì)研究人員秋季還能分享窟前果園收獲的四五百斤蘋(píng)果、梨有意見(jiàn)，以“破四舊”為名挖掉了窟前的全部果樹(shù)，鏟除了草坪和花壇。但對(duì)洞窟的“四舊”誰(shuí)也不敢動(dòng)一镢頭。泥瓦工清楚，莫高窟的文物是國(guó)家的寶貝，有些文物還是工匠們經(jīng)手修復(fù)的，對(duì)洞窟的保護(hù)意識(shí)和研究人員一樣強(qiáng)烈。當(dāng)研究所按照上級(jí)要求，動(dòng)員全所人員用土坯和泥巴封閉洞口時(shí)，泥瓦匠成了骨干，不分晝夜地加班加點(diǎn)，只用了半個(gè)多月就把該封的洞窟大門(mén)全部封死。

孫國(guó)璋和她的同事們本以為，把洞窟封死，莫高窟就不會(huì)遭到厄運(yùn)，但蘭州傳來(lái)的消息卻讓大家陷入新的驚恐慌亂之中。消息說(shuō)，蘭州大學(xué)要組織造反團(tuán)到敦煌“破四舊”，把莫高窟里的“牛鬼蛇神”砸得片甲不留。噩耗傳來(lái)，全所群情激憤，個(gè)個(gè)心如火燎。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)同意，研究所再次全員動(dòng)手，同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民齊心協(xié)力，把敦煌到莫高窟的公路挖斷了幾公里，使汽車(chē)根本無(wú)法通行。同時(shí)準(zhǔn)備自己動(dòng)手毀掉一座洞窟，將窟內(nèi)的佛像和壁畫(huà)置于斷路的敦煌一端，然后拍攝照片，派人把研究所壯士斷臂、自己毀洞“破四舊”的消息傳給蘭州大學(xué)。學(xué)生們聽(tīng)到消息、看到照片皆大歡喜，知道敦煌研究所并不是一座頑冥不化的封建堡壘，研究人員也不是封建迷信的衛(wèi)道士。于是放棄了勞師遠(yuǎn)征、上莫高窟“破四舊”的計(jì)劃。其實(shí)局外人哪里知道，對(duì)研究所的同志來(lái)說(shuō)，由自己親手毀掉洞窟，無(wú)異于飲鴆止渴。這是一個(gè)十分痛苦的兩難抉擇，如果自己不下手毀洞，學(xué)生找上門(mén)“破四舊”，40多人的研究所哪能擋住造反派喪失理智的瘋狂；如果自己毀洞，誰(shuí)能忍心動(dòng)手！最后報(bào)經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，所領(lǐng)導(dǎo)決定，還是把明朝開(kāi)鑿的洞窟拆掉，以阻止造反派進(jìn)入窟區(qū)縱深破壞。

莫高窟南北兩區(qū)，明朝開(kāi)鑿的洞窟僅此一座。這座洞窟規(guī)模宏大，布局合理，佛塔結(jié)構(gòu)精巧，佛像栩栩如生，從門(mén)品、窟墻到窟頂，所有的壁畫(huà)都是礦物質(zhì)顏料。壁畫(huà)中的經(jīng)變故事，無(wú)論是佛天凈土還是凡塵世俗，無(wú)論是佛陀菩薩還是飛天舞伎，無(wú)不精彩絕倫，呼之欲出。孫國(guó)璋每次走進(jìn)這個(gè)洞窟，頓覺(jué)神清氣爽，不知不覺(jué)中便融入到壁畫(huà)之中，靜下心時(shí)連自己的心跳都能聽(tīng)到。然而就是這樣一座獨(dú)一無(wú)二的洞窟，在孫國(guó)璋目不轉(zhuǎn)睛的痛苦中被毀掉了。盡管有了充分的思想準(zhǔn)備，拆毀前又進(jìn)行了全方位、多角度的拍照，而且為日后復(fù)原留下了豐富的文字資料。但臨到泥瓦工動(dòng)手廢窟那一刻，包括孫國(guó)璋在內(nèi)的許多同志還是止不住流淚。多么精美的洞窟呀！此洞被毀，等于前秦以降歷代開(kāi)鑿的洞窟唯獨(dú)缺了明朝。五十多年后孫國(guó)璋談起這樁往事仍然唏噓不已。她不無(wú)感慨地說(shuō)，明朝這座洞窟的佛教造像和經(jīng)變壁畫(huà)，為研究漢藏交融、漢風(fēng)藏韻、漢魂藏脈提供了最為直觀真實(shí)的歷史見(jiàn)證。但大勢(shì)所趨，在劫難逃，不毀掉一個(gè)洞，很可能要?dú)У羰畟€(gè)洞，一百個(gè)洞！令人慶幸的是，正因?yàn)橄铝藲У粢粋€(gè)洞的決心，才讓莫高窟躲過(guò)了有可能是歷史上最大的一場(chǎng)浩劫。

孫國(guó)璋與古代造像專(zhuān)家、國(guó)家鑒定委員會(huì)委員步連生在鑒定文物

莫高窟幸免大劫不久，孫國(guó)璋和一部分同事被下放到敦煌縣一個(gè)公社勞動(dòng)鍛煉。孫國(guó)璋和同事們分頭住在社員家里，與社員同吃同住同勞動(dòng)，聽(tīng)社員傾訴輕易不對(duì)外人說(shuō)的心里話，關(guān)系親密得像一家人。時(shí)間雖然不到一年，但卻使她終生受益。在同社員們實(shí)行“五同”的日子里，孫國(guó)璋還學(xué)會(huì)了一些農(nóng)活。農(nóng)民純樸的品格，吃苦的精神，勤儉持家的優(yōu)良傳統(tǒng)，凈化了孫國(guó)璋的心靈，讓她看到了自己的差距，為她準(zhǔn)備在敦煌呆一輩子打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

俗話說(shuō)，早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。從公社勞動(dòng)鍛煉回來(lái)，洞窟沒(méi)有啟封，書(shū)籍不知去向，孫國(guó)璋卻沒(méi)有浪費(fèi)年華，立即把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到整理過(guò)去積累的資料上。這些資料是洞窟被封前采集的。當(dāng)時(shí)，考古組和美術(shù)組的研究人員，每人都有一套洞窟鑰匙，可以隨時(shí)進(jìn)入洞窟臨摹或考證。冬季遺址發(fā)掘工作停工之后，洞窟便成為孫國(guó)璋的唯一去處。她每次選擇最有代表性的洞窟，零距離地觀察、測(cè)試、計(jì)算和拍攝照片。而后把窟內(nèi)的雕塑、佛像，壁畫(huà)的年代、規(guī)模、質(zhì)地、色彩和故事內(nèi)容記錄下來(lái)，晚上去陳列室，圍著一盞汽燈和20盞煤油燈，對(duì)照佛教經(jīng)典，查尋窟內(nèi)塑像和壁畫(huà)所展現(xiàn)故事的來(lái)龍去脈，考證確鑿無(wú)疑后再整理成文字保存。日復(fù)一日，年復(fù)一年，孫國(guó)璋在青燈黃卷中采集整理了南區(qū)100多個(gè)洞窟的完整資料，各個(gè)洞窟中佛像的前世今生，壁畫(huà)的故事梗概，孫國(guó)璋大都了然于心，這為她后來(lái)撰寫(xiě)《敦煌——絲路文化瑰寶》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也使她成為研究佛教造像藝術(shù)的專(zhuān)家。

孫國(guó)璋秉持人生有涯學(xué)無(wú)涯的求學(xué)理念。莫高窟洞窟啟封后，她又把研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到佛教造像上。她從學(xué)習(xí)佛教造像演變歷史入手，觀察窟內(nèi)不同時(shí)代佛像的趨同與差別。時(shí)間久了，孫國(guó)璋漸漸能夠分辨出各個(gè)朝代佛像的主要特征和細(xì)微節(jié)點(diǎn)。由于敦煌地處古代絲綢之路的要沖，是通往西域和吐蕃的重鎮(zhèn)，吐蕃轄治敦煌又長(zhǎng)達(dá)六十余年，因此，莫高窟的佛像不僅表現(xiàn)出不同王朝喜好的風(fēng)格，而且也表現(xiàn)出相連地域的不同風(fēng)格。中亞、印巴次大陸，印度、巴基斯坦、克什米爾地區(qū)、阿富汗、尼泊爾、孟加拉以及中國(guó)新疆、中原地區(qū)的佛教造像，都不同程度地影響了莫高窟的佛教造像藝術(shù)。有比較才能鑒別。比較研究的時(shí)間久了，孫國(guó)璋漸漸發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)期塑造的佛像，有斯瓦特風(fēng)格、東北印度風(fēng)格、克什米爾風(fēng)格、尼泊爾風(fēng)格的影響，也有西藏本地造像風(fēng)格和中原造像風(fēng)格的影子。孫國(guó)璋更加深刻地認(rèn)識(shí)到，莫高窟造像風(fēng)格的演變過(guò)程，實(shí)際上反映的是佛教中國(guó)化的過(guò)程，是佛教中國(guó)化的載體，是我國(guó)各民族文化交流融合的見(jiàn)證。

對(duì)莫高窟佛教造像的深入研究，使得孫國(guó)璋具備了鑒別佛教造像的扎實(shí)功底。后來(lái)她被甘肅省博物館借調(diào)了一年多，又讓她有機(jī)會(huì)親眼目睹、親手觸摸、親自鑒別歷代不同風(fēng)格和工藝的金銅佛像，孫國(guó)璋識(shí)別佛像的知識(shí)和鑒定佛像的眼力，得到國(guó)家文物局和文博同行的充分肯定。段文杰就任敦煌研究院院長(zhǎng)以后，又帶領(lǐng)孫國(guó)璋等人去新疆考察了鄯善吐峪溝、庫(kù)車(chē)庫(kù)木吐拉和拜城克孜爾等佛教石窟。新疆之行的一個(gè)多月，豐富了孫國(guó)璋對(duì)西域佛教洞窟文化的了解，她也成為國(guó)家博物館物色佛教造像鑒定專(zhuān)家的不二人選。

1978年8月，經(jīng)過(guò)幾輪專(zhuān)家評(píng)定和逐級(jí)報(bào)批，孫國(guó)璋帶著依依不舍的心情，告別了她為之奮斗拼搏過(guò)的莫高窟，成為國(guó)家博物館鑒定佛教造像的首席專(zhuān)家，同時(shí)成為國(guó)家文物委員會(huì)佛教造像鑒定專(zhuān)家組成員。

離開(kāi)本來(lái)一輩子也不想離開(kāi)的莫高窟，回到生于斯長(zhǎng)于斯學(xué)于斯的北京，主修考古和佛教藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的孫國(guó)璋被分配到國(guó)家博物館陳列部工作。陳列部是研究展品陳列的部門(mén)，有關(guān)佛教藝術(shù)品的陳列內(nèi)容并不多，但館藏文物中則有不同材質(zhì)、不同年代、不同風(fēng)格、不同尺度、不同工藝的佛像、法器和唐卡，有些唐卡上的佛教故事竟與莫高窟壁畫(huà)中的故事同宗同源，這使孫國(guó)璋大喜過(guò)望。

調(diào)到國(guó)家博物館工作后，她多次在北京大學(xué)、中央民族大學(xué)等高校和國(guó)家博物館、全國(guó)縣級(jí)文物局干部培訓(xùn)班講課，對(duì)莫高窟建筑、雕塑、壁畫(huà)中許多鮮為人知的故事，常能信手拈來(lái)，精彩迭出。學(xué)生們普遍反映，聽(tīng)孫老師講課，有一種跟著教授級(jí)導(dǎo)游參觀莫高窟的感覺(jué)。

孫國(guó)璋治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，即使是熟悉的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，她也不囿于自己整理的資料。每次接到授課邀請(qǐng)，她都要盡可能搜集新資料予以補(bǔ)充。她要求自己在做學(xué)問(wèn)上絲毫不能摻假，那怕不拿片紙只字能講兩三個(gè)小時(shí)的課，事前也要寫(xiě)成講稿，以備經(jīng)得起學(xué)生查問(wèn)和同行檢驗(yàn)。

“加強(qiáng)文物保護(hù)利用和文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承，讓中華文化展現(xiàn)出永久魅力和時(shí)代風(fēng)采?！笔橇?xí)近平總書(shū)記向13億中華兒女的倡導(dǎo)。即將邁向九秩年華的孫國(guó)璋先生堅(jiān)信，中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一定能生生不息，綿綿不斷！一定能魅力無(wú)窮，風(fēng)采盎然。