即使是藍(lán)天白云、和風(fēng)暖陽(yáng)的好天氣，也無(wú)法將老去的木楞房從昏沉的夢(mèng)中喚醒。木楞房的膚色漸漸回歸泥土，他確實(shí)是老了，回憶和昏睡占去了他大部分的時(shí)間，我望向他，虛掩的門，眼瞼沉重。像斑駁的灰發(fā)，經(jīng)風(fēng)歷雨的屋瓦上流過(guò)太多的晝夜和秋冬。木楞層疊，皺紋里藏著太多風(fēng)聲和故事，那些故事和火塘里的柴火一起發(fā)出光熱，讓童年的睡夢(mèng)溫暖。

我想念在木楞房里度過(guò)的時(shí)光，但我更喜歡新房子帶給我的憧憬和希望。木楞房對(duì)面，紅黃黑交織的新房子艷麗、明亮、寬敞，一朵朵向陽(yáng)的花，開在立柱、墻壁和屋檐上，開在窗戶、門簾和我的臉上。屋瓦是紅色的，上面壓著許多石頭，我信賴石頭，它沉默、沉重，它幫我壓著我的新房子，我害怕大風(fēng)把我家的新房子吹到天上去。我太喜歡我家的新房子了。