李歐梵

項(xiàng)羽和劉邦

如果說(shuō)項(xiàng)羽是英雄的話，那么劉邦根本就不是英雄了，因?yàn)轫?xiàng)羽所具備的英雄條件，劉邦一個(gè)都沒(méi)有：沒(méi)有武功，身體也不強(qiáng)壯，甚至有點(diǎn)膽小。項(xiàng)羽向他挑戰(zhàn)，他也不敢出來(lái)?？墒莿町吘褂小盎实巯唷?，后來(lái)變成漢朝的高祖，劉邦的后代漢武帝也成了太史公的“上司”，太史公不能把漢朝的老祖宗寫(xiě)得那么差，所以在《高祖本紀(jì)》中，他用了很多資料，包括神話，來(lái)營(yíng)造劉邦的天子命運(yùn)。比如說(shuō)劉邦的媽媽在澤邊休息，夢(mèng)中與神相遇，別人看見(jiàn)有一條龍趴在她身上，之后便有了身孕；以及劉邦年輕的時(shí)候斬白蛇等等。這些神話的材料都不見(jiàn)得是塑造英雄的基本材料，然后就講到劉邦這個(gè)人個(gè)性比較溫和，是王者之材。司馬遷的整個(gè)構(gòu)思是，如果劉邦是王者之材的話，項(xiàng)羽最多只能做一個(gè)霸主。王和霸，變成太史公書(shū)里兩個(gè)對(duì)稱性的名稱。當(dāng)然，從儒家的傳統(tǒng)來(lái)講，“霸道”是很壞的，而“王道”很好?？墒谴呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期，王和霸是對(duì)等的，各個(gè)英雄都要稱霸，所以項(xiàng)羽的政治理想還停留在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，他的政治野心只不過(guò)想做一個(gè)“楚霸王”。因?yàn)樽詈笸龀?、完成統(tǒng)一大業(yè)的卻是秦，項(xiàng)羽因此很恨秦始皇，也很不喜歡秦朝。然而他要恢復(fù)春秋戰(zhàn)國(guó)做霸主的那個(gè)時(shí)代，這當(dāng)然是做不到的。劉邦卻是不知不覺(jué)地在各種參謀的影響之下，逐漸形成一種王者之氣，變成了皇帝，大將韓信、軍師張良等人都來(lái)幫助他，最后成就了大業(yè)。那么，司馬遷心中真正贊揚(yáng)的是像項(xiàng)羽這樣的英雄霸主，還是像劉邦這樣的帝王？

鴻門(mén)宴之后，我們發(fā)現(xiàn)“劇情”急轉(zhuǎn)直下，好像在不知不覺(jué)之間，局面就改了。在此之前，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是項(xiàng)羽大贏，可是從此之后，項(xiàng)羽逐漸失去天命。彭城一戰(zhàn)，原來(lái)是項(xiàng)羽大破漢軍，殺漢卒十余萬(wàn)，然而突然“大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚(yáng)沙石，窈冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂……”司馬遷花了不少筆墨描寫(xiě)楚漢相爭(zhēng)，也把劉邦自私的個(gè)性表現(xiàn)了出來(lái)，逃亡時(shí)他連自己的妻子和兒子都推下車！兩個(gè)領(lǐng)袖的個(gè)性和操守剛好相反，一個(gè)驕橫、一個(gè)膽怯，然而最后反而是沒(méi)有什么才干的劉邦贏了。天意何在？難道司馬遷行文之中沒(méi)有暗藏反諷嗎？也許這是我們現(xiàn)代人的看法。歷史的事實(shí)是：淮陰侯韓信率兵相助，這才真正大破楚軍，圍楚軍于垓下，逼得項(xiàng)羽走投無(wú)路，最后到了烏江終于自刎而死。

英雄末路：霸王別姬

“烏江自刎”這一段寫(xiě)得最為精彩，后世人屢屢稱道，后來(lái)被改編成通俗戲曲中的《霸王別姬》，膾炙人口。然而，為什么在這個(gè)緊要關(guān)頭，項(xiàng)羽身邊突然出現(xiàn)一個(gè)女人虞姬呢？我們且仔細(xì)看看司馬遷是怎么寫(xiě)的：

項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

這一段描寫(xiě)絕對(duì)像是史詩(shī)，換言之，它已經(jīng)超出歷史的敘述，而進(jìn)入一種半神話的境界。英雄旁邊突然出現(xiàn)了一個(gè)美人，但司馬遷完全沒(méi)有交代她的身世，項(xiàng)羽唱了數(shù)首歌之后，“美人和之”，卻沒(méi)有把虞姬的歌詞寫(xiě)出來(lái)，據(jù)《楚漢春秋》所記，歌云：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?！边@不太像歌詞，而像是評(píng)論，說(shuō)大王氣數(shù)已盡，我活下去還有什么意義呢？司馬遷也沒(méi)有交代她是如何自殺的，可能像當(dāng)代電影《霸王別姬》所描寫(xiě)的，拿了大王的劍自刎而死。反而那匹一日行千里的神馬，項(xiàng)羽不忍殺，把它送給欲為之渡河的烏江亭長(zhǎng)。在中西神話里，馬也是英雄不可少的伙伴，甚至比美女更重要。馬的“神性”往往到最后才顯示出來(lái)。最終項(xiàng)羽在殺死數(shù)百敵人之后自刎而死。這些細(xì)節(jié)也超越了歷史敘述，突出了戲劇性。這根本就是小說(shuō)筆法，然而當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“小說(shuō)”或“歷史演義”這種文類。怪不得后世人把這個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面一再搬上舞臺(tái)和銀幕。

對(duì)于項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)問(wèn)題

《項(xiàng)羽本紀(jì)》的最后一段“太史公曰”是司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的整體評(píng)價(jià)。這一段我豈止看兩三遍，但每次看的結(jié)論都不一樣，到底太史公的態(tài)度是褒多于貶，還是貶多于褒？我們且一句一句地看：太史公聽(tīng)說(shuō)舜的眼睛是“重瞳子”，項(xiàng)羽也是這樣，莫非項(xiàng)羽就是舜的后代？不然他“何興之暴也”，“暴”的意思是“突然”，他在短短三年之內(nèi)，從沒(méi)有尺寸之地，到率領(lǐng)五國(guó)諸侯攻秦，獨(dú)霸天下，“政由羽出，號(hào)為‘霸王，位雖不終，近古以來(lái)未嘗有也”。項(xiàng)羽作為西楚霸王，發(fā)號(hào)施令，的確是近古以來(lái)所未有的。這些話都是贊賞之詞，甚至說(shuō)項(xiàng)羽可能有舜的血統(tǒng)，幾句話把他納入儒家的傳統(tǒng)里。接著，太史公用了三個(gè)不同的字眼來(lái)總結(jié)他對(duì)于項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)。這三個(gè)不同的字眼，仔細(xì)揣摩起來(lái)是仔細(xì)斟酌過(guò)的?！凹坝鸨酬P(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣”，這句話是說(shuō)：背棄了“先入關(guān)者，王”的盟約（本來(lái)是劉邦先入關(guān)），心懷故鄉(xiāng)楚國(guó)，把義帝趕走，這個(gè)是不對(duì)的，難以自圓其說(shuō)。這就有批評(píng)的意思了。然后說(shuō)：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺(jué)寤而不自責(zé)，過(guò)矣。”意思是這樣就太過(guò)分了。其實(shí)司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的看法在逐層推進(jìn)，前面說(shuō)你還不錯(cuò)，接著就說(shuō)你這樣說(shuō)不過(guò)去吧，然后說(shuō)你這樣是不行的。到了最后，太史公引了項(xiàng)羽的話然后加以否定：“‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”項(xiàng)羽講了至少三四次“天亡我”，到最后還是要說(shuō)“天亡我”，太史公就說(shuō)他“豈不謬哉”，就是荒謬之極。到底這個(gè)評(píng)價(jià)有沒(méi)有道理呢？大家可以想一想。表面上司馬遷說(shuō)項(xiàng)羽完全沒(méi)有道理，他哪里有資格說(shuō)什么“天亡我”？可是自古中西英雄的悲劇都是和“天命”有關(guān)。希臘有一個(gè)字眼“hubris”，意思是“驕傲”——一種要知天意的驕傲。我覺(jué)得項(xiàng)羽的驕傲也有點(diǎn)這個(gè)意味，項(xiàng)羽的霸氣太足了，覺(jué)得自己是不可征服的（invincible），不是因?yàn)橛職獠蛔恪⑽淞Σ粔蚧虼虻貌缓?，而是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，得不到天命。奈何？而劉邦偏偏有天保佑，中國(guó)歷代的皇帝都要承天命、要祭天，托天保佑。那么，司馬遷看重的是天命還是英雄氣概？

美國(guó)學(xué)者杜潤(rùn)德說(shuō)：司馬遷在《史記》里展現(xiàn)的文學(xué)視野，有時(shí)甚至顛覆了他自己的史觀，即使不完全顛覆，至少出現(xiàn)了矛盾。例如“通古今之變”原來(lái)是建立在“治”和“亂”的輪替，而“亂”必先于“治”，為新的“治”鋪路，那么，如果新的“政治秩序”本身有問(wèn)題，又如何處理在此之前的“亂世”呢？俗語(yǔ)謂：亂世出英雄，其實(shí)不止英雄，司馬遷敬仰的孔子也生于亂世。我們可以想象，司馬遷在探討“天人之際”的個(gè)案的時(shí)候是否會(huì)考慮到：究竟是“天命”還是“人事”更重要？如果“天命”更重要，為什么司馬遷要花如此巨大的篇幅寫(xiě)“列傳”？他把項(xiàng)羽放在“本紀(jì)”里，又把他描寫(xiě)得這么悲壯，似乎在揭示一個(gè)新的觀點(diǎn)：歷史是人造的，雖然終究不能違背天命（項(xiàng)羽的悲嘆：“天亡我”），但人的個(gè)性有時(shí)候也可以推動(dòng)歷史，至少這二者之間必定存在糾葛和矛盾。我們從其他史料知悉：司馬遷為漢朝幾位先帝所寫(xiě)的傳記，包括《高祖本紀(jì)》，都不合漢武帝的胃口，所以他要把《史記》藏諸名山。既然如此，他愿意故意降低對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)嗎？

（摘自《中國(guó)文化傳統(tǒng)的六個(gè)面向》）