我們這代人有些生不逢時(shí)，正經(jīng)書沒(méi)念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，緊跟著上山下鄉(xiāng)隨波逐流，再有所學(xué)便是東鱗西爪，這時(shí)便分外懷念小時(shí)候的幾位老師，幸得他們的苦心教誨，才有一點(diǎn)兒童子功。再后來(lái)越發(fā)明白，真正的老師就是滲透你的魂魄，影響你一生的人。人生路上，閃耀著他們點(diǎn)亮的一盞盞小燈，或許叫知識(shí)、善良、真誠(chéng)、勤奮、堅(jiān)毅……它們寧?kù)o而又明亮，默默地陪伴著學(xué)生前行。

因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，我到了另外一個(gè)城市。那年秋天，我背著一個(gè)小花書包，轉(zhuǎn)學(xué)到恩施舞陽(yáng)附小二年級(jí)2班，便認(rèn)識(shí)了班主任田老師。

田老師名槐山，土家人，個(gè)子不高，但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，兩只胳膊舉著，可任由學(xué)生們捄著打秋千。他剛從師范畢業(yè)，渾身似乎有使不完的勁，成天笑嘻嘻的像一個(gè)孩子王，高興起來(lái)就把學(xué)生娃一個(gè)個(gè)舉過(guò)頭頂，只要田老師在操場(chǎng)上，一定是歡聲笑語(yǔ)一片。我們這些小學(xué)生就像一個(gè)個(gè)跟屁蟲，上課下課都跟著他。

喜歡聽(tīng)他的課，田老師教語(yǔ)文，講課時(shí)聲音洪亮，又講故事又打比方，長(zhǎng)大才知道田老師是一個(gè)農(nóng)家子弟，他將恩施土家的風(fēng)情、諺語(yǔ)民歌信手拈來(lái)，讓人聽(tīng)得著迷。那些在課本上看去嚴(yán)肅規(guī)正的詞匯在田老師的講述里變得那么有趣。我們這個(gè)班上的學(xué)生語(yǔ)文成績(jī)普遍都好，我想我后來(lái)喜歡文學(xué)與田老師教的語(yǔ)文絕對(duì)分不開(kāi)，但那時(shí)未曾幻想去做一個(gè)作家，在田老師布置的“我長(zhǎng)大了做什么”的作文里，我的理想是做一名拖拉機(jī)手。這個(gè)宏偉的理想我很早就忘了，但有一年春節(jié)去給田老師拜年，坐下來(lái)嗑瓜子時(shí)，田老師笑著說(shuō)，房廣蘭，你還記得你的理想嗎？你在作文里說(shuō)要當(dāng)一名拖拉機(jī)手，耕耘在祖國(guó)遼闊的土地上，那篇作文還在班上讀過(guò)。房廣蘭是我上小學(xué)時(shí)的名字，“文革”期間因?yàn)楦赣H挨斗，母親將我改成了葉梅。我說(shuō)是啊，是您的語(yǔ)文改變了我的理想。

那時(shí)沒(méi)有偶像和粉絲，現(xiàn)在想起來(lái)，田老師就是我們這些小學(xué)生的偶像，他除了會(huì)教語(yǔ)文，還會(huì)打球游泳跑步跳遠(yuǎn)，動(dòng)作瀟灑，活力四射。我們成群結(jié)隊(duì)地跟著他在小河里游泳，土臺(tái)上打乒乓，他手把著手、不厭其煩地教。這些愛(ài)好一直伴隨我到今天，有時(shí)候人們問(wèn)我從哪兒學(xué)來(lái)的，我便有些得意，忍不住會(huì)說(shuō)到遙遠(yuǎn)的田老師，說(shuō)那時(shí)的老師多好啊，那才是德智體全面發(fā)展呢。

后來(lái)寫作我用過(guò)一個(gè)筆名，叫“槐子”，槐之弟子也，滿心感激地用以紀(jì)念田槐山老師所給予的教導(dǎo)。這份心情隨著歲月荏苒，應(yīng)是越來(lái)越濃，可后來(lái)因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，與老師卻極少見(jiàn)面，一晃居然幾十年過(guò)去了。今年春節(jié)我找到他的電話，急急打過(guò)去，田老師的聲音依然是那樣清亮，我不由滿心歡喜。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2012年9月4日）