余若曦
也許是因?yàn)檫€未出世母親就讀書(shū)給我聽(tīng),也許是因?yàn)閷W(xué)中文的父母在家中囤積了那么多的書(shū),我一出生,便注定與書(shū)有緣。
記憶中,那個(gè)幼小不識(shí)字的我,常常手捧一本圖畫(huà)書(shū),乖巧地坐在我的小板凳上,一連幾個(gè)小時(shí)不哭不鬧。每天我最盼望的,便是臨睡前母親讀書(shū)給我聽(tīng)。每天晚上,我一定會(huì)早早地爬上床鉆進(jìn)被窩里,揚(yáng)聲呼喚母親。母親便拿本書(shū),坐在我身邊,輕柔曼妙的聲音響起來(lái),隨著這聲音,我悠悠飄向那夢(mèng)的深處。母親不光為我讀有趣的故事,還讀那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的詩(shī)文。彼時(shí),我雖聽(tīng)不太懂那詩(shī)文,但那其中的韻律卻使我十分迷醉。那是怎樣安詳?shù)臅r(shí)光??!
再大一些,我已經(jīng)不滿足于聽(tīng)母親讀書(shū)給我聽(tīng)。我會(huì)溜進(jìn)書(shū)房,仰望那滿滿一面墻的書(shū)。它們擠擠挨挨站在自己的位置上,安安靜靜,我猜想它們一定在彼此交談,只是我還小,聽(tīng)不懂它們的聲音。我認(rèn)出其中一本母親曾給我讀過(guò)的書(shū),卻苦于它呆在一個(gè)我無(wú)法企及的高度,幾次踮起腳尖也夠不著,只好作罷。最終,我在書(shū)架最底層尋出一本帶圖畫(huà)的書(shū),津津有味地看起來(lái)。
時(shí)光的年輪,骨碌碌就轉(zhuǎn)出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我已識(shí)得不少字了,那些美妙不可方物的詩(shī)歌徹底迷住了我,我總喜歡模仿著詩(shī)歌的調(diào)調(diào)去說(shuō)話。母親告訴我——?jiǎng)傞_(kāi)始學(xué)說(shuō)話,我只會(huì)兩個(gè)字兩個(gè)字往外蹦,令母親沒(méi)想到,我人生中說(shuō)的第一個(gè)完整的句子竟然是指著落日的余暉說(shuō)——“太陽(yáng)要回家睡覺(jué)了”。母親大樂(lè),每每說(shuō)起,總會(huì)笑說(shuō)我是個(gè)“天生的詩(shī)人”?,F(xiàn)在想來(lái),我不一定是“天生的詩(shī)人”,但一定是“天生愛(ài)詩(shī)的人”。
年歲漸長(zhǎng),讀書(shū)已然成為我生活的一部分,我也囤積了不少屬于我自己的書(shū)。每天臨睡前,不看一會(huì)兒書(shū),我?guī)缀蹼y以入睡。貪讀雖然讓我過(guò)早地戴上眼鏡,但我仍然樂(lè)此不疲。平時(shí)因?yàn)閷W(xué)業(yè),我不敢太貪看書(shū),但一到假日,我便會(huì)稍稍放肆一下,睡前打開(kāi)一本書(shū),一口氣看完才心滿意足,看看時(shí)間,早已是凌晨時(shí)分。這在夏天還好說(shuō),冬天就遭罪了,一只手在被窩外翻書(shū),被凍得冰涼,另一只手雖在被窩內(nèi),卻早已被壓麻了動(dòng)彈不得。都說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)書(shū)有“癡氣”,我的情狀與他相類吧!
論及最愜意的讀書(shū)時(shí)刻,當(dāng)屬陽(yáng)光明亮、微風(fēng)徐徐的午后,啜一杯香茗,捧一卷詩(shī)書(shū),茶香清雅,墨香清淡,兩香交織,其樂(lè)融融。若是雨天,不能出門(mén),在雨聲潺潺中伏案而讀,任思緒在文脈詩(shī)境中肆意游走,時(shí)光也仿佛被凝結(jié)在雨中,脆生生落在地上,濺起無(wú)數(shù)歲月靜好的花朵。
真想不到,“書(shū)”這個(gè)四四方方的小小世界,竟蘊(yùn)含著可以抵達(dá)四海八荒的情境韻致,它以其獨(dú)有的芳澤,一路伴我,輕盈走過(guò)十七個(gè)春風(fēng)夏日秋收冬藏。站在今天,眺望那屬于我的無(wú)盡歲月,一路向前,一路書(shū)香,我相信,那也定然會(huì)一路花開(kāi),一路錦繡!
我不得不說(shuō)——有書(shū)相伴,真是一件美麗的事情!