□曾 穎

小零是我在廣西一所鄉(xiāng)村小學(xué)認(rèn)識(shí)的留守兒童，10歲，讀三年級(jí)，是不多的幾個(gè)主動(dòng)找我要QQ號(hào)碼的男孩子當(dāng)中的一個(gè)。山里孩子靦腆，男孩比女孩更甚，他是鼓了很大的勇氣才向我提起的。當(dāng)時(shí)，我正坐在桂花樹(shù)下吃飯，沒(méi)帶筆，他就隨手撿了一塊石頭，把號(hào)劃在上面，抱著，像撿到寶一般高興地跑了。

和別的孩子加了QQ之后，或與我聊作文，或求我教畫(huà)畫(huà)，或撒嬌要紅包不一樣，小零加我，也如他平常的風(fēng)格一般，怯生生的，靜悄悄的。直至一天，他小心地發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，我才辨認(rèn)出是他。其時(shí)，我已在千里之外的四川，但捧著石頭蹦跳著消失于路盡頭的他，又一次鮮活于眼前。

我們寒暄了兩句，他突然問(wèn)：“那天你給我們拍的視頻，會(huì)在電視上放嗎？”我說(shuō)不會(huì)，我拍視頻只是用來(lái)做視頻資料。他有些不甘心，又問(wèn)：“網(wǎng)上，網(wǎng)上可以放嗎？”我說(shuō)：“網(wǎng)上倒是可以?！彼Ａ似?，說(shuō)：“那很好，你們是北京來(lái)的，影響大，看到的人多。”——因?yàn)橹Ы袒顒?dòng)的主辦單位在北京，孩子們以為我們都來(lái)自北京。

一個(gè)每一次鏡頭過(guò)來(lái)都會(huì)臉紅的小男生，居然像花錢(qián)打廣告的“土豪”那般在乎視頻的去處，這讓我有點(diǎn)好奇。

我故意逗他：“拍視頻時(shí)，你們東躲西藏，現(xiàn)在又在乎視頻會(huì)不會(huì)播出，太奇怪了吧？”

他停了好一陣子，才說(shuō)：“我沒(méi)有躲，我就希望你拍到我。那樣，我媽媽就能看到我了！”

我忍不住哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“現(xiàn)在幾百元的手機(jī)都可以視頻聊天，看媽媽還不容易？”

“可是，我沒(méi)有媽媽的電話(huà)?！?/p>

“你沒(méi)有媽媽的電話(huà)？”

“我媽媽走了，不要我了！”

我開(kāi)始后悔自己那句話(huà)的冒昧。這樣的孩子，我原本是見(jiàn)過(guò)不少的，他們大多數(shù)出生于鄉(xiāng)村少女們的懵懂時(shí)代。很多女孩，念到初中以后，便在父母和家人的攛掇下，與一個(gè)同樣懵懂的男孩結(jié)了婚，生下孩子。為了養(yǎng)小孩，就出門(mén)掙錢(qián)。一進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)外面的世界竟是那般精彩熱鬧，于是就自己割了腿上的繩子飛走了，留下一個(gè)或幾個(gè)一說(shuō)起媽媽就淚眼婆娑的孩子……

小零應(yīng)該就是其中之一。

我為自己的唐突向小零道歉。他只是一個(gè)勁地向我打聽(tīng)，怎樣才能讓他的視頻傳得更廣。他甚至有點(diǎn)固執(zhí)地相信，媽媽之所以不回來(lái)找他，是因?yàn)闆](méi)有看到他已經(jīng)長(zhǎng)大了，還那么可愛(ài)。他堅(jiān)信，只要看到他，媽媽一定會(huì)回來(lái)的。他覺(jué)得，被介紹為“資深媒體人”的我可以幫他。此前，為了讓自己的視頻能傳播得更遠(yuǎn)，他上過(guò)好些視頻網(wǎng)站，看那些吞西瓜刀、露大腿、往臉上涂稀泥，或想把一根鐵棒磨成針的直播紅人，還想過(guò)去學(xué)喊麥，試過(guò)一頓飯吃10個(gè)包子，但都學(xué)不會(huì)，更沒(méi)引起關(guān)注。他最近發(fā)現(xiàn)，有個(gè)人爬樓特別厲害，在幾百米高的大廈頂上做各種驚險(xiǎn)動(dòng)作，拍成視頻，點(diǎn)擊率可高了！他覺(jué)得這比其他的方式好學(xué)，打算從山上的樹(shù)開(kāi)始練，最近，他已經(jīng)可以爬上20米高的樹(shù)了！

我能想象得出網(wǎng)絡(luò)另一端，他有點(diǎn)小小成就感的表情。他也許不知道，他視為偶像的那個(gè)爬樓達(dá)人，已于幾天前不慎從一座高樓上摔了下來(lái)……

我不記得那天的聊天是怎么結(jié)束的，也許我講了好好學(xué)習(xí)、長(zhǎng)大后就可以見(jiàn)到媽媽之類(lèi)的廢話(huà)。當(dāng)天夜里，我甚至還夢(mèng)到了一個(gè)孩子，他站在高高的大廈頂上，向遠(yuǎn)方揮手，孩子的樣子看不清楚，但我相信，那是小零——一個(gè)努力想被媽媽看到的留守兒童。