黃靖芳

又是一個(gè)失眠的夜晚。窗外已經(jīng)漆黑一片，朱心欣還是沒有睡意。盡管時(shí)間還早，時(shí)針才指向十點(diǎn)，但她九點(diǎn)就躺床上了。

懷孕帶來的反應(yīng)愈加劇烈，她經(jīng)常感覺胸悶，透不過氣，手腳又腫脹得厲害，大段時(shí)間用在翻來覆去地調(diào)整睡姿上，七年前初次懷孕的輕松仿佛是上個(gè)世紀(jì)的事情了。她是山東濰坊一位35歲的二胎媽媽。

過去朱心欣也覺得一個(gè)已經(jīng)足夠，小孩已經(jīng)上了小學(xué)，她很欣喜生活逐漸回歸到規(guī)律和自由，但很快發(fā)現(xiàn)身邊的同事、朋友都紛紛跟隨政策要了第二個(gè)寶寶，這些氛圍改變了她的觀念，“二胎媽媽”的身份改變了她的生活。

大環(huán)境的確在改變，過去的一年，新出生的二孩數(shù)量達(dá)到883萬人，這些雀躍的生命，給不同的家庭帶去了欣喜，還有或細(xì)微或顯著的改變—家庭結(jié)構(gòu)、育兒觀念、幼兒關(guān)系、撫養(yǎng)成本……他們共同折射著二孩家庭的存在處境。

再要一個(gè)

閑暇時(shí)，護(hù)士長蘇淑喜歡帶著女兒和小兒子到小區(qū)對(duì)面的空中花園，那里有大片的空地和陰涼處，她經(jīng)常一邊推著嬰兒車，一邊叮囑騎滑板車的女兒，“不要走得太遠(yuǎn)”。

她長得清秀，一起工作的同事都說她性格隨和，少數(shù)愁眉的時(shí)候會(huì)發(fā)生在講起過去，特別是初次懷孕的感受，“太辛苦了！”，她說。

那是2012年，她所在的醫(yī)院效益不佳，工作以來也沒有存下多少積蓄；和成為醫(yī)生的丈夫結(jié)婚之時(shí)，才是他畢業(yè)的第二年，一年后又必須前往另一家醫(yī)院進(jìn)修，也就意味著他只能獲取基本工資和微薄的獎(jiǎng)金，這是這對(duì)初婚夫婦經(jīng)濟(jì)上的困窘。但更直接的反應(yīng)來自身體內(nèi)部。

強(qiáng)烈的嘔吐癥狀占據(jù)了她孕期很長一段時(shí)間，懷到第七個(gè)月的時(shí)候，她就出現(xiàn)了宮縮的癥狀。正常而言，宮縮是臨產(chǎn)前的主要標(biāo)志，子宮的收縮會(huì)助推嬰兒的出生，但提前到來的宮縮會(huì)給孕婦帶來明顯的腹痛感，以及附著寶寶缺氧的風(fēng)險(xiǎn)。

蘇淑既擔(dān)心又害怕，預(yù)產(chǎn)期前三個(gè)月領(lǐng)導(dǎo)就批了她的假，但即使日常生活也很難應(yīng)付。走去買菜的路也得小心翼翼，肚子經(jīng)常的一緊，讓她不得不半路停下歇息，途中還得對(duì)付不期而遇的惡心感。

成為母親真是太不容易了，來自佛山的80后余佳佳也在心里慨嘆了一遍又一遍。

她穿著一身利落的休閑工作裝，如今在負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)匾患覅^(qū)域車行的新店開張工作，正忙不開交。但生活的重心還是在家庭上，她說大女兒的到來對(duì)她而言是“失而復(fù)得”。她曾在結(jié)婚初時(shí)懷上了一個(gè)寶寶，但是很不幸流產(chǎn)了。此后，她開始長達(dá)一年的調(diào)理身體過程，每天喝中藥，最愛的壽司、麻辣火鍋，以及一周習(xí)慣打三次的羽毛球都得戒掉。堅(jiān)持了三百多天卻無果，她快要瘋了，但沒沒過多久，她和丈夫驚喜地得知了懷孕成功的消息。為此她特意向當(dāng)時(shí)所在的房地產(chǎn)公司請(qǐng)了三個(gè)月的安胎假，每天就是長時(shí)間躺在床上，睡覺。

要二胎，對(duì)余佳佳來說是早已預(yù)備好的選項(xiàng)。她就是家里的姐姐，妹妹和她相差十歲，兩姐妹無話不談，有著能經(jīng)常說悄悄話的融洽。父母沒少對(duì)她們說，親戚再好也不及兩姐妹的關(guān)系好，血濃于水。她深以為然。

當(dāng)初購房，余佳佳和丈夫已經(jīng)規(guī)劃好，買了套三房兩廳的房子，預(yù)留了足夠的活動(dòng)空間，“即使沒有政策也還是會(huì)生的”。只是時(shí)間比他們預(yù)想要早很多。

她考慮的是自己在職場(chǎng)上的恢復(fù)時(shí)間。丈夫不理解，剛度過了撫養(yǎng)最艱難的頭年，這么快就要再經(jīng)歷一次？余佳佳說服他，自己生大女兒的時(shí)候已經(jīng)32歲了，隔三五年后二胎，再回歸工作已經(jīng)快40歲，“這個(gè)年齡，怎么和單身的人競(jìng)爭？”

“為母則剛，我能挺過去?！彼蛘煞蛞ба?，說道。

不同的是，再要一個(gè)，蘇淑心里卻很沒底。她出生在廣東，一個(gè)重子的潮汕家庭，丈夫則是梅州人，雙方父母觀念頗為相近。

她接受了一個(gè)最為大眾所熟知和理解的理由：女兒成長的路上，沒有兄弟姐妹陪伴實(shí)在太孤單。

懷孕和生產(chǎn)時(shí)的疼痛還緊緊停留在記憶里，女兒還愈發(fā)的懂事，這些都讓蘇淑曾經(jīng)堅(jiān)持一個(gè)小孩已經(jīng)足夠。后來還是抵不住家里人的旁敲側(cè)擊，而且她接受了一個(gè)最為大眾所熟知和理解的理由：女兒成長的路上，沒有兄弟姐妹陪伴實(shí)在太孤單。

但是二胎的反應(yīng)比一胎更嚴(yán)重，她到了孕后期開始整晚的失眠，而后又是噩夢(mèng)般的孕吐和宮縮。最后二胎弟弟健康地來到了世界。蘇淑覺得這兩段懷孕的過程都讓她消耗太大了，她覺得自己老得很快，半開玩笑說連鏡子都不想再照了，可是在這之前她是一個(gè)很喜歡自拍的女生。

又一道坎

在二胎道路上，生產(chǎn)的疼痛是每位孕婦都繞不過的坎，但是還有更多挑戰(zhàn)是來自一個(gè)人的無助，以及代際間的溝通、磨合。

隨著兩性知識(shí)的普及，對(duì)于父親在家庭中角色的確認(rèn)得到越來越多的共鳴，一個(gè)形象卻有點(diǎn)不好聽的詞—“喪偶式育兒”（指父親基本不在家庭中提供情感支持）雖然已經(jīng)被認(rèn)為是不當(dāng)?shù)淖龇?，卻也深深地植根在很多家庭關(guān)系中。

如果不是當(dāng)面指出丈夫的不是，余佳佳覺得自己的辛苦也會(huì)多了幾分。

懷孕的時(shí)候，她的孕吐很嚴(yán)重，因?yàn)橥耆圆幌聳|西，她在肚子里有寶寶的情況下瘦了12斤，苦得曾經(jīng)抱著馬桶哭。那時(shí)丈夫很不解，“不就是嘔吐而已？”她非常生氣，指責(zé)了他，直到他終于意識(shí)到了她其實(shí)有多難受。

之后休產(chǎn)假，兩邊家庭的老人還沒來到家里幫忙，她一人帶著小孩。那時(shí)她忙活了一天，終于盼到丈夫下班回來，余佳佳想讓他幫忙帶著孩子，自己把已經(jīng)多天沒收拾的客廳和堆積的臟衣服都整理一遍，吃當(dāng)天的第一頓飯。沒想到丈夫以感冒為理由，倒頭就睡下。時(shí)鐘指向十點(diǎn)，仍然還沒有起床的跡象。她硬是把他叫醒，把自己的處境一一跟他說出，“你回來還能睡覺，那你有沒有想過我呢？”他馬上就起了床，把該干的事情都干了。

“我算是很幸運(yùn)的，老公意識(shí)到要幫我忙”，余佳佳知道身邊有不少朋友，父親的角色長期缺席，這對(duì)于一個(gè)二胎媽媽來說，會(huì)非常吃力。

蘇淑偶爾也會(huì)抱怨，丈夫現(xiàn)在也沒給二胎的兒子換過幾次尿片。

然而，要處理好夫妻這條平行線的關(guān)系還遠(yuǎn)未足夠，新的家庭成員的加入意味著要重新協(xié)調(diào)老大和老二間微妙的關(guān)系。

懷二胎的時(shí)候，蘇淑已經(jīng)給老大做好了充足的心理準(zhǔn)備。因?yàn)樘幱卺t(yī)護(hù)行業(yè)，她身邊很多同事都在政策放開后，順應(yīng)生了二胎，聽他們聊天和網(wǎng)上的新聞，她開始慢慢得知，對(duì)原來的小孩進(jìn)行疏導(dǎo)是很重要的事情。

胎動(dòng)明顯的時(shí)候，她會(huì)讓大女兒摸一下自己日漸隆起的肚子，鼓勵(lì)她說“寶寶也覺得姐姐很厲害”，讓她開始接受新成員的到來。

余佳佳也學(xué)著做了不少準(zhǔn)備，但她發(fā)現(xiàn)，只有兩歲的女兒認(rèn)知實(shí)在有限，新到來的嬰兒固然會(huì)讓她興奮，她經(jīng)常好奇，湊到尚在襁褓中的妹妹旁邊，摸一摸，戳兩下，她知道這是小孩子表現(xiàn)友好的方式，“但她更多感覺像是路上會(huì)碰到的小朋友，還會(huì)疑惑，這個(gè)小朋友怎么會(huì)住在我家里呀？”

沖突在所難免，有一次她自己本來玩得好好的，妹妹也想?yún)⑴c進(jìn)來，就把玩具搶了過來，大女兒不敢去打妹妹，只能自己生悶氣，鼓著腮幫子，不斷甩自己的手，發(fā)出哼哼的聲音。余佳佳只能耐心地疏導(dǎo)老大。

這些教導(dǎo)奏效在一年后，她接近三歲時(shí)。

那時(shí)候余佳佳急著上廁所，跟大女兒說如果妹妹翻身了的話，要及時(shí)喊她，并且把她放在了床邊。結(jié)果沒到一會(huì)，她就聽到大女兒帶著哭腔大喊，她匆忙跑出來，發(fā)現(xiàn)原來是妹妹直直地把手拍向姐姐，但是因?yàn)榻憬阌浿鴭寢屨f的“幫忙看著妹妹，不能動(dòng)”，她就定定地坐著，一邊被拍著臉頰，一邊哭。

她那時(shí)候很感動(dòng)，費(fèi)了不少力氣，女兒終于真正認(rèn)識(shí)到妹妹的存在了。

二孩時(shí)代

撫養(yǎng)二胎家庭的困難程度無疑會(huì)比獨(dú)生的更甚，而且很多時(shí)候，不是兩倍的難，是兩次方的難。

距離二孩政策放開兩年才決定跟隨，朱心欣的其中一個(gè)考慮是，兩個(gè)年齡相近的小孩一起帶太不容易了，一扎堆生病就夠頭疼的了。

她想給她們最好的東西，例如教育資源。適齡時(shí)她考慮將女兒送進(jìn)私立小學(xué)，她了解過學(xué)費(fèi)至少在三萬，她打了大概量，到時(shí)候得預(yù)留將近一年十萬給兩個(gè)小孩。

盡管對(duì)于家庭來說不是一筆大的負(fù)擔(dān)，但將近四年沒有工作的她還是決定重回職場(chǎng)。

撫養(yǎng)二胎家庭的困難程度無疑會(huì)比獨(dú)生的更甚，而且很多時(shí)候，不是兩倍的難，是兩次方的難。

她初時(shí)信心滿滿，因?yàn)橹霸谏鲜泄竟ぷ鬟^，在人力資源行業(yè)積累了相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，并且她自信生完二胎，意味著不再需要公司給予假期，一開始她把“復(fù)出”的目標(biāo)直接設(shè)定在了大公司。

結(jié)果是屢屢碰壁，最常遇到的招聘方考量是：你已經(jīng)三年多沒有工作了，我們?cè)趺聪嘈拍憧梢钥焖俚厣鲜趾瓦m應(yīng)？

兜轉(zhuǎn)了數(shù)月，如今成為了一名人事行政經(jīng)理的她知道了，創(chuàng)收、追求利潤的部門基本不歡迎二胎媽媽，畢竟，“有多少公司能接受員工準(zhǔn)時(shí)下班呢？”而一些追求安穩(wěn)的職位，例如財(cái)務(wù)部門，反倒會(huì)更歡迎她們。

同在職場(chǎng)，產(chǎn)假后重回崗位的李琴更希望，老板能給予她更多寬容度。盡管婆婆一直在幫她帶小孩，已經(jīng)省心很多，但偶爾出現(xiàn)的意外狀況，突然生病，幼兒園固定的親子活動(dòng)，都需要她不時(shí)請(qǐng)假，她希望公司能給予像她這樣的媽媽更多一點(diǎn)理解和便利。

讓雇主去適應(yīng)員工，聽起來像是這個(gè)時(shí)代的天方夜譚，但可能正是二孩時(shí)代社會(huì)需要適應(yīng)、轉(zhuǎn)變觀念的裂隙之處。

日常時(shí)刻，多一個(gè)小孩自然也有歡樂的饋贈(zèng)。李琴生兩個(gè)小孩的時(shí)候都挺輕松，她戴著眼鏡，在南方地區(qū)五月悶熱的天氣里，不時(shí)把頭發(fā)撩到身后。

平常外出，兩個(gè)活潑好動(dòng)的兒子都需要她時(shí)刻保持精力，場(chǎng)面經(jīng)常是“一片混亂”。和記者在小區(qū)前聊天時(shí)，她三歲的大兒子向往著廣場(chǎng)另一邊的跳舞機(jī)，她不得不中途停下數(shù)次，拔高音量喊著讓他回來，小兒子走路還不穩(wěn)，頭發(fā)還沒長稠密，但已經(jīng)能把面前的桌子架開，推著走來玩，她按著次序不停照顧著三方，如此的循環(huán)貫穿了整個(gè)采訪。

但李琴樂于這樣的“疲勞”。1990年出生的她很高興自己小孩能回到她所成長的那個(gè)身邊都有小伙伴的環(huán)境。她有點(diǎn)無法理解，如今不少年輕人，叫嚷著不婚、不育，她相信生育和尋找伴侶一樣，都是到了特定的年齡應(yīng)該完成的事情，“可以算是人的本能吧”。

她見到過大家庭里的老人生病時(shí)，家里的兄弟姐妹都會(huì)出錢、出力，給予病榻上的人陪護(hù)和照顧，她覺得這是最牢固的依靠，“只有家人不會(huì)拋棄你，也不會(huì)背叛你?！?/p>

這樣的觀念支撐了不少二胎家庭的誕生。余佳佳最常對(duì)大女兒念叨的一句話是，“以后除了爸爸媽媽，妹妹就是你最親的人。你不可以欺負(fù)妹妹，要幫她，要疼她。”