魏森垚

編者按：“一切人類大事，皆以印刷蓄積之……世界諸民族文明之進(jìn)步，每以其每年出版物多少衡量之”（孫中山），“我們書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國(guó)家社會(huì)的關(guān)系，卻比任何行業(yè)大些”（中華書局創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵）?！芭c其出版一些爛污書，寧可集資開妓院好些”（亞?wèn)|圖書館創(chuàng)辦人汪孟鄒），“出版家的精神墮落，這趨勢(shì)比純以賺錢為目的更為可怕”（上海雜志公司創(chuàng)辦人張靜廬），出版的樂(lè)趣豈是功名利祿可以形容，“我之所不能言，言之所不能達(dá)，人且代我而盡言之，則更勝于我之自言”（商務(wù)元老高夢(mèng)旦）。這些近現(xiàn)代出版業(yè)的開拓者們，他們的才華不是寫一本書名垂青史，他們的才華是把一本書，以最好的形式送到每個(gè)人手里。他們已經(jīng)習(xí)慣了退在光芒之外，“一本書的成功不光在我，所以成名亦不必在我”。

商務(wù)印書館涵芬樓書店的門牌上寫著：創(chuàng)于1897。

仔細(xì)一想，這是一百多年的出版史啊，一百年，戰(zhàn)爭(zhēng)打了好幾撥，貨幣換了好幾種，大清朝完了，民國(guó)政府也逃了，一家出版社憑什么能留下來(lái)？

當(dāng)年圓明園被燒后沒(méi)過(guò)多久，日軍又將目標(biāo)鎖定為商務(wù)印書館和東方圖書館。他們很清楚，炸一條鐵路一座大橋，幾年后就能重建，炸毀一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，損失不可估量。這次轟炸中，曾被稱為亞洲第一的東方圖書館在濃煙中變成塵囂，永遠(yuǎn)消失了。此時(shí)，突然理解為什么商務(wù)印書館要把“創(chuàng)于1897”放在logo里。

如果說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代，編輯在商業(yè)洪流里勤勤懇懇，上一代出版人則是在風(fēng)雨飄搖中拿身體護(hù)住文化火種，朝野蠻暴力扣下扳機(jī)。

在商務(wù)印書館的百年歷程中，創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)之后，王云五算第二人。王云五在商務(wù)印書館的幾十年里，定下了“教育普及、學(xué)術(shù)獨(dú)立”的出版方針，主編了媲美小型圖書館的“萬(wàn)有文庫(kù)”叢書，他的經(jīng)營(yíng)理念讓商務(wù)賺了大錢，還名列世界三大出版機(jī)構(gòu)之一。最重要的是，上世紀(jì)商務(wù)印書館有三次瀕臨倒閉，王云五救了三次。

01參“毀譽(yù)參半的文化商人”

文化和商業(yè)似乎最容易成為對(duì)立面，清高的文人不屑于流俗，有錢體面的商人看不起文人的窮酸相，兩個(gè)極端都融合在王云五身上。

誰(shuí)能想到，做出版的王云五，60歲時(shí)突然說(shuō)想換種活法，特別任性地跑去當(dāng)了財(cái)政部部長(zhǎng)。結(jié)果直接導(dǎo)致民國(guó)末期出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)通貨膨脹奇觀：全國(guó)物價(jià)如同脫韁的野馬，短時(shí)間內(nèi)，上海地區(qū)上漲了6.3萬(wàn)倍。上午算好可買5斗米的錢，下午只能買2斗米，過(guò)幾天，這些錢連一塊肥皂都買不起。

那時(shí)用金圓券代替現(xiàn)行貨幣，就是王云五想出來(lái)的餿主意。

曾任中國(guó)新聞出版總署署長(zhǎng)的胡俞之先生評(píng)價(jià)王云五：“他既沒(méi)有學(xué)問(wèn)，而且政治上也是一個(gè)很壞的人”。當(dāng)代著名出版家沈昌文先生說(shuō)：“在我的記憶中，我接觸到的出版界的老人，尤其是三聯(lián)書店的前輩沒(méi)有一個(gè)不罵王云五，所以我是在聽罵王云五的罵聲中長(zhǎng)大的?！?/p>

02一輩子只說(shuō)自己“識(shí)字”而已

王云五在百度百科的介紹很有趣：畢業(yè)院校——自學(xué)成才；稱號(hào)——博士之父。

王云五確實(shí)沒(méi)有任何學(xué)歷背景。父母為了他日后做生意方便，送他去讀英語(yǔ)夜校。14歲的王云五白天在五金店做學(xué)徒，晚上學(xué)英語(yǔ)。17歲用分期付款的方式買了一套《大不列顛百科全書》，三年后付清書款時(shí)，他已經(jīng)通讀完全套書。18歲當(dāng)上上海同文館的講師，僅比王云五小兩歲的胡適是他的學(xué)生之一。王云五當(dāng)過(guò)教育部高層，也曾培養(yǎng)出中國(guó)第一批本土博士，所以稱為博士之父。

如今“寒門再無(wú)貴子”“別人的起跑線就是你的天花板”等說(shuō)法大橫其道，我們抱怨階級(jí)固化，羨慕別人有富爸爸，最后把一切歸為自己生錯(cuò)了時(shí)候。真的是這樣么？

王云五的時(shí)代不見得好到哪兒去，闊少小姐馳騁十里洋場(chǎng)，每個(gè)人都有顯赫的背景、風(fēng)云的身世。在階級(jí)更加固化的語(yǔ)境中，王云五扎進(jìn)書堆里，立志做一個(gè)百科全書式的人，家中收藏外文書一萬(wàn)兩千多本，還有很多優(yōu)秀的中文書，34歲時(shí)仍能保證每天閱讀一百頁(yè)以上的外文書。而他始終在學(xué)歷一欄寫“識(shí)字”二字。

03三救商務(wù)印書館

“沒(méi)文化”的王云五，只用一生干了別人三輩子才能完成的事。

1932年，商務(wù)印書館以及附屬圖書館東方圖書館遭到日軍定點(diǎn)轟炸。此次轟炸中，東方圖書館被徹底焚毀，其中包括中文書26.8萬(wàn)余冊(cè)，外文書8萬(wàn)余冊(cè)，另外還有古今中外各科學(xué)術(shù)參考書，以及5000余種珍貴圖標(biāo)照片。商務(wù)印書館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)痛心疾首地說(shuō)：“真不該將這么多好書積聚起來(lái)?！?/p>

此前，王云五早就動(dòng)了離開商務(wù)印書館的念頭：他在這里只是個(gè)小股東，家中還有80歲的父親要照顧。現(xiàn)在商務(wù)印書館遇難，按理更該離開。但王云五覺(jué)得：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者。他又念，一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)，自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此，更足為民族之恥?！?/p>

王云五率先振作起來(lái)奮力工作，親手寫下：“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗！”的大字。當(dāng)年8月1日商務(wù)印書館正式恢復(fù)印刷生產(chǎn)，11月已實(shí)現(xiàn)一日出版一本書的頻率。這是王云五第一次救商務(wù)印書館。

1937年日軍進(jìn)犯上海，商務(wù)印書館再次被迫停業(yè)。王云五將印務(wù)轉(zhuǎn)移至香港、長(zhǎng)沙，維持“商務(wù)”每日出版一本書的傳統(tǒng)直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這是第二次。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)香港。上海、香港兩地商務(wù)印書館的財(cái)產(chǎn)盡失。王云五人在重慶，查看發(fā)現(xiàn)重慶分館的錢只剩13萬(wàn)法幣，最多維持一個(gè)月。王云五決定將商務(wù)印書館總部遷至重慶。到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，商務(wù)印書館的賬上已有數(shù)十億法幣現(xiàn)金。這是第三次救場(chǎng)。

就算是個(gè)滿腦子商業(yè)經(jīng)綸的社會(huì)人，王云五做書之膽魄與見識(shí)不見得輸給哪個(gè)“讀書人”。

王云五主編的“萬(wàn)有文庫(kù)”系列，全書1721種，共4000冊(cè)?？催^(guò)書目后發(fā)現(xiàn)，這套作者有梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、呂思勉、傅斯年等等，集合了文學(xué)、音韻、法律、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)各個(gè)方面大學(xué)者，現(xiàn)在的編輯很難有這樣的實(shí)力，聚集這么多大學(xué)者一起完成一套書。而且王云五做書極有野心，他希望一套“萬(wàn)有文庫(kù)”等于一個(gè)小型圖書館，可放在私人家中或任何地方，所以他發(fā)明的“中外圖書分類法”和“萬(wàn)有文庫(kù)”融為一體，方便任何人收藏整理。

他的野心不止做一套“圖書館”，王云五還“寫過(guò)”字典，發(fā)明了“四角號(hào)碼檢字法”，那年他才37歲。

04他們罵王云五或許有道理，但我們說(shuō)話要憑良心

王云五剛進(jìn)入出版行業(yè)，便開始在商務(wù)印書館實(shí)施大改革，9個(gè)專業(yè)部部長(zhǎng)換掉了7個(gè)，引進(jìn)新人朱經(jīng)農(nóng)、周建人、周鯁生、竺可楨、鄭振鐸、顧頡剛、葉圣陶、陶希圣等，這些人后來(lái)都成了學(xué)術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩?/p>

接著他又實(shí)行“科學(xué)管理法計(jì)劃”改革，內(nèi)容包括：預(yù)算制、成本會(huì)計(jì)制、統(tǒng)計(jì)制、標(biāo)準(zhǔn)化與簡(jiǎn)單化、按件計(jì)酬制與售貨量比較制等等，結(jié)果引起全社反對(duì)，全體職工稱王云五為公敵，逼他辭職。迫于壓力，王云五只好撤銷計(jì)劃。這套管理辦法在1932年日軍定點(diǎn)轟炸商務(wù)印書館時(shí)，不得不“強(qiáng)制”執(zhí)行。為了救商務(wù)印書館，王云五被眾人罵得狗血淋頭，為了商務(wù)印書館給工人跪下過(guò)，四十多歲已滿頭白發(fā)。他說(shuō)：“我以為要想做事，不獨(dú)要吃得苦，還需要臉皮厚；不過(guò)那副厚臉皮以外，需有一個(gè)良心和它陪襯才好。”

人們罵王云五缺德時(shí)，誰(shuí)想到過(guò)商務(wù)印書館會(huì)留到今天。

王云五說(shuō)：“我一生以出版為主，教學(xué)次之，公務(wù)、政務(wù)殆如客串。”我們這代未被戰(zhàn)火饑荒殃及過(guò)的人，政治歷史功過(guò)是非我們無(wú)力評(píng)說(shuō)，不如以愛書的人立場(chǎng)，心懷感激地說(shuō)：感謝你救過(guò)商務(wù)印書館，感謝你送給苦難的中國(guó)的是書籍而非子彈。你說(shuō)不要讓讀書界陷于饑饉，請(qǐng)務(wù)必放心，我們已在閱讀中實(shí)現(xiàn)溫飽。

摘自做言