前不久，兩名男子在南京抗日碉堡遺址前穿仿制二戰(zhàn)日本軍服拍照；再前幾個(gè)月，四名男子在四行倉(cāng)庫(kù)前穿二戰(zhàn)日軍制服拍照。這是怎么了？作為一個(gè)親身經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期的老人，我真的納悶，真的難過(guò)！今年春節(jié)之際，我泣血流淚寫(xiě)下了抗戰(zhàn)時(shí)的慘痛生活。

“滾壁”報(bào)信

我的家鄉(xiāng)在湖南省衡陽(yáng)市衡東縣（原來(lái)屬于衡山縣）。在1944年慘烈衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，就有大批日軍從我家門(mén)前的長(zhǎng)衡（長(zhǎng)沙至衡陽(yáng)）公路經(jīng)過(guò)，也有日軍進(jìn)入了我所在的村莊。當(dāng)時(shí)，我9歲。

農(nóng)歷5月4日， 剛吃過(guò)早飯，父親就叫我到后山觀風(fēng)放哨：如果發(fā)現(xiàn)了鬼子，就馬上回家報(bào)信，全家立即從后門(mén)逃走。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬到屋后山坡上，全神貫注地看著前面長(zhǎng)衡（長(zhǎng)沙至衡陽(yáng)）公路以及去石橋鋪的小路——那里是鬼子進(jìn)村的兩個(gè)方向。但等了大半個(gè)上午， 一直沒(méi)有見(jiàn)到鬼子的蹤影。

快到中午時(shí)， 耳后突然傳來(lái)嘰里咕嚕的講話(huà)聲，我回頭一看，坡上位置，兩個(gè)腳蹬皮靴，身著黃色軍裝的人，正瞪大眼睛，如同兇神惡煞般就要猛撲而來(lái)。

日本鬼子來(lái)了！我嚇得魂不附體，調(diào)頭就跑到了四叔雜屋后五米左右高的陡坡邊。陡坡如同如垂直的墻壁，光溜溜的，一看就膽戰(zhàn)心驚。

如果直接往下跳，不說(shuō)粉身碎骨，至少也會(huì)斷腿折臂……我來(lái)不及多想，就雙手抱胸，兩眼閉緊，縮成一團(tuán)，像球一樣貼著陡壁往下滾。一著地，就爬起來(lái)往家跑。

“鬼子來(lái)了！”告訴完父母，我才發(fā)現(xiàn)臉上和手臂都擦破了皮，流出了血。

哥哥脫險(xiǎn)

端午節(jié)后的一天上午， 一個(gè)日軍的翻譯官（即漢奸）指著一尺見(jiàn)方的小木盒命令我十歲的哥哥：“小孩，提著它，跟我走！”

哥哥心驚膽顫，但又不敢違抗，無(wú)奈地提起木盒跟著大隊(duì)人馬沿著鄉(xiāng)間小路，緩緩向南前進(jìn)。途中所見(jiàn)到的人家，成年男女早已逃走，都是關(guān)門(mén)閉戶(hù)。

中午時(shí)分，隊(duì)伍開(kāi)始吃午飯。哥哥坐在一棵樹(shù)下，望著剛才走來(lái)的方向，心急如焚，黙然流淚。他想家，想父母兄弟。但旁邊都是鬼子，難以逃脫……哥哥越想越急。

“小孩，你幾歲了？”出乎意料的是，一個(gè)長(zhǎng)著連須胡子的翻譯突然走了過(guò)來(lái)。

“十歲了?！备绺鐧C(jī)械地答道。

因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足，哥哥個(gè)子顯得比實(shí)際年齡更矮小。翻譯聽(tīng)不懂衡山口音，竟將“十歲”翻譯成了“八歲”。

“這個(gè)小孩太小！”日本鬼子一聽(tīng)，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)翻譯說(shuō)，“放他回去吧！”

就這樣，哥哥得到了放生機(jī)會(huì)。

為防鬼子改口，他屏住饑餓片刻未留，就連走帶跑地離開(kāi)了鬼子駐扎地，頂著火熱的太陽(yáng)從水田里往回跑……直到傍晚，才滿(mǎn)身濕透著回到了家。

涵洞“安家”

從我第一次見(jiàn)到日本鬼子后，整個(gè)峽石垅，籠罩在一片恐怖的氣氛中，到處議論著日本鬼子殺人放火，強(qiáng)奸強(qiáng)搶的亊。人心浮動(dòng)中，家家戶(hù)戶(hù)都忙于收拾衣物，準(zhǔn)備逃離家園投親靠友。

正在這緊張關(guān)鍵的時(shí)刻，意外的事情發(fā)生了。一天中午，母親正在用鼎鍋煮飯聽(tīng)到了一句“鬼子來(lái)了”，提起鼎鍋就走，慌慌張張中，腳背被米湯燙出了一個(gè)巴掌大的水泡！

母親是小腳女人，走路本來(lái)就很艱難，現(xiàn)在腳燙傷了，更加無(wú)法走動(dòng)。抬走吧！父親體弱多病，自身都難保；而我們兄弟倆，一個(gè)不滿(mǎn)八歲，一個(gè)不到十歲，怎能抬得起呢？無(wú)奈之下， 父親和哥哥先走， 我陪母親留下， 暫時(shí)躲藏至屋后一條狹長(zhǎng)的壕溝。

壕溝大約1米寬，2米長(zhǎng)，1.5米深。四周的籘刺和茅草把壕溝遮得密密麻麻，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，被村民叫“涵洞”。

在這個(gè)涵洞里，我們不時(shí)為不遠(yuǎn)處長(zhǎng)衡公路上日軍的腳步聲、馬蹄聲、汽車(chē)?guó)Q笛聲提心吊膽，生怕鬼子要來(lái)抓我們。特別是深夜，聽(tīng)著洞外古松上幾只烏鴉不時(shí)地發(fā)出的尖叫聲，常常不寒而栗。

我們一般每天吃?xún)刹?，飯由哥哥每天八點(diǎn)左右從大沖走十多里路提一小桶過(guò)來(lái)。為防止碰到鬼子，哥哥一般沿著山下的小路走，碰上鬼子駐村時(shí)，哥哥要到很晚才能把飯送過(guò)來(lái)。我們餓得口吐酸水，只得到涵洞旁的池塘舀一碗冷水充饑。

但有一天，到處都是鬼子，哥哥即使從山上爬過(guò)來(lái)也可能會(huì)被發(fā)現(xiàn)，無(wú)奈只得折回。我們雖餓得發(fā)慌，但又怕被鬼子發(fā)現(xiàn)，不敢離開(kāi)涵洞，直到夜幕降臨，才到洞旁的塘里去舀一碗水喝。夜晚，肚子咕嚕叫，眼睛剛閉上又餓醒了，怎么也睡不著。

與饑餓一樣難受的是這里的環(huán)境。白天，涵洞外籘刺遮天蔽日，涵洞內(nèi)悶不通風(fēng)，我們經(jīng)常中暑。夜晚，蚊子成群結(jié)隊(duì)，頭上的剛趕走，腳上的又來(lái)了。擾人、咬人的還有那又長(zhǎng)又大爬來(lái)爬去的黑螞蟻，時(shí)不時(shí)咬上一口，痛癢難受。

就在這個(gè)涵洞，母親每天嚼一把桎木柴的葉子敷到燙出泡的腳上，再用布扎好。天天嚼，天天敷，20多天后，竟奇跡般好了。

這時(shí)，我以為母親會(huì)帶我離開(kāi)這個(gè)地獄般的涵洞。但母親仍然不肯離開(kāi)，原來(lái)，鬼子進(jìn)村后，我家的家具幾乎全被鬼子當(dāng)柴燒了。躲進(jìn)涵洞前，母親將一大缸豬油和做小生意時(shí)剩下幾十斤食鹽藏了穿屋而過(guò)的地下水溝里——下面用磚頭墊著便于雨水通過(guò)，上面用木板搭蓋，木板上再堆放幾層土磚做掩蔽。那時(shí)的食鹽極其昂貴，一百斤谷才能換上一斤。母親把這幾十斤食鹽視為命根，每當(dāng)日本鬼子退走后，她都要趕忙回家，看看那些“寶貝”是否還在。

哭葬父親

禍不單行的是，本來(lái)體弱多病的父親，帶著哥哥一起逃到大沖后，病情又加重了。

母親和我離開(kāi)涵洞，急急忙忙趕到父親身邊時(shí)，父親仍未瞑目?？粗赣H，母親嚎啕大哭，我淚如雨下。

“你上有八旬老母，下有兩個(gè)孩兒，怎能忍心匆匆離去！來(lái)日，母親誰(shuí)來(lái)孝敬？孩兒誰(shuí)去撫養(yǎng)？”兵荒馬亂中的父親喪事冷冷清清凄凄慘慘，家祭時(shí)，母子三人悲痛欲絕，哭成一團(tuán)。

父親去世后的那幾天，天天下雨，路上泥爛水深，行走艱難。因路程遠(yuǎn)，又怕碰上鬼子，經(jīng)反復(fù)協(xié)商，才有人出來(lái)抬靈柩。但是，靈柩剛出門(mén)時(shí)，雨就越下越大；當(dāng)靈柩抬到長(zhǎng)嶺山頂上時(shí)，更是大雨傾盆。就近借來(lái)兩條高木凳墊放靈柩后，抬靈柩的人去附近人家躲雨，我和哥哥只得窩在靈柩底下（按農(nóng)村風(fēng)俗，孝子不能進(jìn)入別人家，連在人家的屋檐下也不能站），全身濕透，直打啰嗦。

大雨中，母親又向遠(yuǎn)房親戚借錢(qián)，請(qǐng)人搞了頓午餐請(qǐng)?zhí)ъ`柩的人吃。之后，他們繼續(xù)抬靈柩，直到下午四點(diǎn)才讓父親下葬。

“大娘”慘死

就在母親和我到涵洞“躲兵”這段時(shí)間，我的鄰居——藥鋪塘西岸60歲的“財(cái)大娘”，死在了鬼子屠刀之下！

財(cái)大娘個(gè)子不高，一雙小腳，為人厚道，又會(huì)持家。雖中年喪夫，沒(méi)生兒子，但后來(lái)抱養(yǎng)了一個(gè)孩子。孩子叫肖朝云，雖沒(méi)讀書(shū)，但學(xué)了一門(mén)手藝——閹豬?？恐@門(mén)手藝，肖朝云結(jié)了婚，一家過(guò)上了溫飽日子。

好景不長(zhǎng)的是，日本鬼子一來(lái)，他們?nèi)乙膊坏貌蝗ネ队H靠友。

一天，財(cái)大娘帶著14歲的侄女回來(lái)看家里情況。沒(méi)想到駐扎在她家的日本鬼子，一眼就盯上了她侄女，隨即像老鷹抓小雞一樣猛撲過(guò)來(lái)。財(cái)大娘擋開(kāi)鬼子，讓侄女迅速逃到了后面的山上。鬼子惱羞成怒，逼著她交出“花姑娘”。

兩天后，駐扎在她家的日本鬼子走了。肖朝云夫婦回來(lái)找娘，屋內(nèi)一遍狼籍。

三天后，夫婦倆終于在一個(gè)絲瓜棚底下找到了財(cái)大娘。當(dāng)時(shí)，財(cái)大娘的臉上和衣服上都沾滿(mǎn)血泥，心、肺、腸都流了出來(lái)，尸體腐爛發(fā)臭，面孔慘不忍睹。她旁邊的雜草，也蔫了一大片，滿(mǎn)是污血。

入棺換衣服時(shí)，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，財(cái)大娘全身有17處刺刀傷口——僅下身就被刺了三刀！

“雪妹”含辱

因家具被燒，我和母親在涵洞“住”了40多天后，見(jiàn)鬼子遠(yuǎn)去，就暫借到一戶(hù)叫王正如的村民家里。

王正如曾在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)過(guò)壯丁?；貋?lái)后，與母親和妹妹一起生活。妹妹叫雪妹，與母親一樣有精神病，常常自言自語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停。

然而，就是這樣一個(gè)“文癲”妹妹，也沒(méi)有被鬼子放過(guò)。那是一個(gè)夏日炎炎的上午，四個(gè)鬼子胯下夾白布上身赤膊走來(lái)，王正如和其他村民見(jiàn)狀都躲到了后面的山上。

他們以為，雪妹和她媽媽有精神病，留在家里應(yīng)該沒(méi)有什么事情。誰(shuí)知，在雪妹同病相憐的母親面前，四個(gè)鬼子竟輪奸了雪妹，直至嘻嘻哈哈揚(yáng)長(zhǎng)而去。

慘遭摧殘和蹂躪之后，雪妺不久就含辱離開(kāi)了人世。

葵姑跳塘

艱難度日中，最怕的還是鬼子，尤其是女孩。

八阿公的小女葵姑，從小就失去了母親，1944年時(shí)才二十歲。這年農(nóng)歷九月的一天下午，一個(gè)滿(mǎn)臉黒鬚的高個(gè)鬼子闖進(jìn)八阿公家，不由分與就抱住葵姑，用皮帶捆住她的雙手，強(qiáng)行拖出家門(mén)，沿著垅中的田埂，一直往北面的紙槽屋（制草紙的小作坊）拖。

“爹爹呀！三嫂（我母親）呀！你們來(lái)救救我！”大家流著淚看著鬼子把葵姑拖得越來(lái)越遠(yuǎn)，聽(tīng)著葵姑的慘叫聲越來(lái)越弱，直到哭聲和人影消失在紙槽屋旁……

葵姑聲影消失后，母親非常擔(dān)心，不時(shí)到門(mén)口循望，卻不見(jiàn)葵姑露身。喜出望外的是，天黑時(shí)分，葵姑才一身泥糊糊、水淋淋的逃進(jìn)了我家。

葵姑是幸運(yùn)的。因?yàn)榧埐畚葸呌幸豢诤商?，荷塘原本茂盛的荷葉剛開(kāi)始凋謝，她被鬼子拖到紙槽屋邊時(shí)奮力一搏跳進(jìn)了荷塘，借著荷葉的遮擋逃脫了鬼子的淫爪。

但是，葵姑又很不幸。受此侮辱，她身心被摧，滿(mǎn)臉憔悴，精神不振，后來(lái)成了在當(dāng)?shù)丶薏怀鋈サ睦祥|女。

尸骨遍野

1945年的夏天，駐扎在我們家的日本鬼子，從一個(gè)叫“桐子坪”抓回了一個(gè)“小夫子”，嘰哩咕嚕了一陣后，一個(gè)鬼子就把槍上的刺刀裝好，從距小伙子十多米的正對(duì)面，直沖上前，猛地刺向他的額角。

“哎喲！哎喲！”小伙子不停地尖叫，額角上的鮮血直往外冒，流到臉上，滴到地上。但是，鬼子刺了一刀后，又退回原地，再?zèng)_上去，對(duì)著額角刺第二刀、第三刀……鬼子一次次刺，小伙子一次次慘叫，但直至?xí)灥?，還是被扶著頭繼續(xù)挨刺。而鬼子，卻在一旁哈哈大笑！

不知過(guò)了多久，小伙子終于蘇醒過(guò)來(lái)。然而，迎接他的，卻是兩個(gè)鬼子抬來(lái)的一架農(nóng)用風(fēng)車(chē)。他們逼小伙子脫下血衣，打著赤膊，不停揺風(fēng)車(chē)。而他們自己卻在一旁睡覺(jué)——原來(lái)，他們?cè)谝燥L(fēng)車(chē)的轟隆響聲，來(lái)監(jiān)聽(tīng)少年是否逃跑！

直到黃昏，大量鬼子上路，少年又被押在其中，挑著一擔(dān)東西歪歪倒倒地行走……

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我與幾個(gè)小伙伴去一個(gè)叫“桐子坪”的地方摘野果，一走進(jìn)去，就嚇了了來(lái)——里面遍地都是白骨！

為了擇處埋下這些尸骨。鄉(xiāng)鄰中一位六十歲左右大爺，挑著糞箕，一塊塊撿，一擔(dān)擔(dān)挑，不知撿了多少塊，挑了多少擔(dān)！

這份記憶和力量都應(yīng)該被傳承下來(lái)

在南岳衡山腳下，湘江與洣水河畔長(zhǎng)大的孩子往往都記得一句方言童謠，“民國(guó)三十三，日本鬼子進(jìn)衡山”。說(shuō)的是1944年，日本軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役，慘烈的衡陽(yáng)抗戰(zhàn)就在這一年，就在家鄉(xiāng)長(zhǎng)輩們的身邊。

袁立業(yè)老師和我家住在一棟樓，他當(dāng)了40多年的中學(xué)物理老師，桃李滿(mǎn)天下，我很有幸是其中之一，并受到了更多的關(guān)照。高中時(shí)我開(kāi)始對(duì)物理有興趣，父親便拜托袁老師給我開(kāi)點(diǎn)小灶。地點(diǎn)就在袁老師家里，背上書(shū)包下樓就是，課程也簡(jiǎn)單，先聽(tīng)袁老師講課，然后做題，再講課再做題。袁老師個(gè)子不高，說(shuō)話(huà)和緩但有力量，性格平靜但自有威嚴(yán)。后來(lái)我考上了心儀的大學(xué)，留校任教，也成為了一名物理老師。

對(duì)袁老師的印象幾十年來(lái)就沒(méi)變過(guò)，直到讀了《鐵蹄下的記憶》，才恍然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)老師也年輕過(guò)，老師的童年和我們?cè)瓉?lái)如此不同，電視上看到的苦難就是老師親歷的記憶，而且這些經(jīng)歷已經(jīng)如此沉痛地改變了那么多事情那么多人，七十多年過(guò)去了，仍然無(wú)法平息。

我想起了我的奶奶，她也在那棟樓里住過(guò)，今年一百零一歲了。2005年我結(jié)婚，奶奶跟我們一起去唱卡拉OK，帶著我們年輕人高唱了一曲“大刀進(jìn)行曲”；2015年抗戰(zhàn)勝利七十周年的時(shí)候，她戴著老兵勛章開(kāi)心地跟每一個(gè)客人合影；加入過(guò)抗戰(zhàn)文工團(tuán)，是她老人家最自豪的往事。這本書(shū)突然讓我想起來(lái)一點(diǎn)，我的父親是1945年元月份出生的，在整個(gè)1944年，奶奶應(yīng)該是懷著父親在顛沛流離。當(dāng)日軍攻占了平江和醴陵，奶奶躲去了哪里，又怎樣生下了我的父親？原來(lái)我那永遠(yuǎn)樂(lè)觀永遠(yuǎn)疼愛(ài)我的奶奶也離那場(chǎng)苦難如此的近過(guò)，我的父親差點(diǎn)沒(méi)能來(lái)到這個(gè)世界，我卻等到奶奶過(guò)了一百歲才明白過(guò)來(lái)。

苦難是有記憶的，這記憶不僅僅是南京大屠殺的紀(jì)念館，不僅僅是衡陽(yáng)湘江段被炸了一半依然不倒的橋墩，還是袁老師，是我的奶奶，苦難造就了他們，也最終影響了我們?？嚯y是沉重的，苦難中自有力量，不論是以史為鑒，還是要實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，這份記憶和力量都應(yīng)該要被傳承下來(lái)。

感謝袁立業(yè)老師在耄耋之年學(xué)會(huì)了電腦，寫(xiě)下了這本《鐵蹄下的記憶》，推薦給所有人。

（點(diǎn)評(píng)人彭承志，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授、國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)獲得者、國(guó)家杰出青年基金獲得者、量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星科學(xué)應(yīng)用系統(tǒng)總師。）