陳柏清

還記得小時(shí)候，我媽媽常常邊收拾魚，邊跟鄰居阿姨說：“我們家這丫頭前世是只小貓，就愛吃魚?！比舾赡旰?，姐姐打趣說：“四妹聰明，都是媽媽偏疼她，總給她做魚吃?！逼鋵?shí)，哪里是母親偏疼我，是我長得實(shí)在弱小，而家里經(jīng)濟(jì)條件又不好，買得起的肉食只有魚。

刀魚是我的最愛。雖然母親只能買最窄、最薄、最小的，但她有辦法做出比寬刀魚更好的滋味，讓我的嘴巴不吃虧。頭天晚上她就開始收拾，做之前還要用雞蛋清和淀粉把魚段包裹嚴(yán)實(shí)，細(xì)心地用品種并不豐富的作料將魚煨足一整夜，再把“增了肥”的魚段炸得金黃脆透。小刀魚吃起來面酥脆、肉鮮香。因?yàn)樘贸粤?，甚至發(fā)生過同學(xué)用大刀魚換我的小刀魚的事。

多年后，我?guī)赣H上飯店吃飯，特意問服務(wù)員：“有沒有小刀魚？這個(gè)大的味道不行?！笔陶咩等坏耐瑫r(shí)，我瞥見母親眼圈泛紅，突然明白了一位母親當(dāng)年的窘迫與煎熬。香噴噴的小刀魚不是刀魚，那是我媽媽的愛與智慧。

母親會做的不僅是炸刀魚。春天的花妞子、白飄子，夏秋的草魚、鯉魚，冬天的鲅魚都能在母親的手中變得香味撲鼻，讓我們幾個(gè)孩子化身貓咪，吃得興高采烈。

母親做花妞子，做法簡單味道卻極好。母親把魚洗凈了，蔥蒜俱不用，獨(dú)以姜段當(dāng)家，佐以大料、鹽巴，水開后將魚下鍋，水滾開后就可起鍋，真是滿室魚香，令人口涎難忍。母親也擅清蒸——蔥絲、姜末放在雪白的魚肉上，就能令其變換出別樣的生機(jī)。

不過，味道最濃郁的還數(shù)燉魚。母親總說，魚肉雖營養(yǎng)豐富，但性子素淡，如不佐以足夠的葷腥食材，激不出香味來。紅辣椒是燉魚時(shí)的必請“嘉賓”。母親說辣椒去腥比姜厲害。爐子里的火燒旺，等大鐵鍋微微冒煙，倒一勺子豆油，放幾片五花肉去湊香，再扔幾只通紅通紅的大辣椒進(jìn)去，翻炒幾下，放半盆清水進(jìn)鍋，把嫩得泛著白光的大魚滑進(jìn)鍋里，便開啟了一段芬芳的旅程。母親做魚時(shí)的颯爽英姿，如同大破天門陣的穆桂英，真是一名智勇非凡的廚間女將。

此時(shí)是不是完工了？還沒有！母親放下勺子，到園子里去采一種我們這里專門用來做魚的獨(dú)特調(diào)料——貓把。我一直以為貓把就是薄荷，可母親說不是。很多年后我采了薄荷拿回家，和園子里的貓把對比，果然只是葉子像，味道完全不同。后來查到：貓把是藿香類植物，還能祛暑除濕。魚快要起鍋的時(shí)候放點(diǎn)貓把的葉子進(jìn)去，味道特別鮮。

我坐在小板凳上看著鍋蓋一跳一跳，聽著鍋里“咕嘟咕嘟”，仿佛魚和調(diào)料們在跳舞。等看見母親將貓把放進(jìn)鍋里，我就知道差不多了。等熄了火，母親掀開鍋蓋，我擠到鍋前，忍著口水，伸著脖子往鍋里瞧——只見濃白的湯微微冒著泡，辣椒紅，貓把綠，魚肉白，真是味香湯美。魚肉不必說了，就是那湯，喝一回，半年之后再想想，仍有余味在心頭。人家說望梅能止渴，而我光是想想母親的燉魚就能解饞——上大學(xué)的時(shí)候，只要想想母親做的魚，什么簡陋的飯菜也能吃得下、吃得香。

我的故鄉(xiāng)雖是窮鄉(xiāng)僻壤，卻依山傍水，山貨野味、土產(chǎn)魚蝦俱全。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們就會去河里捕魚獵蝦——有坐盆撒網(wǎng)的，有下橫網(wǎng)捕魚的，也有用鐵叉叉魚的。偏偏我的父親，哪種捕魚方法都不會。他是一介書生，下水捕魚這事兒，非他所長。但要說他從來沒捕過魚，也不準(zhǔn)確。

說起父親那次捕魚，還是為了母親。母親生了我三姐之后，沒有營養(yǎng)品，只能喝些稠粥，身體恢復(fù)不好，奶水也不足?？粗I得瘦弱的女兒，面黃肌瘦的母親，奶奶跟父親說，“三兒，要不給你媳婦下河捕幾條魚吧?！睈勰苌隆赣H這樣的書生竟要下河捕魚了。

正是四月的天氣，北方還沒熱起來。父親不知在哪里借了網(wǎng)，又跟人家學(xué)了撒網(wǎng)的技巧，在院子里有模有樣地練了幾回，便現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，穿上爺爺留下的皮褲，提了大木盆就去了。聽說爸爸要去捕魚，村里好幾個(gè)小孩跟在他屁股后看新鮮。父親坐上木盆，好容易劃到河中間，勉強(qiáng)撒了幾網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)落空，一條魚影不見。后來，不知是漁網(wǎng)掛到了盆，還是盆子自己傾翻，反正魚沒捕到，父親卻去水中與魚同游了。岸上觀戰(zhàn)的小孩子們著急，下河的下河，跳水的跳水，好歹把在河里狼狽不堪的父親拉上岸。其中有一個(gè)我本家的堂哥，當(dāng)年只有十一二歲，自告奮勇下河，沒一會兒，就幫父親撈了三條魚。父親丟盔卸甲、渾身濕透地提魚回家?？粗赣H站在院子里的狼狽模樣，再看看其他竊竊私語掩嘴偷笑的鄉(xiāng)里，一向以他為傲的奶奶也禁不住用手指點(diǎn)著他，說了一句“你呀……”

母親卻是急了，趕緊在炕上喊父親進(jìn)屋換衣服，后來我這個(gè)三姐姐的小名兒就叫小魚兒。那時(shí)，女孩子都叫靜啊、珍啊的，獨(dú)獨(dú)她叫小魚兒。長大了，同學(xué)問起，她就回答說：“我的命是我爸爸用三條魚換來的，所以叫小魚兒?！比缃?，當(dāng)年的笑話反而成了一段佳話。我這位叫小魚兒的姐姐，后來也跟我似的，成了愛吃魚的饞貓。