在鳳凰古鎮(zhèn)的深巷中，有一家傳承了六代的草木染老染坊。老染坊里，住著一位傳奇的老染匠。

尋：古鎮(zhèn)深巷藏染坊

我們走進(jìn)鳳凰古城，闖入了一條名為文星街的小巷。雖然古城的商業(yè)味已經(jīng)很濃，但眼中所見(jiàn)的燈籠紅、耳朵聽(tīng)到的打銀聲、鼻子聞到的姜糖味，還是從內(nèi)心對(duì)古城生出幾分好感。尤其是在燈紅酒綠中看到一匹藍(lán)白黑三色相間的布幌子在風(fēng)中搖曳，走近時(shí)，風(fēng)停了，定睛一看，旗子上寫(xiě)著幾個(gè)飄逸的草書(shū)：劉大炮老染坊。草書(shū)下面有一行蠅頭小楷：丙戌，黃永玉題。

鳳凰之行，我們遇見(jiàn)了湘西最驚艷的藍(lán)印花布染布匠劉大炮。

據(jù)說(shuō)，劉大炮家是鳳凰的染布世家，染布技藝到劉大炮這一代時(shí)尤為驚艷，以至引得沈從文、黃永玉等從鳳凰出走的文化名人紛紛特地回鳳凰來(lái)尋訪。沈從文贈(zèng)其字，兩聯(lián)；黃永玉給其畫(huà)像，兩幅。

走進(jìn)老染坊，堂屋沒(méi)有手藝作坊模樣，卻似讀書(shū)人家的中堂。堂屋正中擺放著一把躺椅，旁邊的墻壁上掛著一幅漫畫(huà)，漫畫(huà)上畫(huà)了一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍(lán)色的雙手染藍(lán)了褲腳。攝影師笑言這是兒童畫(huà)，但是當(dāng)看到畫(huà)兩邊配的對(duì)聯(lián)后就立馬閉了嘴——大炮在此，百無(wú)禁忌。落款是黃永玉。

匠：大炮在此 百無(wú)禁忌

穿過(guò)堂屋后，老染坊出現(xiàn)在眼前：堂屋后面是一個(gè)四十平方米見(jiàn)方的天井，天井靠右邊是個(gè)藍(lán)漬斑斑的大水泥池，水泥池用石棉瓦覆蓋，但是卻不斷有淡淡的腐爛氣息從中飄出。

我們連呼了幾聲，都無(wú)人應(yīng)答，瞥見(jiàn)天井最靠里邊的一間小門(mén)敞開(kāi)著，便探了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一位老大爺正靜靜地看著電視、烤著火。直到我們進(jìn)屋后喊了兩聲，大爺才抬起頭來(lái)，眼睛睜得如銅鈴一般瞪著我們，表情和堂屋里掛的畫(huà)像上的人一模一樣，他便是傳說(shuō)中的老染匠劉大炮了。

我們表明來(lái)意后，老人抬起手指了指墻壁四周——屋內(nèi)四壁掛滿了各式各樣的藍(lán)印花布。聽(tīng)說(shuō)我們要拍攝藍(lán)印花布制作的工藝過(guò)程。劉大炮起身，慢吞吞地走到天井里的水泥池旁，掀開(kāi)池子上的石棉瓦，手伸進(jìn)水泥池藍(lán)色的池水中攪動(dòng)片刻后，說(shuō)：“今天印染不成，明天吧！”

“怪不得那畫(huà)上手是藍(lán)色的，原來(lái)是被這池水染的！”攝影師看到眼前景象后驚呼。聽(tīng)到攝影師的話后，劉大炮的熱情似乎被點(diǎn)燃了。快步走到堂屋的畫(huà)像前，用藍(lán)色的手指著畫(huà)說(shuō)：“你說(shuō)的是這畫(huà)??？其實(shí)黃老首先給我畫(huà)的不是這幅！”劉大炮把我們領(lǐng)進(jìn)臥室，臥室墻壁上也掛著一幅怒目金剛雙手扶膝、正襟危坐的畫(huà)像?！包S老第一次找我染藍(lán)印布畫(huà)后，給我畫(huà)了這幅，我說(shuō)畫(huà)得不像！后來(lái)他找我染畫(huà)多了，觀察仔細(xì)了，一次見(jiàn)我剛撈完布，雙手沾滿靛青時(shí)，讓我坐定畫(huà)了這幅，這次，有幾分像了！”

草木染原本是利用植物的根、莖、葉、皮來(lái)給紡織品染色的一種最普通、最傳統(tǒng)的民間印染工藝。古漢語(yǔ)“纈”，即在絲織品上染制出圖案花樣。中國(guó)的傳統(tǒng)印染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈。其中，夾纈早已失傳，現(xiàn)存的蠟纈、絞纈和灰纈，也便是最常見(jiàn)的三種草木染——蠟染、扎染和印染。

鳳凰因地處漢、苗、土三族交匯處，自古便是文化匯聚之地。文化的交融帶來(lái)了草木染技藝的碰撞；湘西豐富的植物資源又為草木染提供了染料；沱江穿城而過(guò)，既給草木染提供了染布必須的豐富水源，又為布匹運(yùn)輸提供了便利。因而鳳凰自古以來(lái)便是草木染興盛之所。

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠。鄰居黃永玉在12歲之時(shí)因?yàn)榧邑?，輟學(xué)離家外出闖蕩。而12歲那年的劉貢鑫也因?yàn)榧邑気z學(xué)，子承父業(yè)做了染匠。此后70年，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三點(diǎn)一線：在山上采得板藍(lán)根搗碎后做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。14歲那年，同鄉(xiāng)沈從文外出從軍，黃永玉開(kāi)始發(fā)表作品，而劉貢鑫已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面，在沱江邊開(kāi)起一家新染坊；20多歲時(shí)，沈從文開(kāi)始用文字寫(xiě)湘西成為名作家，黃永玉用繪畫(huà)描湘西成為名畫(huà)家，而劉貢鑫依然是一個(gè)染匠，因?yàn)槠獯蠖昧藗€(gè)“劉大炮”的名字，成了鳳凰最有名的染匠。

在和同城的染布匠切磋，“打遍同鄉(xiāng)無(wú)敵手”后，劉大炮也像沈從文和黃永玉一樣，從沱江邊的碼頭登船，或沿沱江上溯到貴州、四川，或順江而下抵沅水、過(guò)洞庭到湖北。幾十年來(lái)，他游遍湘西周邊四省。他像俠客收集武林秘笈般，收集到印花布圖案100多款、印花布雕版300多張。通過(guò)研究收集來(lái)的圖案，劉大炮融匯百家，從湘西的染布世家成為全國(guó)草木染界的高手。

藝：草木本心藍(lán)白間

第二天，我們?cè)诩s定的時(shí)間抵達(dá)染坊時(shí)，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來(lái)，他便是老染坊草木染第六代傳人、劉大炮的兒子劉新建。

劉新建手上拿的黃紙板是藍(lán)印花布印版。紙版上的鏤空就是藍(lán)印花布上的白花。雕版是藍(lán)印花布工藝中的第一道工序。做雕版時(shí)，匠人先用七層牛皮紙疊在一起涂上桐油，待桐油風(fēng)干后將設(shè)計(jì)好的花樣畫(huà)在紙板上，然后用銼刀在紙上鏤空。

“做完這次演示，這張雕版就要退休了，因?yàn)榕Ｆぜ埐荒湍?，一張版通常印十張花布就要作廢了！”劉建新對(duì)著清晨的光線檢查了鏤空的雕版，在案板上平鋪了一層白布后，把雕版平鋪在白紙上。然后從案板底下拿出一只桶，用木勺子舀出桶里白色的“面團(tuán)”倒在雕版上。白色的“面團(tuán)”稱之防染漿，是由細(xì)石灰和大豆粉混合而成，是用來(lái)填充雕版鏤空的。

只見(jiàn)劉新建用一塊木刮板像糊墻一般把防染漿在雕版上來(lái)回刮動(dòng)，直到防染漿完全把雕版的鏤空填充，整個(gè)雕版成為一個(gè)平面：“這一步叫刮漿，刮漿完成后，待染色的準(zhǔn)備工作就完成了。接下來(lái)要上演重頭戲染色了?！?/p>

劉新建走到水泥池邊，掀開(kāi)水泥池上的石棉網(wǎng)，一股腐爛味立馬充斥了整個(gè)天井。劉新建挽起衣袖在藍(lán)色的池水中攪動(dòng)了幾下。“嗯，可以入染了！”劉大炮不知何時(shí)站到劉新建身后?？戳丝磧鹤邮种干蠚埓娴乃{(lán)靛后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

聽(tīng)到父親的話，劉新建回屋把案板上刮好漿的雕版掀開(kāi)，拎著印著白花的白布走過(guò)來(lái)。父親也沒(méi)閑著，他掄起一只木棍在水池里攪動(dòng)，隨著木棍攪動(dòng)，池中藍(lán)靛開(kāi)始翻滾。

“攪缸時(shí)，味道的確挺難聞，不過(guò)不要擔(dān)心，這藍(lán)靛是完全無(wú)毒的，它由板藍(lán)根、堿、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍(lán)印花布的‘堿骨灰肉’，沒(méi)有它，我們?nèi)窘尘颓蓩D難為無(wú)米之炊了！”在劉大炮攪缸時(shí)，劉新建拿著一塊印有白花的白布大步走到染缸前，雙手把白布浸入池水中。

“這一步，學(xué)名叫入染，有白花的地方，因?yàn)榉廊緷{把地方占了，藍(lán)靛進(jìn)不去，所以就形成了藍(lán)印花布的白花。沒(méi)防染漿的地方，就被藍(lán)靛入染了，就形成了藍(lán)印花布的藍(lán)底?！眲⑿陆ㄔ谒剡吶肴?，劉大炮則在一旁講解：“為了讓布全部入色，往往要反復(fù)浸染四五次才行?！?/p>

染一塊藍(lán)印花布，用掉了整整半個(gè)小時(shí)。

草木染的三大種類——藍(lán)印花布、蠟染和扎染，工藝大同小異，不同的地方，就是防染劑不同。藍(lán)印花布是用豆?jié){和石灰；蠟染是用蠟，用蠟畫(huà)的地方是白色，不沾蠟的地方成藍(lán)底；而扎染則是用一根繩子。被繩子捆緊的地方是白花，其它地方是藍(lán)底。

染色后接著就是漂洗。劉大炮把藍(lán)印花布浸入裝滿冷水的盆中漂洗，藍(lán)印花布入盆，清水立馬變藍(lán)；而劉新建則把蠟染放進(jìn)一個(gè)木桶中，從廚房拎出一水壺開(kāi)水，開(kāi)水入桶，一層白花花的蠟浮出水面。父子倆經(jīng)過(guò)來(lái)來(lái)回回十多分鐘的漂洗后。藍(lán)印花布和蠟染布新鮮出爐了。父子倆一前一后走上三樓。把兩塊布分別晾在三樓室內(nèi)的竹竿上。待布晾干，藍(lán)白相間的草木染手工布就完成了。

傳：最工者愁

“草木染土布曾經(jīng)是湘西底層百姓居家必備的，但是，如今早已沒(méi)人穿，也沒(méi)人穿得起了?！彼{(lán)印花布曾是民間最常見(jiàn)的手工布，但隨著電腦印染的發(fā)展和人們審美的改變，藍(lán)印花布甚至整個(gè)草木染都退出了人們的視線。劉大炮年輕時(shí)，為了提高染布技藝而云游各地收集花樣。再到后來(lái)，染坊慢慢消失，劉大炮開(kāi)始搶救性搜集。

年輕時(shí)，雖然草木染已經(jīng)開(kāi)始慢慢衰落，但是老染坊還有跡可尋，老染匠人或多或少還會(huì)留著一些花樣。但隨著時(shí)間流失，老染坊遺址都找不到了，老染匠們陸續(xù)去世，花樣找起來(lái)就越來(lái)越難了。所以，現(xiàn)在劉大炮手上的花樣大多成了孤版。

“最工者愁”，是中央工藝美院第一任院長(zhǎng)張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時(shí)給他的題詞。但這四個(gè)字卻成為劉大炮的緊箍咒。“要我父親來(lái)愁整個(gè)藍(lán)印花布的未來(lái)，有用嘛？‘最工者’當(dāng)然愁了！最工者愁有用嗎？”劉新建說(shuō)。

如今，劉大炮已經(jīng)不過(guò)問(wèn)草木染“江湖事”。鳳凰有所學(xué)校開(kāi)了非遺班，劉新建每周去上幾天課。現(xiàn)在家里的草木染作坊很少開(kāi)工，但是學(xué)校在上課，自己的事業(yè)也算得到了延續(xù)。對(duì)鳳凰草木染的老手藝人來(lái)說(shuō)，他們需要的是藝不離手，但是如今，手藝卻成了紙上談兵。

如今，隨著人們對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘，鳳凰古鎮(zhèn)上陸續(xù)建起了不少草木染作坊。這些店鋪的主人，很多都是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有著全新的理念，有很強(qiáng)的繪畫(huà)功底和新穎的設(shè)計(jì)理念。很多游客在游鳳凰古鎮(zhèn)時(shí)，總會(huì)把草木染店當(dāng)成風(fēng)景來(lái)看。店鋪中有工藝展示，游客甚至還會(huì)露一手，然后在微博、微信上秀一下工藝。于是店鋪的名字就被記住了，客戶也就流入了。

而鳳凰老街上，草木染“最工者”卻在草木染風(fēng)起時(shí)漸漸失去了老染坊。