夏文靜，呂美嘉

(吉林大學(xué) 公共外語(yǔ)教育學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

英國(guó)維多利亞時(shí)期女性小說(shuō)家喬治·愛(ài)略特以其作品中表現(xiàn)出來(lái)的開(kāi)闊的視野、廣博的知識(shí)、深刻的哲學(xué)思辨能力等特點(diǎn)被評(píng)論家們所稱道，但其文學(xué)創(chuàng)作的最本質(zhì)特征當(dāng)數(shù)在作品中對(duì)倫理道德問(wèn)題的嚴(yán)肅探討。事實(shí)上，愛(ài)略特作品中的哲學(xué)分析和科學(xué)理念也更多地服務(wù)于嚴(yán)肅的道德主題，她也因此被奉為維多利亞時(shí)代的道德大師和精神導(dǎo)師。文學(xué)評(píng)論家亨利·詹姆斯就曾表示，小說(shuō)對(duì)愛(ài)略特而言，“是一個(gè)道德化的寓言，是一種努力示范喻人的哲學(xué)的最新發(fā)明?！盵1]52

一、前后期創(chuàng)作中的倫理差異

文學(xué)評(píng)論界一般將愛(ài)略特的創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期。兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作不僅在內(nèi)容上具有截然不同的特點(diǎn)，其倫理意蘊(yùn)也具有不同的側(cè)重點(diǎn)。在憑借早期三部關(guān)于鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)《亞當(dāng)·貝德》《弗洛斯河上的磨坊》《織工馬南傳》確立了自己在維多利亞文壇上的地位之后，愛(ài)略特的創(chuàng)作軌跡發(fā)生了顯著的變化，即將逝去的鄉(xiāng)村文明不再是她創(chuàng)作的唯一著眼點(diǎn)。在日益步入工業(yè)時(shí)代的維多利亞社會(huì)中，人們的信仰動(dòng)搖、道德淪喪，人們?yōu)榱俗分鹞镔|(zhì)利益而在精神方面付出的巨大代價(jià)成為愛(ài)略特關(guān)注的主要問(wèn)題，她希望用手中的筆喚起人們心中一息尚存的良知。在促進(jìn)人們從奉行利己主義到利他主義的轉(zhuǎn)變中，愛(ài)略特也尤為強(qiáng)調(diào)了女性的作用。在愛(ài)略特后期的創(chuàng)作中，在時(shí)間的縱軸上，她將目光回溯到了15世紀(jì)90年代文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，從而以古喻今；在橫向的共時(shí)截面上，她也將正在發(fā)生急劇變化的工業(yè)社會(huì)中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、宗教等方面納入其作品之中。在愛(ài)略特創(chuàng)作于后期的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《羅摩拉》是一部真正意義上的歷史小說(shuō)，記錄了處在新舊交替轉(zhuǎn)折時(shí)期意大利社會(huì)中的動(dòng)蕩局面；《激進(jìn)分子費(fèi)利克斯·霍爾特》則是一部政治小說(shuō)，關(guān)注的是維多利亞時(shí)期的英國(guó)社會(huì)中有產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)關(guān)于政治權(quán)力的爭(zhēng)奪；《米德?tīng)栺R契》的內(nèi)容涉及了維多利亞時(shí)代英國(guó)生活中的方方面面，因此被稱為關(guān)于維多利亞時(shí)代的史詩(shī)，也被看作是愛(ài)略特的扛鼎之作；《丹尼爾·德龍達(dá)》的獨(dú)特之處在于，它在對(duì)作者所處時(shí)代的英國(guó)社會(huì)的表現(xiàn)中包括了對(duì)英國(guó)社會(huì)中的猶太人生活的關(guān)注。

愛(ài)略特創(chuàng)作前后期的差別，不僅反映在作品的主題方面，也反映在作品的思想內(nèi)涵中。麥克斯威尼在《喬治·愛(ài)略特的文學(xué)生活》(GeorgeEliot(MarianEvans):aliterarylife，1991)中曾指出，像同時(shí)代的其他作家一樣，愛(ài)略特也經(jīng)歷了創(chuàng)作生涯的中年危機(jī)。這種中年危機(jī)仿佛是她創(chuàng)作生涯中的一道分水嶺，她感覺(jué)到創(chuàng)作早期的一些東西已經(jīng)不復(fù)存在，那些充滿了清新創(chuàng)作力的作品也無(wú)法再現(xiàn)。對(duì)于這種感覺(jué)，華茲華斯曾在詩(shī)中將其形容成：“一種力量已經(jīng)逝去，無(wú)法恢復(fù)”；“一種深刻的痛苦”使早年的信仰和力量仿佛愚蠢的幻覺(jué)[2]106。而在分水嶺的另一側(cè)，用華茲華斯的話來(lái)說(shuō)，哲學(xué)思想成為其主要的特征。詹姆斯也曾指出，在愛(ài)略特創(chuàng)作初期，“感知”(perception)和“思辨”(reflection)在她的天賦中起著同等重要的作用，但隨著時(shí)間的推移，后者逐漸取代了前者。詹姆斯將其解釋為劉易斯對(duì)科學(xué)和宇宙問(wèn)題日益增長(zhǎng)的興趣影響了愛(ài)略特的思想發(fā)展。而我們無(wú)法否認(rèn)的另一個(gè)原因是，在愛(ài)略特和劉易斯共同生活之后，她便與整個(gè)社會(huì)越來(lái)越徹底地隔絕，因此她對(duì)社會(huì)生活詳盡而具體的了解宣告結(jié)束，在具體的社會(huì)實(shí)踐方面，她所能利用的始終只有她在生命的前30年所占有的資料，這也不可避免地導(dǎo)致了她對(duì)于思辨日益增強(qiáng)的依賴。而這種轉(zhuǎn)變?cè)谖膶W(xué)倫理學(xué)視域下相應(yīng)地表現(xiàn)為，對(duì)抽象道德意識(shí)現(xiàn)象的思考取代了對(duì)具體道德活動(dòng)現(xiàn)象的關(guān)注。因此，本文將在文學(xué)倫理學(xué)視域下聚焦愛(ài)略特后期創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)的個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任以及女性的道德完善。

二、斯賓諾莎《倫理學(xué)》影響下的社會(huì)責(zé)任論

愛(ài)略特進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的后期也恰逢維多利亞社會(huì)從中期向后期轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)型期。在這一時(shí)期，社會(huì)的繁榮富足在到達(dá)巔峰之后開(kāi)始走向下坡路，社會(huì)與政治矛盾則呈上升趨勢(shì)。并且，在保守的愛(ài)略特眼中，大部分的勞動(dòng)群眾是“自私的激進(jìn)主義者和無(wú)理性地沉溺于感官享受中的人”[3]254。因此，在這一時(shí)期將注視的目光逐步轉(zhuǎn)向社會(huì)生活領(lǐng)域的愛(ài)略特試圖以筆下的道德訓(xùn)誡喚醒人們?nèi)找娉翜S的道德意識(shí)。

英國(guó)的維多利亞時(shí)代在總體上仍值得被稱作一個(gè)重視道德的時(shí)代，道德意識(shí)居于維多利亞主義的核心。但維多利亞時(shí)代崇尚成功，因此，當(dāng)時(shí)社會(huì)中崇尚的道德標(biāo)準(zhǔn)多教導(dǎo)人自制、自律、自強(qiáng)、自助，憑借自我?jiàn)^斗獲得為人矚目的成功?！熬S多利亞社會(huì)，各方面都從它強(qiáng)迫性的道德中獲得了好處……這種道德意識(shí)著重個(gè)人的思想訓(xùn)練，也就產(chǎn)生這個(gè)時(shí)代的一種堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人主義?！盵4]277也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)社會(huì)中奉行的道德標(biāo)準(zhǔn)仍多以個(gè)人利益為著眼點(diǎn)，這與當(dāng)時(shí)在社會(huì)中居于主導(dǎo)地位的資產(chǎn)階級(jí)所推崇的功利主義思想是分不開(kāi)的。

從外部原因分析，正是針對(duì)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為駁斥這種以功利主義和利己主義為核心的道德標(biāo)準(zhǔn)，愛(ài)略特格外強(qiáng)調(diào)了自己以責(zé)任為核心的利他主義倫理道德觀。在探討促使人向善的三種力量時(shí)，愛(ài)略特曾這樣說(shuō)：“上帝，靈魂不休，及責(zé)任，……第一項(xiàng)令人無(wú)法想象，第二項(xiàng)令人難以置信，第三項(xiàng)的召喚是絕對(duì)的、不可違抗的。”[5]36愛(ài)略特在這里所強(qiáng)調(diào)的責(zé)任正是以對(duì)他人或社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)為表現(xiàn)形式。

強(qiáng)調(diào)責(zé)任是愛(ài)略特小說(shuō)中的倫理主線之一，在她前期的小說(shuō)中，由于愛(ài)略特將關(guān)注的重點(diǎn)放在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活和家庭生活中，因此著重闡釋了人在家庭中對(duì)親人的責(zé)任；在后期的作品中，愛(ài)略特對(duì)責(zé)任的理解得到了進(jìn)一步延伸，她將人置于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，既分析了公眾生活對(duì)于個(gè)人生活的決定程度，也指出了人對(duì)他人和置身其中的社會(huì)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

為實(shí)現(xiàn)以文喻世的目的，愛(ài)略特后期的四部小說(shuō)都將故事的背景設(shè)置為具有典型意義的社會(huì)紛繁動(dòng)蕩期，其中《羅摩拉》的背景設(shè)置在15世紀(jì)90年代文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，以處在野蠻社會(huì)與文明社會(huì)交接時(shí)期混亂中的意大利喻指19世紀(jì)中期工業(yè)革命后處在由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期動(dòng)蕩中的英國(guó)；之后的《激進(jìn)分子費(fèi)利克斯·霍爾特》和《米德?tīng)栺R契》以英國(guó)中部小鎮(zhèn)為背景，以第一改良法頒布前后發(fā)生的政治動(dòng)蕩類比19世紀(jì)60年代初社會(huì)中要求改革國(guó)會(huì)選舉法時(shí)即第二改良法頒布前夕不同階級(jí)之間爆發(fā)的矛盾與沖突；愛(ài)略特的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《丹尼爾·德龍達(dá)》則是他唯一一部以本人創(chuàng)作時(shí)的時(shí)代為背景的小說(shuō)，愛(ài)略特針對(duì)英國(guó)社會(huì)中存在已久且已深入人心的反猶傾向，表達(dá)了自己具有前瞻性的對(duì)多民族多元化社會(huì)的認(rèn)同。

在論及各種先進(jìn)思潮對(duì)愛(ài)略特產(chǎn)生的影響時(shí)，我們便不能不提到斯賓諾莎的《倫理學(xué)》和當(dāng)時(shí)科學(xué)的進(jìn)步。斯賓諾莎認(rèn)為，龐大的宇宙由無(wú)數(shù)組成部分共同構(gòu)成，各組成部分既各自獨(dú)立，遵循各自的軌跡存在于整體中，又彼此之間相互關(guān)聯(lián)，相互協(xié)調(diào)，在共同遵守的次序和規(guī)律下構(gòu)成一個(gè)和諧整體。對(duì)作為宇宙間極其微小組成成分的人類來(lái)說(shuō)，“只能去認(rèn)識(shí)和理解這一永恒不變的次序，并且遵循這一永恒不變的規(guī)律去做自己力所能及的事?！盵6]53在科學(xué)領(lǐng)域，19世紀(jì)的生物學(xué)發(fā)展取得了重大突破，生物學(xué)中對(duì)生命有機(jī)體結(jié)構(gòu)的研究也為社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的有機(jī)社會(huì)說(shuō)提供了基礎(chǔ)。生物學(xué)中的有機(jī)論的核心內(nèi)容包括：生物體是由相互協(xié)調(diào)的組成部分構(gòu)成的統(tǒng)一整體；任何一個(gè)組成部分發(fā)生變化，都會(huì)對(duì)整個(gè)生物體產(chǎn)生影響。建立在此基礎(chǔ)上的有機(jī)社會(huì)說(shuō)則認(rèn)為：“人類社會(huì)跟植物一樣是一個(gè)有機(jī)體，一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)著的，不斷生長(zhǎng)、裂變、內(nèi)部關(guān)系根據(jù)外部關(guān)系不斷進(jìn)行調(diào)整的生命體。人與環(huán)境之間，人與人之間，就像人體的不同器官一樣，互相依賴，相互作用。”[7]60

作為斯賓諾莎《倫理學(xué)》的英譯者和有機(jī)社會(huì)說(shuō)的追隨者，這些觀念都在愛(ài)略特的倫理道德觀中打下了深深的烙印。愛(ài)略特認(rèn)為，個(gè)人與社會(huì)之間存在著這樣的有機(jī)關(guān)系，即個(gè)人可以追求自己的利益與愛(ài)好，但不能擺脫社會(huì)的限制；社會(huì)提供給個(gè)人發(fā)展的空間和自由，個(gè)人也對(duì)社會(huì)負(fù)有不可推卸的責(zé)任，即“去做自己力所能及的事”。

愛(ài)略特在創(chuàng)作于后期的四部小說(shuō)中，都設(shè)置了為了履行社會(huì)責(zé)任不惜犧牲個(gè)人利益和為了個(gè)人的享樂(lè)千方百計(jì)逃避社會(huì)責(zé)任的典型對(duì)比。如《羅摩拉》中堅(jiān)持“一個(gè)佛羅倫薩的婦女，應(yīng)該為佛羅倫薩而生活”[8]409的女主人公羅摩拉和為了金錢(qián)地位在各派政治紛爭(zhēng)中不惜成為多方間諜的蒂托；《激進(jìn)分子費(fèi)利克斯·霍爾特》中，為了發(fā)揚(yáng)英國(guó)政治自由的傳統(tǒng)和為了最大限度謀得個(gè)人私利而分別卷入政治選舉中的費(fèi)利克斯和哈羅德等等。倘若比較愛(ài)略特筆下三個(gè)對(duì)社會(huì)責(zé)任持截然不同態(tài)度的典型形象，便可詮釋愛(ài)略特關(guān)于個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的見(jiàn)解。

在《羅摩拉》《米德?tīng)栺R契》和《丹尼爾·德龍達(dá)》三部小說(shuō)中，愛(ài)略特分別塑造了蒂托、利德蓋特和丹尼爾這樣三個(gè)典型形象，這三者都是接受過(guò)良好教育、頭腦聰穎的年輕男子。蒂托曾從身為卓有成就學(xué)者的養(yǎng)父那里接受了教育，并與養(yǎng)父一起冒著生命危險(xiǎn)探尋古代文化的碑刻和其他遺跡。他承諾作巴爾多的助手，將自己的見(jiàn)聞與他的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，形成一本偉大著作。利德蓋特曾留學(xué)法國(guó)，希望能憑借他的留學(xué)所得，改善米德?tīng)栺R契的醫(yī)療條件，并在較短的時(shí)間內(nèi)獲得了越來(lái)越多人的賞識(shí)。丹尼爾則畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是上層社會(huì)一個(gè)有身份、有教養(yǎng)的紳士，相較于前兩者的躊躇滿志，他曾因?qū)ψ约荷硎赖囊苫蠖鴮?duì)未來(lái)感到茫然。

愛(ài)略特筆下的三名年輕男子，盡管具有相似的良好開(kāi)端，對(duì)于責(zé)任卻有著截然不同的見(jiàn)解。在蒂托看來(lái)，生活的目的是取得最大限度的快樂(lè)。最初的理想對(duì)于他來(lái)說(shuō)漸行漸遠(yuǎn)，社會(huì)利益不過(guò)成為他手中換取個(gè)人利益的砝碼。利德蓋特的理想抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)情況的沖突在于，他沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人與他置身其中的社會(huì)的關(guān)系，也就更談不上思考個(gè)人對(duì)社會(huì)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。主宰著他對(duì)未來(lái)生活所做決定的，仍然是他“無(wú)意識(shí)的利己心理”[8]330。丹尼爾的責(zé)任感，則無(wú)論巨細(xì)地覆蓋了身邊所有的人和事，更在得知了自己的猶太血統(tǒng)之后義不容辭地放棄了自己原有的高貴身份，立志為復(fù)興猶太民族而奮斗終生，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的生活……應(yīng)該更好地植根于民族的土壤中。”[9]3

如同相同的種子在不同的外界條件下會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)一樣，同樣的青春與才華在不同道德觀的影響下為三者帶來(lái)了截然不同的結(jié)局。對(duì)于背棄了責(zé)任的蒂托，妻子因?yàn)閷?duì)他徹底的失望離他而去，為獲取最大利益而成為多方間諜的蒂托最終在逃亡途中被前來(lái)復(fù)仇的養(yǎng)父殺死。人們置身其中的社會(huì)宛如一張巨大的網(wǎng)，任何憑借自身微薄之力企圖掙脫社會(huì)責(zé)任之網(wǎng)甚至破壞社會(huì)責(zé)任之網(wǎng)者必然在網(wǎng)中跌得頭破血流。愛(ài)略特用這種命運(yùn)懲罰的方式表現(xiàn)了她對(duì)背棄責(zé)任卑劣行徑的鄙棄。對(duì)于懷有抱負(fù)但對(duì)責(zé)任認(rèn)識(shí)不清的利德蓋特而言，沒(méi)有責(zé)任約束的抱負(fù)難免流于松懈，“‘無(wú)意識(shí)的利己主義’使得他縱然具有完美的智慧與專業(yè)品質(zhì)，也不過(guò)是道德上的庸庸碌碌之輩。”[2]128他在米德?tīng)栺R契一事無(wú)成，最終反而因?yàn)樾枰桢X(qián)償還家庭債務(wù)而被卷入富商布爾斯特羅德的丑聞中，幾乎身敗名裂。忽視社會(huì)責(zé)任之網(wǎng)的人，社會(huì)責(zé)任之網(wǎng)會(huì)成為他的羈絆，使他成為陷落在網(wǎng)中的鳥(niǎo)兒無(wú)法展翅高飛。對(duì)于利德蓋特，愛(ài)略特表現(xiàn)出來(lái)的是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的遺憾。唯有丹尼爾，對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守使得他對(duì)未來(lái)不再迷茫，而是信心百倍地投入到神圣的民族復(fù)興任務(wù)中去，開(kāi)始他的復(fù)興猶太民族之旅。唯有正視社會(huì)責(zé)任之人，責(zé)任方能成為他信念的支柱和力量的來(lái)源，使他將自身與社會(huì)融為一體，成為社會(huì)之網(wǎng)的一個(gè)結(jié)點(diǎn)、一股細(xì)繩，將自身的微薄之力投入到社會(huì)進(jìn)步的洪流中。愛(ài)略特正是在這樣一個(gè)正視社會(huì)責(zé)任的人物身上，真正寄托了對(duì)未來(lái)的期望。

三、孔德實(shí)證主義關(guān)照下女性道德的自我完善

在愛(ài)略特思想發(fā)展的進(jìn)程中，孔德的實(shí)證主義(Positivism)對(duì)她產(chǎn)生了重大的影響。孔德的實(shí)證主義反映在道德領(lǐng)域主要是對(duì)人本宗教的信仰。孔德認(rèn)為，人本宗教逐步取代了基督教，是歷史前進(jìn)以及科學(xué)和哲學(xué)進(jìn)步的必然結(jié)果。在信仰人本宗教的實(shí)證主義階段到來(lái)前，人類社會(huì)先后經(jīng)歷了神學(xué)階段(theological stage)和抽象階段(metaphysical stage)。在前一階段，人們需要在超自然的存在中尋求現(xiàn)象的解釋；而在后一階段，抽象的概念和虛構(gòu)的實(shí)體被用來(lái)解釋現(xiàn)象。在最終的實(shí)證主義階段，人們才認(rèn)識(shí)到，上帝不過(guò)是人類具有高尚品質(zhì)愿望的投射，沒(méi)有什么地位比人類更高，也沒(méi)有什么知識(shí)是不能從實(shí)踐中獲得的。

對(duì)于孔德來(lái)說(shuō)，在實(shí)證主義階段，人類的善是判斷正確與錯(cuò)誤的最終標(biāo)準(zhǔn)，道德的主要信條應(yīng)該是將社會(huì)和他人利益放在首位的利他主義，所有教育和道德規(guī)定的目的都是使人性中的利他主義戰(zhàn)勝利己主義。人類的最原始的本能，如性的本能和自我保護(hù)的本能，都是利己主義的。但是在人性中也有利他主義的因素，正是在人性中利他主義因素的引導(dǎo)下，人才能愛(ài)和尊重他人；而且，如果人性中利己主義的因素得到充分控制，利他主義因素將會(huì)引導(dǎo)人們愛(ài)社會(huì)，甚至愛(ài)整個(gè)人類。依據(jù)孔德的見(jiàn)解，人類的性的本能是最為利己的，因此婚姻中對(duì)配偶的愛(ài)是將利己主義轉(zhuǎn)變?yōu)槔髁x的最根本途徑。也正是由于這樣的原因，在兩性中代表著人性中感性因素的女性，在孔德的實(shí)證主義信仰中占據(jù)著重要地位。

孔德的思想對(duì)愛(ài)略特晚期的作品產(chǎn)生了尤為重要的影響。我們不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)略特的晚期作品，尤其是《米德?tīng)栺R契》和《羅摩拉》，都強(qiáng)調(diào)了女性的重要作用，即通過(guò)家庭將自己的影響帶給社會(huì)。兩部小說(shuō)中的女主人公多蘿西婭和羅摩拉都在生活的實(shí)踐中經(jīng)歷了迷惘、錯(cuò)誤、幻滅直到通過(guò)自省達(dá)到道德自我完善的過(guò)程，使人性中的利他主義戰(zhàn)勝利己主義，從涉世未深的懵懂女孩轉(zhuǎn)變成了為他人無(wú)私奉獻(xiàn)的圣母般的人物，并在此過(guò)程中將自身的影響從家庭延伸到社會(huì)，從而幫助人類實(shí)現(xiàn)由利己主義向利他主義的轉(zhuǎn)變。

在愛(ài)略特筆下女主人公通往道德自我完善的過(guò)程中，道德自省起到了關(guān)鍵性的作用。自省意味著人對(duì)自己的審視和檢查，而道德自省則指人對(duì)自己品德和行為是否合乎道德的自我審視和檢查，是人類特有的現(xiàn)象。通過(guò)道德的自省，人能認(rèn)清自己犯下過(guò)錯(cuò)的原因，并在日后的行為中盡力避免；通過(guò)道德的自省，人也可以鼓勵(lì)自己對(duì)善行的堅(jiān)持?！暗赖率聦?shí)上取決于我們的一種內(nèi)省，它告訴人們應(yīng)當(dāng)如何彼此相待和相互滿足。”[10]110說(shuō)到底，道德自省是“一個(gè)人對(duì)自己的行為動(dòng)機(jī)與行為效果及其所表現(xiàn)的個(gè)人道德認(rèn)識(shí)、個(gè)人道德感情和個(gè)人道德意志的道德價(jià)值自我檢查?！盵11]37正是通過(guò)這種對(duì)人生旅途中道德印記的修正，人才能逐步走向道德的完善。

《米德?tīng)栺R契》中的多蘿西婭被稱為“降生在人間”的圣德蕾莎，“她的內(nèi)心自有一種動(dòng)力，在它的驅(qū)使下，她向往著永無(wú)止境的完美，探求著永遠(yuǎn)沒(méi)有理由厭棄的目標(biāo)，讓自身的不幸融化在自身以外的永生的幸福中?！盵12]1但在一個(gè)將女性視為附屬品的世界中，她的滿腔熱情除了引起眾人非議外，從來(lái)得不到重視。因此，在涉世未深的女孩眼中具有淵博學(xué)識(shí)和崇高信仰的老書(shū)蠹卡蘇朋，能夠提供給她理想中的婚姻，幫助她走上莊嚴(yán)、崇高的道路。于是，她義無(wú)反顧地嫁給了卡蘇朋，卻在婚后逐漸認(rèn)清了卡蘇朋冷漠、保守、頑固、自私的本質(zhì)。

多蘿西婭的早年憧憬幻滅之時(shí)，也同樣是她的道德自省開(kāi)始之日。經(jīng)過(guò)對(duì)個(gè)人道德認(rèn)識(shí)的檢查，多蘿西婭意識(shí)到自己早年認(rèn)識(shí)的偏頗，不該將對(duì)未來(lái)的期許寄托在卡蘇朋身上。在那之后，多蘿西婭摒棄了個(gè)人利益對(duì)自己的束縛，從而將自己最高尚的道德理想付諸實(shí)施，并在其指引下使自己的行為動(dòng)機(jī)和行為效果獲得了統(tǒng)一，多蘿西婭也由此獲得了道德上的完善。她最終放棄地位和財(cái)產(chǎn)，嫁給了威爾，并盡力承擔(dān)生活中的責(zé)任，從不退縮。在她的支持下，威爾進(jìn)入了議會(huì)，為即將到來(lái)的黃金時(shí)代全力以赴。很多讀者和評(píng)論家將多蘿西婭與威爾的婚姻看作小說(shuō)中的敗筆，但事實(shí)上，這構(gòu)成了多蘿西婭一生都不曾停止的對(duì)于道德至善追求的一部分，因?yàn)檎且赃@種方式，“她對(duì)她周圍人的影響，依然不絕如縷，未可等閑視之，因?yàn)槭郎仙频脑鲩L(zhǎng)，一部分也有賴于那些微不足道的行為。”[12]783

對(duì)于小說(shuō)《羅摩拉》，亨利·詹姆斯曾不無(wú)批評(píng)地說(shuō)道：“喬治·艾略特的小說(shuō)里，就數(shù)這一本是從她的道德意識(shí)——一種為車載斗量的文學(xué)研究所環(huán)繞的道德意識(shí)——演變而來(lái)的?！盵1]81詹姆斯的話表達(dá)了他對(duì)于愛(ài)略特在小說(shuō)創(chuàng)作中“由抽象走向具體”傾向的不以為然，但我們卻得以從中窺見(jiàn)道德主題在小說(shuō)中占據(jù)的重要地位，而羅摩拉道德上的自我完善正是小說(shuō)最為重要的道德主題。

小說(shuō)中的羅摩拉立志像個(gè)男孩子那樣勤奮學(xué)習(xí)、努力拼搏，彌補(bǔ)由于兄長(zhǎng)的離家出走帶給父親的失落感和遺憾。但無(wú)論她如何努力，父親始終固執(zhí)地認(rèn)為，女性無(wú)法具有跋涉在學(xué)問(wèn)道路上的人所必須具有的“堅(jiān)持不懈的熱誠(chéng)和不屈不撓的耐心?！盵8]59同樣是在無(wú)法找到前進(jìn)的方向時(shí)，羅摩拉遇到了蒂托。蒂托年輕、富有朝氣、學(xué)識(shí)淵博且聰敏機(jī)智，而蒂托同樣對(duì)羅摩拉一見(jiàn)鐘情，兩人便水到渠成結(jié)為夫妻?；楹笥捎诘偻袑?duì)金錢(qián)和地位的欲望日益膨脹，他逐漸背棄了最初的理想，在家庭生活與社會(huì)生活中進(jìn)行了雙重背叛。對(duì)羅摩拉最致命的打擊來(lái)自于她對(duì)一度視為精神導(dǎo)師的季羅拉莫修士本質(zhì)的認(rèn)識(shí)：他口口聲聲宣揚(yáng)的上帝的事業(yè)，不過(guò)是加強(qiáng)自己黨派的力量而已。情感與信仰的雙重打擊使羅摩拉希望幻滅，并先后兩次離家出走。在第二次離家出走時(shí)，羅摩拉坐上隨波逐流的小船，準(zhǔn)備放逐她的責(zé)任、過(guò)去，甚至生命。在這里，滔滔江水象征著大地母親的羊水，提供給她精神與道德的新生。當(dāng)她一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)瘟疫肆虐的小村莊，在與死亡較量救助村民的過(guò)程中，她經(jīng)歷了一次個(gè)人道德感情的審查和洗禮，對(duì)他人的愛(ài)取代了對(duì)上帝的愛(ài)，舍己為人的信念成為她心中新的信仰，羅摩拉由此獲得了道德的完善。她意識(shí)到，只要自己擁有道德上的完善，“站得更高”“就不會(huì)那么容易喪失所有的信心”[8]633。

不僅在這兩部堪稱女性史詩(shī)的小說(shuō)中，女主人公經(jīng)歷了從懵懂、迷茫走向道德完善的過(guò)程，在愛(ài)略特后期的其他作品中，女性的道德完善一直是貫穿其中的一個(gè)話題，《激進(jìn)分子費(fèi)利克斯·霍爾特》中的埃絲特從起初的一心向往上流社會(huì)的奢華生活，轉(zhuǎn)變?yōu)樾母是樵概c一無(wú)所有的費(fèi)利克斯共度人生低谷，《丹尼爾·德龍達(dá)》中以婚姻作為人生賭注，試圖以此擺脫物質(zhì)生活困境的格溫德林在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)給丹尼爾的信中說(shuō)：“我會(huì)成為一個(gè)最好的女人，一個(gè)會(huì)讓別人覺(jué)得自己一生很值得的女人。”[9]675盡管愛(ài)略特一再聲明自己并非女權(quán)主義者，但在小說(shuō)中，愛(ài)略特表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：男性并非女性的救世主，女性如果將對(duì)于未來(lái)的希望寄托在男性身上，注定只能得到幻滅。愛(ài)略特并不贊同脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為女性爭(zhēng)取諸如選舉權(quán)等政治權(quán)利，她認(rèn)為女性應(yīng)憑借自己獨(dú)特的個(gè)性才能以另一種方式發(fā)揮自己的影響，即在家庭中成為男性的有力支柱，將愛(ài)與關(guān)懷帶給身邊的每一個(gè)人，才能在獲得自身道德完善的同時(shí)惠及他人，使自己的影響從家庭延伸到社會(huì)。在羅摩拉的身上，愛(ài)略特再次強(qiáng)調(diào)了自己人本宗教的信仰，即宗教信仰的精華并不在于抽象的上帝，而在于人本身，上帝不過(guò)是人崇高情感的外化。因此，當(dāng)危機(jī)到來(lái)時(shí)，抽象的上帝無(wú)法起到對(duì)人的信仰的約束作用，只有人做到能夠約束自己的情感，信仰之塔才不會(huì)轟然倒塌。

如果將愛(ài)略特前后期作品進(jìn)行對(duì)比，人們就不難發(fā)現(xiàn)她在表達(dá)相同倫理主題時(shí)側(cè)重點(diǎn)的變化。在探討社會(huì)倫理中個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，愛(ài)略特前期作品中的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)具有相對(duì)較強(qiáng)的凝聚力，作為個(gè)人歸屬感的來(lái)源存在，而個(gè)人在對(duì)社會(huì)依賴的同時(shí)，在主觀上也自愿維護(hù)著社會(huì)的傳統(tǒng)與秩序，人與社會(huì)之間呈現(xiàn)出和諧的關(guān)系。但由于現(xiàn)代文明進(jìn)程對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的入侵，田園時(shí)代的傳統(tǒng)正在不可避免地逐漸喪失，愛(ài)略特在小說(shuō)中對(duì)這種人與社會(huì)之間的和諧贊美的同時(shí)，也表現(xiàn)出無(wú)限眷戀。愛(ài)略特后期的作品則聚焦了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中人與社會(huì)的關(guān)系，在新興資產(chǎn)階級(jí)功利主義思想的影響下，社會(huì)中的個(gè)體更多地關(guān)注自身的成功，社會(huì)的凝聚力逐漸喪失。在這種情況下，愛(ài)略特更多地強(qiáng)調(diào)了個(gè)體對(duì)社會(huì)的責(zé)任，她將現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)看作一個(gè)巨大的有機(jī)體，社會(huì)中的個(gè)體則是這個(gè)有機(jī)體中的細(xì)胞，有機(jī)體功能的執(zhí)行依賴于構(gòu)成細(xì)胞的正常運(yùn)作，而構(gòu)成細(xì)胞也同樣依賴于整個(gè)有機(jī)體而生存。因此，只有將個(gè)人投入社會(huì)，勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，才能獲得個(gè)體與社會(huì)的雙贏。而在探討家庭倫理時(shí)，盡管愛(ài)略特從未以女權(quán)主義者自居，但她身為女性的視角也使得她不可避免地在小說(shuō)中關(guān)注了女性的處境。在前期的小說(shuō)中，愛(ài)略特更多地贊揚(yáng)女性具有的勤勞、善良、堅(jiān)忍、無(wú)私等傳統(tǒng)美德，認(rèn)為盡管男性居于一家之主的地位，但通常是女性以母性的力量將家庭成員緊密地結(jié)合在一起，維系著整個(gè)家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，雖然愛(ài)略特對(duì)男性慣有的剛愎自用、缺乏寬容等特征進(jìn)行了批判，但她筆下的女性對(duì)她們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)中的從屬地位，往往毫無(wú)怨言地接受，即便曾經(jīng)嘗試，終因并不清楚自己的真正需要而歸于沉寂。而在后期的小說(shuō)中，愛(ài)略特著重歌頌的是女性從自發(fā)上升至自覺(jué)的道德完善。在經(jīng)歷困惑彷徨后，愛(ài)略特筆下的多蘿西婭和羅摩拉們明確了生命的目的和意義，改變了在家庭中的從屬地位，使自己的影響從家庭延伸到社會(huì)，以女性特有的方式投入到為社會(huì)和他人的奉獻(xiàn)中去，從而轉(zhuǎn)變成為圣母般的人物。相對(duì)而言，這一時(shí)期小說(shuō)中男性的主導(dǎo)地位有所削弱，但削弱他們主導(dǎo)地位的，并非女性的抗?fàn)?，而是男性自身的弱點(diǎn)，如威爾的軟弱猶豫，蒂托的道德缺失。愛(ài)略特認(rèn)為，“社會(huì)必然會(huì)變化，會(huì)發(fā)展，人類一定會(huì)進(jìn)化，會(huì)進(jìn)步，但一切必須因勢(shì)利導(dǎo)，循序漸進(jìn)?！盵7]59因此，她并不贊同激進(jìn)地為女性爭(zhēng)取如選舉權(quán)等政治權(quán)利的做法，她筆下的男性與女性也從不是兩個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)。她認(rèn)為女性應(yīng)該憑借自身的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，在女性特有的領(lǐng)域中發(fā)揮力量和影響，與男性攜手并肩，共同促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。

[1] F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.

[2] McSweeney，K.GeorgeEliot(MarianEvans):aliterarylife[M].New York: St.Martin’s Press，Inc，1991.

[3] Eliot，G.Letters.Gordon S.Haight[M].New Haven: Yale UP，1954

[4] [美]羅伯茲·戴維.英國(guó)史：1688年至今[M].魯光桓，譯.廣州:中山大學(xué)出版社，1990.

[5] Carroll，D.GeorgeEliot，theCriticalHeritage[M].London and New York: Routledge & Kegan Paul，1971.

[6] 洪漢鼎.斯賓諾莎《倫理學(xué)》導(dǎo)讀[M].成都:四川教育出版社，2002.

[7] 馬建軍.喬治·艾略特研究[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，2007.

[8] [英]喬治·愛(ài)略特.仇與情[M].王央樂(lè)，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1988.

[9] Eliot，G.DanielDeronda[M].Hertfordshire: Wordsworth Editions，1996.

[10] 羅秉祥，萬(wàn)俊人.宗教與道德之關(guān)系[M].北京：清華大學(xué)出版社，2003.

[11] 王海明.論自省[J].倫理學(xué)研究，2008(1).

[12] [英]喬治·愛(ài)略特.米德?tīng)栺R契[M].項(xiàng)星耀，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1987.