劉勇

眾所周知，每年中國(guó)大陸電影賀歲檔總是一番大片云集激烈廝殺的景象。其間的面世新片命運(yùn)不一，或風(fēng)光無(wú)限或淪為炮灰，不啻是一塊沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

2017年最讓人唏噓不已的是，陳凱歌蟄伏六年推出的力作《妖貓傳》票房剛剛過(guò)了五億，與二點(diǎn)五億的投資極不相稱。相較之下，稍晚上映的《前任3：再見(jiàn)前任》卻受到無(wú)數(shù)觀眾的追捧，斬獲逾十九億票房，成為大陸票房第一的愛(ài)情片。

市場(chǎng)竟是如此的殘酷：兩部影片原本不在一個(gè)重量級(jí)，無(wú)論是導(dǎo)演的名氣功力、投資數(shù)額、演員陣容以及視聽(tīng)語(yǔ)言等各個(gè)方面，《妖貓傳》理應(yīng)遠(yuǎn)勝《前任3》這部愛(ài)情小品式的平庸之作。結(jié)果卻是觀眾厚此薄彼令《前任3》票房完全碾壓《妖貓傳》。陳凱歌這位“第五代”導(dǎo)演群體中的靈魂人物莫非已然成為中國(guó)觀眾紛紛告別的“前任”？在這個(gè)現(xiàn)象背后究竟蘊(yùn)藏著多少有關(guān)當(dāng)代中國(guó)電影的關(guān)鍵訊息？

一、陳凱歌與“第五代”的時(shí)代機(jī)遇

請(qǐng)?jiān)试S我將時(shí)間切換到1980年的秋天。當(dāng)時(shí)還是北京電影學(xué)院大三學(xué)生的陳凱歌對(duì)一位西方作家預(yù)言道，他們這一代將會(huì)用十年時(shí)間去產(chǎn)生影響：“當(dāng)我們?nèi)说街心?，隨著生活體系的日益變化，有意義的電影終將出現(xiàn)?！彼哪曛?，他的第一部電影《黃土地》取得了意想不到的巨大成功。這部電影無(wú)疑宣告了“第五代”導(dǎo)演的正式登場(chǎng)。此后時(shí)代的聚光燈將長(zhǎng)久地照在這一群體身上。而時(shí)代也給予了他們前所未有的機(jī)遇，中國(guó)電影由于他們的努力第一次被世界廣泛關(guān)注。說(shuō)到“第五代”導(dǎo)演，其實(shí)指的就是北京電影學(xué)院78級(jí)150多位畢業(yè)生中的一小部分而已。除了張藝謀和周曉文畢業(yè)于攝影系外，其他都是導(dǎo)演系的畢業(yè)生。他們這個(gè)群體之所以能夠橫空出世、暴得大名，除了他們自身的天賦與努力之外，時(shí)代乃是最大的幕后推手。從這個(gè)意義上說(shuō)，時(shí)代選擇了他們來(lái)對(duì)中國(guó)電影進(jìn)行了一場(chǎng)前所未有的革新運(yùn)動(dòng)。只有從這個(gè)角度我們才可以理解新西蘭學(xué)者保羅·克拉克的這番貌似過(guò)譽(yù)的評(píng)價(jià)：“這一代電影人的重要性不僅在于他們贏得了世界的贊賞，更在于這些電影制作者用他們獨(dú)特的方式重新審視了自己的歷史、民族與文化。這代人實(shí)質(zhì)上開(kāi)始了‘重塑中國(guó)之路。”因此陳凱歌成名之后無(wú)論是自己撰文還是接受采訪，“時(shí)代”總是出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞之一。

在當(dāng)年北京電影學(xué)院老師倪震眼中，陳凱歌“像一個(gè)沉思的詩(shī)人”。當(dāng)年導(dǎo)演系共招收了28名學(xué)生，無(wú)論從當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)抑或日后的成就來(lái)看，他無(wú)疑是最出色的一位。他之所以被作為是“第五代”導(dǎo)演的靈魂人物，很大程度上是因?yàn)榫哂兄袊?guó)電影導(dǎo)演群體中所罕見(jiàn)的強(qiáng)大哲學(xué)思辨與文化反思能力。不論是在他的自傳《少年凱歌》中，還是在他的代表作《黃土地》《孩子王》《荊軻刺秦王》等作品中，這一點(diǎn)都表現(xiàn)得淋漓盡致。以下這段對(duì)“第五代”電影的界定幾乎可以直接定義在陳凱歌作品上：“第五代電影被界定為反思性的藝術(shù)，其主題特征是以悲憤的心情注視中國(guó)古老的文化象征，對(duì)悠久的歷史文明提出質(zhì)詢，每一部影片都在表現(xiàn)一種失落、一種追尋。第五代電影的意義在于從源頭思考今天的問(wèn)題，為觀眾提供批判機(jī)制，對(duì)原有的某些重要概念——譬如對(duì)土地的歌頌，對(duì)文化模式的贊美，對(duì)生存方式的默認(rèn)——加以反思性的質(zhì)詢?！?/p>

多年以前馮小剛曾半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地說(shuō)道，像陳凱歌這種導(dǎo)演，就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)呆在象牙塔里。他就是什么也不干，國(guó)家也得好好養(yǎng)著他，讓他想拍什么就拍什么。他這番話當(dāng)然證明了陳凱歌卓爾不群的人文素養(yǎng)廣受大家尊敬，只是日益市場(chǎng)化的當(dāng)代中國(guó)絕不會(huì)奉養(yǎng)任何一位優(yōu)秀導(dǎo)演。不過(guò)憑借拍攝出一系列高質(zhì)量的影片，陳凱歌已然獲得整個(gè)國(guó)際藝術(shù)電影市場(chǎng)的青睞與尊敬。對(duì)此有學(xué)者頗為尖刻但卻正確地指出：“‘第五代一根筋地甚至可以說(shuō)是宗教式地追求審美，不過(guò)是為在經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)險(xiǎn)性事業(yè)中積累某種原始資本，即名為‘藝術(shù)、‘藝術(shù)家、‘現(xiàn)代電影世界語(yǔ)言的國(guó)際通行的象征資本”。陳凱歌的《邊走邊唱》可以說(shuō)是他電影生涯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，首先這是第五代電影中第一部完全由外來(lái)資本贊助的電影，其次是這部電影所受到的冷遇使他不得不去反思電影藝術(shù)性與商業(yè)性如何結(jié)合的關(guān)鍵問(wèn)題。幾年后《霸王別姬》能夠問(wèn)鼎戛納國(guó)際電影節(jié)的金棕櫚大獎(jiǎng)，不能不說(shuō)與此有關(guān)。從《邊走邊唱》開(kāi)始，國(guó)際資本（尤其是港臺(tái)地區(qū)與日本方面的資本）就與他的電影事業(yè)嚴(yán)絲合縫地聯(lián)系起來(lái)。而一旦能夠?qū)⒆陨硭哂械奈幕?符號(hào)資本兌換成真實(shí)資本，他就像穿上了紅舞鞋的舞者一般根本停不下來(lái)。

從《霸王別姬》開(kāi)始，陳凱歌走上了被網(wǎng)友戲稱為中國(guó)電影界的“造城狂魔”的道路：1992年拍攝《霸王別姬》，他花了幾百萬(wàn)在北影廠搭了一條1930年代的街道；1997年為了《荊軻刺秦王》他又花了四年的時(shí)間在浙江橫店矗立起了一座占地一百六十五畝的秦王宮；2010年的《趙氏孤兒》使得浙江象山拔地而起了一座占地一百五十二畝的“趙氏孤兒城”。這一次他在湖北襄陽(yáng)又建造了一座占地六百畝的唐城。這些固然說(shuō)明他對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的極致追求，更說(shuō)明在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他的名字就是藝術(shù)市場(chǎng)上的硬通貨。畢竟從1980年代以來(lái)，陳凱歌在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都被認(rèn)為是中國(guó)藝術(shù)電影的代名詞。從這個(gè)意義上說(shuō)，“第五代”是他美譽(yù)銀行賬戶上永遠(yuǎn)的利息來(lái)源。

不過(guò)在陳凱歌的電影版圖里，《霸王別姬》與《無(wú)極》正好是其中的兩極。換言之，《霸王別姬》的如潮好評(píng)與《無(wú)極》所承受的無(wú)窮惡評(píng)恰成正比。2005年出于對(duì)《無(wú)極》的失望與不滿，一個(gè)名叫胡戈的無(wú)名之輩制作了一個(gè)極為粗糙的惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，一向溫文爾雅的陳凱歌出奇憤怒后脫口而出當(dāng)年金句：“人不能無(wú)恥到這種地步”。當(dāng)時(shí)尚在萌芽階段的網(wǎng)絡(luò)民粹主義遂將精神貴族氣質(zhì)的陳凱歌打翻在地，長(zhǎng)久不得翻身。他們甚至將對(duì)《無(wú)極》的反感遷怒于《霸王別姬》，居然聲稱他的父親陳懷皚才是《霸王別姬》真正的導(dǎo)演。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，但卻對(duì)他造成了無(wú)可挽回的名譽(yù)損失。2012年很少觸碰現(xiàn)實(shí)題材的陳導(dǎo)演拍攝了一部以網(wǎng)絡(luò)暴力為主題的電影《搜索》，女主角葉藍(lán)秋其實(shí)很大程度上就是自己遭遇的投射。而他的嘔心瀝血之作《妖貓傳》頗有為當(dāng)年“東方奇幻大片”《無(wú)極》正名的小心思。陳凱歌畢竟是個(gè)非常較真的人，這不僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)上。

二、陳凱歌與中國(guó)電影的巨變

前不久在接受記者采訪時(shí)，陳凱歌明確地表示：“在我的感受里面，電影只有好壞，沒(méi)有類型?！煜の业挠^眾會(huì)知道，我不僅僅滿足于情節(jié)和敘事，而是以其為鑰匙和線索，最后是為了涉及到精神訴求，像一艘船駛?cè)胍黄娱_(kāi)闊的水域?！标悇P歌畢竟還是陳凱歌。他的這番話恰好印證了公眾對(duì)“第五代”導(dǎo)演一個(gè)廣泛而又皮相的批評(píng)，那就是他們不會(huì)講故事。事實(shí)上他們對(duì)于敘事與類型的所謂“輕視”，其實(shí)是“非不能也，實(shí)不為也”。要知道對(duì)于在中國(guó)電影藝術(shù)廢墟上艱難崛起的“第五代”導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，電影從一開(kāi)始就承擔(dān)的更多是啟蒙與文化反思功能。正如楊遠(yuǎn)嬰所指出的：“他們的作品強(qiáng)調(diào)構(gòu)圖、色彩、聲音，使情節(jié)和對(duì)白至上的中國(guó)電影開(kāi)始重視電影化的語(yǔ)言表達(dá)?！睍r(shí)代給予了他們不能回避的歷史與藝術(shù)重任，那就是建構(gòu)起一整套現(xiàn)代的影像語(yǔ)言體系，以此呼應(yīng)中國(guó)政治與社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

如是之故，“第五代”心中的理想受眾必然是知識(shí)精英與西方觀眾：“‘第五代電影人作為激進(jìn)的改革者，不僅建立了新的影像制作標(biāo)準(zhǔn)，而且接納并培養(yǎng)了一個(gè)新的觀影群體（不言而喻，還有一個(gè)國(guó)際市場(chǎng)），這個(gè)群體要求看到關(guān)于社會(huì)變遷的高品質(zhì)圖像。”不過(guò)時(shí)代已然發(fā)生了巨大的變化。目前的中國(guó)電影市場(chǎng)是一個(gè)體量巨大、潛力無(wú)窮的票倉(cāng)。即使是好萊塢各大巨頭也在覬覦中國(guó)電影觀眾強(qiáng)大的消費(fèi)力。隨著電影觀眾生活方式與審美品味的變化，電影本身也在發(fā)生變化。電影日益成為中國(guó)普通民眾的文化消費(fèi)產(chǎn)品。電影的藝術(shù)價(jià)值雖然仍被認(rèn)為是電影的意義所在，但其娛樂(lè)消遣的功能被放到了首要位置。同時(shí)電影的社交功能也被不斷放大和強(qiáng)化。一部新片若能在短時(shí)間內(nèi)成為各種社交平臺(tái)的熱議對(duì)象，廣大民眾就會(huì)被這種風(fēng)潮裹挾著涌進(jìn)影院，票房井噴就成為必然。此外，近年來(lái)影院建設(shè)向全國(guó)中小城市鋪開(kāi)，所謂的“小鎮(zhèn)青年”就成為電影消費(fèi)的主力軍。他們的年齡段集中在18至30歲之間，普遍對(duì)影片的明星陣容、特效鏡頭、動(dòng)作場(chǎng)面以及搞笑橋段趨之若鶩，至于影片的主題與社會(huì)意義倒并不在意。面對(duì)具有強(qiáng)大消費(fèi)力的年輕觀眾群，一眾知名導(dǎo)演競(jìng)相“媚青”，于是乎所謂的“小鮮肉”與“流量小生”紛紛在各種大片中擔(dān)綱主角。張藝謀的《長(zhǎng)城》就是個(gè)活生生的例子，陳凱歌的《妖貓傳》也未能免俗。

如今的陳凱歌既無(wú)法做到像侯孝賢所說(shuō)的“背對(duì)觀眾”進(jìn)行創(chuàng)作，也做不到像他的老同學(xué)顧長(zhǎng)衛(wèi)一樣放低身段去炮制出《微愛(ài)之漸入佳境》這樣的媚俗之作。二十多年前《霸王別姬》獲獎(jiǎng)之后他曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)地宣稱：“當(dāng)我獲得了拍電影的機(jī)會(huì)時(shí)，我就覺(jué)得自己無(wú)權(quán)玩弄技巧和形式，無(wú)權(quán)僅僅表達(dá)狹隘的自我。咱們要做的，一定和自己對(duì)人生、對(duì)人的思考有關(guān)?！贝朔臄z《妖貓傳》他依然是不改初心。影片所依據(jù)的乃是日本作家夢(mèng)枕貘的通俗文本。導(dǎo)演執(zhí)意注入他特有的史詩(shī)情結(jié)與人文思考，于是電影的總體敘事出現(xiàn)了非常明顯的斷裂，前半部分是司空見(jiàn)慣的推理片路數(shù)，后半部分則迷戀于個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代的痛苦糾纏（典型的陳凱歌模式?。?。如此一來(lái)電影極容易兩面不討好：普通觀眾不滿于人物與情節(jié)上的跳脫渙散，而渴望再度領(lǐng)略其藝術(shù)風(fēng)采的影迷則失望于全片力有未逮的藝術(shù)表現(xiàn)。不得不承認(rèn)，陳凱歌數(shù)十年所積累的文化資本猶在，但在年輕的同行以及更為年輕的觀眾面前，作為文化符號(hào)的“陳凱歌”似乎魅力大減。而同樣在2017年，由二流武打明星轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演的吳京拍出了一部《戰(zhàn)狼2》，令人咋舌地席卷五十六億票房，即使是最具票房號(hào)召力的馮小剛也只能甘拜下風(fēng)。精準(zhǔn)把握市場(chǎng)脈搏、巧妙迎合觀眾趣味的同時(shí)還能花樣百出地進(jìn)行各種營(yíng)銷，這就是2017年度《戰(zhàn)狼2》《羞羞的鐵拳》《前任3》等超級(jí)賣座片的成功之道。

不過(guò)在中國(guó)電影滿目繁榮景象背后卻是一地雞毛。無(wú)論是投資者還是創(chuàng)作者，票房無(wú)一例外地成了頭等大事。于是圍繞著票房出現(xiàn)了各種鬼蜮伎倆：幽靈場(chǎng)、粉絲鎖場(chǎng)、雇傭水軍刷分以及最新的招數(shù)即所謂的“票補(bǔ)”（《妖貓傳》亦接受了某大電商巨頭高達(dá)一億元的票補(bǔ)）。同時(shí)許多陌生的金融術(shù)語(yǔ)成為電影從業(yè)者的新行話（譬如臭名昭著的“票房對(duì)賭”）。在這種語(yǔ)境之下，電影淪為了大佬們的集資手段或金融工具（譬如《葉問(wèn)3》）。票房竟然成為了衡量與判定電影好壞成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)電影本該是創(chuàng)作者藝術(shù)水準(zhǔn)的競(jìng)技場(chǎng)，卻變成了場(chǎng)外玩家們吸金撈錢的淵藪。在這種嚴(yán)峻的市場(chǎng)壓力之下，陳凱歌做出了有限的妥協(xié)還是沒(méi)有換來(lái)市場(chǎng)的一致認(rèn)可。從某種意義上說(shuō)，在他身上折射出一大批資深導(dǎo)演所面臨的進(jìn)退失據(jù)的困境。

三、結(jié)語(yǔ)：歧路彷徨

毋庸置疑，陳凱歌是“第五代”導(dǎo)演乃至整個(gè)中國(guó)導(dǎo)演群體中文人氣質(zhì)最盛的一位。《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》曰：“阮籍時(shí)率意獨(dú)駕，不由路徑，車跡所窮，輒痛哭而返?！倍嗄陙?lái)直面中國(guó)電影歧路叢生的情境之下，他也未必有阮籍窮途而返的勇氣。試問(wèn)，中國(guó)電影市場(chǎng)給新晉導(dǎo)演的空間固然逼仄，難道會(huì)慷慨給予他們這些電影“老炮兒”更多的試錯(cuò)機(jī)會(huì)嗎？陳凱歌耳順之年余勇可嘉，六年磨一劍之后孰料《妖貓傳》在中國(guó)大陸票房仍然差強(qiáng)人意！而日本方面注入巨資必有所圖，因此影片在日本的票房表現(xiàn)就顯得至關(guān)重要。2月24日對(duì)于陳凱歌而言又是一次極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)，最終票房成績(jī)?nèi)绾我苍S將決定他時(shí)日無(wú)多的電影人生。他當(dāng)然不甘心成為中國(guó)電影觀眾的“前任”，只是歧路多彷徨，未來(lái)變數(shù)太多。我們只能拭目以待，祝他好運(yùn)罷了。