向天淵 王 妮
?
新詩誕辰:作為“問題”的歷史考辨——兼及新詩百年紀(jì)念之反思
向天淵 王 妮
(中國新詩研究所,重慶 400715)
初期白話詩創(chuàng)作有其前后相續(xù)的內(nèi)在合理性,非要選定某個時間作為新詩誕辰的話,就得統(tǒng)一兩大認(rèn)識:怎樣才算新詩?如何才是誕生?實(shí)際上,面對如此兩問,很難達(dá)成一致見解,這就是新詩誕辰成為“問題”的根本原因。通過事實(shí)回放,我們勾勒出幾個時間節(jié)點(diǎn),從中看出新詩文體之確立是實(shí)踐與理論“合力”或者說“共謀”的結(jié)果;經(jīng)由學(xué)理考辨,我們發(fā)現(xiàn),盡管對“新詩”起點(diǎn)的不同假設(shè)與選擇,關(guān)系到對當(dāng)事人成就的評價、對新詩文體特征的判定,但既往主流意見仍然傾向于將1918年1月15日《新青年》發(fā)表《詩九首》作為新詩誕生的標(biāo)志。至于眾多紀(jì)念活動樂于以《新青年》發(fā)表胡適《白話詩八首》的1917年2月1日為新詩的誕辰,則與搶占文化資源并將其轉(zhuǎn)化成文化資本,以獲取更多社會經(jīng)濟(jì)效益、更大話語權(quán)力等現(xiàn)象密切相關(guān)。
新詩誕辰;歷史考辨;新詩品格;知行共謀;百年紀(jì)念;資本交換
關(guān)注新詩動態(tài)的人或許還記得,2006—2007年,學(xué)術(shù)界、創(chuàng)作界史無前例地紛紛舉辦新詩誕生90周年紀(jì)念活動①。同樣,自2016年開始,不少學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、社團(tuán)、報刊、出版社乃至地方政府都忙于以各種方式紀(jì)念新詩百年誕辰,你方唱罷我登場,好一番熱鬧景象②。查看相關(guān)報道,這些紀(jì)念大都基于如下詩學(xué)預(yù)設(shè):將1917年2月1日《新青年》二卷六號發(fā)表胡適《白話詩八首》視為新詩誕生的標(biāo)志性事件。然而,此項(xiàng)預(yù)設(shè)并不符合學(xué)界主流看法,即便胡適本人也不曾認(rèn)可,但在新媒體大行其道的當(dāng)今社會,相關(guān)信息廣為傳播,影響效應(yīng)不斷放大,設(shè)若任其發(fā)展,可能簡化、純化人們有關(guān)新詩誕生的記憶與想象,遮蔽初期白話詩③的多重面向及爭議屬性,誤判新詩的精神品格和文體邊界,不利于新詩傳統(tǒng)的建構(gòu)和未來的發(fā)展。有鑒于此,我們打算將新詩誕辰“問題”化,考察其演進(jìn)歷程,揭示其詩學(xué)隱幽,進(jìn)而剖析搶先并提前紀(jì)念新詩百年的原因,期望能夠一定程度地阻滯上述消極影響的蔓延。
“誕辰”是“誕生”“生日”的莊語和敬語。所謂新詩的誕生或誕辰,均屬擬人手法。引譬連類,似乎可以說,只要記錄無誤,人和新詩都不會有幾個生日。但事情并不如此簡單:如果說人的誕生從剪斷臍帶、脫離母體開始算起的話,那么,新詩聯(lián)系母體的臍帶究竟是何時被剪斷的呢?要準(zhǔn)確回答這個問題,至少得統(tǒng)一兩大認(rèn)識:怎樣才算新詩?如何才是誕生?明眼人都能看出,面對如此兩問,很難達(dá)成一致見解。這應(yīng)該就是新詩誕辰成為“問題”、出現(xiàn)不同說法的根本原因。
或許有人會問,初期白話詩的“檔案”是否存在問題?回答是,主要相關(guān)記錄及文獻(xiàn)真實(shí)可靠,沒有值得懷疑和考辨的必要。為了便于討論,我們還是先對事件做一簡要回放,看看初期白話詩創(chuàng)作的幾個重要時間節(jié)點(diǎn)。
一般而言,探究新詩的起源,除了追溯晚清黃遵憲、梁啟超等人“新派詩”的實(shí)踐及“詩界革命”的主張之外,更多的是回望所謂“新詩老祖宗”胡適留學(xué)期間知行合一的“嘗試”。今日看來,胡適有關(guān)白話詩創(chuàng)作“知”的起點(diǎn)很難尋覓,“行”的開始卻有據(jù)可查。因此,第一個時間節(jié)點(diǎn)只能是1916年7月22日。那天,胡適作成長達(dá)106行的《答梅覲莊——白話詩》。胡適日記中不僅抄錄此詩而且詳敘其起因、經(jīng)過、引發(fā)的風(fēng)波,并佐以與任鴻雋、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等人的通信,真實(shí)性毋庸置疑。
初期白話詩創(chuàng)作第二個時間節(jié)點(diǎn)是1917年2月1日。當(dāng)天出版的《新青年》二卷六號刊發(fā)胡適《白話詩八首》④(以下簡稱“八首”),其中《他》標(biāo)注為“民國五年九月作”。查胡適日記發(fā)現(xiàn),這組詩寫得最早的是《孔丘》(1916.7.29),最晚的是《月三首》(1916.12.6),“八首”全部入選《嘗試集》初版第一編。在這四個多月里,胡適還作有多首白話詩、白話詞,其目標(biāo)和興奮點(diǎn),在于用“白話”創(chuàng)作詩詞的試驗(yàn),這些作品也被收入初版《嘗試集》。
第三個時間節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是一年之后的1918年1月15日?!缎虑嗄辍匪木硪惶栐凇霸姟边@一欄目中發(fā)表《鴿子》(胡適)、《鴿子》(沈尹默)、《人力車夫》(沈尹默)、《人力車夫》(胡適)、《相隔一層紙》(劉半農(nóng))、《月夜》(沈尹默)、《題女兒小蕙周歲日造像》(劉半農(nóng))、《一念(有序)》(胡適)、《景不徙(有序)》(胡適)九首詩(以下簡稱“九首”),均未標(biāo)注寫作時間。憑借多種資料,能夠確認(rèn)寫得最早的是《景不徙(有序)》(1917.3.6),最晚的是胡適的《人力車夫》(1917.11.9)⑤。可能比這更晚的大約只有《月夜》,據(jù)《新詩年選》中愚菴(康白情)評點(diǎn)說:“這首詩大約作于一九一七年的冬天……”[1]52還需提及的是,從該期開始,《新青年》改用白話和新式標(biāo)點(diǎn)。
自此之后,白話詩的作者多了起來,形成所謂“從詩體解放下手”的“新詩運(yùn)動”[2]2。在此過程中,周作人寫于1919年1月24日,發(fā)表于2月15日《新青年》六卷二號的《小河》引起較多關(guān)注,胡適、朱自清、康白情、廢名等都曾給予很高的評價,《新詩年選》的編者在《一九一九年詩壇略記》中說:“周作人隨劉復(fù)作散文詩之后而作《小河》,新詩乃正式成立”[1]《余載》2。這應(yīng)該是初期白話詩創(chuàng)作的第四個時間節(jié)點(diǎn)。
繼《新青年》之后,《每周評論》《新潮》《星期評論》《少年中國》等也開始發(fā)表白話詩,“及到‘五四運(yùn)動’之后,新詩便風(fēng)行于海內(nèi)外的報章雜志了”[1]2。正是在這樣的背景下,1919年9月,遠(yuǎn)在日本求學(xué)的郭沫若從《時事新報·學(xué)燈》上讀到康白情的白話詩,受其啟發(fā)向《學(xué)燈》投稿,被時任編輯宗白華逐一發(fā)表。在宗白華的鼓勵與鞭策之下,郭沫若的創(chuàng)作靈感被進(jìn)一步激發(fā),不到倆月,寫出并發(fā)表包括《晨安》《立在地球邊上放哨》《地球,我的母親!》《鳳凰涅槃》《爐中煤》《天狗》等一批自由奔放的作品,其中《鳳凰涅槃》整整占據(jù)《學(xué)燈》1920年1月30日、31日兩天的篇幅,“算是辟出了一個新記錄”[3]38。這可以視為初期白話詩創(chuàng)作的第五個時間節(jié)點(diǎn)。
接下來的一個重要事件是上海亞東圖書館出版胡適的《嘗試集》?!秶L試集》雖然不是第一部新詩集⑥,但其反復(fù)印行,讀者眾多,拓展了早期白話詩的影響范圍,具有不可磨滅的文學(xué)史價值。因此,其初版印行的1920年3月算得上是初期白話詩創(chuàng)作的第六個時間節(jié)點(diǎn)。據(jù)胡適1919年8月所寫的《自序》可知,《嘗試集》初版收錄他最近三年所作的白話詩若干,以他回到北京的1917年9月為界,分為一、二兩編,又將1916年5月以前在美國作的若干文言詩詞,合為《去國集》,作為附錄。1920年9月《嘗試集》印行第二版,胡適寫了《再版自序》,增加近作六首。1922年2月印行第三版,“與再版(即第二版)相比幾無更動,胡適本人沒有為《嘗試集》第三版作序,以《再版自序》作為三版的序言。”[4]同年10月,亞東圖書館出版《嘗試集》(增訂四版)。出版之前,胡適自己進(jìn)行一番刪削,又請任鴻雋、陳衡哲、魯迅、周作人等好友幫其刪詩,自己再認(rèn)真刪改并撰寫《四版自序》。這個分為三編再加附錄“共存詩詞64首”(包括白話詩49首,文言詩詞15首)的增訂四版,成為此后《嘗試集》的通行版本。
初期白話詩創(chuàng)作的第七個時間節(jié)點(diǎn)是1921年8月5日。這一天,上海泰東圖書局出版郭沫若的首部新詩集《女神》。該版書名下標(biāo)注“劇曲詩歌集”,共收57首詩作,序詩之外編為三輯,絕大部分寫于1919—1920年留學(xué)日本期間。這些詩作以狂飆突進(jìn)的氣勢、雄奇瑰麗的想象,喊出個性解放、民族解放的時代訴求,充滿反帝、反封建的熾熱激情和改造社會的強(qiáng)烈愿望,體現(xiàn)出鮮明的“五四”精神,使新詩創(chuàng)作邁上一個新臺階。一年之后,郁達(dá)夫講:“《女神》的真價如何,因?yàn)楣艟俏业暮糜?,我也不敢亂說,但是有一件事情,我想誰也應(yīng)該承認(rèn)的,就是‘完全脫離舊詩的羈絆自《女神》始’的一段功績?!盵5]35將近兩年之后,聞一多說:“若講新詩,郭沫若君底詩才配稱新呢,不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠(yuǎn),最要緊的是他的精神完全是時代的精神——20世紀(jì)底時代的精神?!盵6]110
事件回放至此,可以發(fā)現(xiàn),從第一個時間點(diǎn)算起,已經(jīng)五年有余,從第二個、第三個時間點(diǎn)計(jì)算則是四年半、三年半,如若還是擬之于人的話,似乎可以套用民間諺語“三歲看大,五歲看老”加以形容。換句話說,到《女神》出版為止,白話詩精神上的不同面向得以展示,形式上的多種可能獲得探索,“新詩”雛形已然具備?、?/p>
通過回放主要事件,我們大致明了初期白話詩創(chuàng)作的發(fā)展歷程。按照本文預(yù)定目標(biāo),接下來將要辨析的是:究竟哪個事件最有可能成為“新詩”誕生的標(biāo)志?前輩學(xué)者對此有些什么樣的看法?本來,初期白話詩創(chuàng)作的發(fā)展有其前后相續(xù)的內(nèi)在合理性,非要選定一個時間作為生日的話,就得首先思考“新詩”品格或者說新詩文體是如何確立起來的?這需要我們再度回到歷史現(xiàn)場。如若大而化之地看,可以將初期白話詩的演進(jìn)歷程簡括為:從不乏白話因素的“舊詩”及外國“自由詩”中獲得啟示,到帶有明顯舊詩痕跡的“白話詩”創(chuàng)作的嘗試,再到具有嶄新質(zhì)素、基本擺脫舊詩束縛的“新詩”出現(xiàn)。而“新詩”這個新文體的命名,也在此過程中得以發(fā)生,由小范圍的運(yùn)動式倡議,到普遍關(guān)注與討論,由突出白話,到形質(zhì)兼顧,其基本品格被逐步構(gòu)建起來,這一演進(jìn)軌跡鮮明地體現(xiàn)在《談新詩》(胡適,1919.10)、《社會上對于新詩的各種心理觀》(俞平伯,1919.10)、《新詩略談》(宗白華,1920.2)、《新詩底我見》(康白情,1920.3)、《評本學(xué)年〈周刊〉里的新詩》(聞一多,1921.6)等文章之中。也就是說,新詩文體的確立是實(shí)踐與理論雙方“合力”或者說“共謀”的結(jié)果。
帶著這樣的認(rèn)識,我們開始進(jìn)一步的分析。先說第一個時間節(jié)點(diǎn),即1916年7月22日。雖然《答梅覲莊》被明確標(biāo)記為“白話詩”,但在胡適心中,其詩學(xué)價值并不高,在《〈嘗試集〉自序》里,胡適將其稱作“白話游戲詩”,節(jié)引它的目的在于描述自己被“逼上梁山”的曲折歷程,正文之中沒有給它一席之地。況且,這首詩只在友朋之間傳閱,雖保存在日記里,但并未及時公開發(fā)表。朱自清《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》也只說:“胡適之氏是第一個‘嘗試’新詩的人,起手是民國五年七月”[2]1,在肯定其開創(chuàng)之功的同時,并未從詩體建設(shè)角度多贊一詞,這也定下對此事件的評價基調(diào)。顯然,這個時間節(jié)點(diǎn)不可能參與新詩誕辰的競爭。
第二、三兩個時間點(diǎn),也就是“八首”“九首”的“發(fā)表”⑧,是探討新詩誕辰問題的關(guān)鍵,需要細(xì)加辨析。首先“八首”發(fā)表時仍然冠以“白話詩”的稱謂,盡管全部被初版《嘗試集》收入,但胡適有意且謹(jǐn)慎地將其放在第一編。在寫于1920年8月的《再版自序》中,胡適夫子自道:“我做白話詩,比較的可算最早,但是我的詩變化最遲緩。從第一編的《嘗試篇》《贈朱經(jīng)農(nóng)》《中秋》……等詩變到第二編的《威權(quán)》《應(yīng)該》《關(guān)不住了》《樂觀》《上山》等詩;從那些很接近舊詩的詩變到很自由的新詩,這一個過渡時期在我的詩里最容易看得出?!盵7]1顯然,胡適自認(rèn)這幾首只是很接近舊詩的“白話詩”,算不上“很自由的新詩”。聯(lián)系上下文,可以發(fā)現(xiàn),胡適眼中“很自由的新詩”,必須具備兩個條件,一是要打破五言、七言的整齊句法,二是要擺脫詞曲的氣味與聲調(diào)。以此為標(biāo)準(zhǔn),他認(rèn)為第二編中作于1917年秋天到1918年底的詩也“還只是一個自由變化的詞調(diào)時期”的作品,“自此以后,我的詩方才漸漸做到‘新詩’的地位。《關(guān)不住了》一首是我的‘新詩’成立的紀(jì)元?!盵7]2如此說來,“八首”就更沒有資格稱為“新詩”,即便是只強(qiáng)調(diào)“自由”這一形式標(biāo)準(zhǔn)的“新詩”。值得注意的是,胡適自認(rèn)為“新詩”成立的標(biāo)志之作《關(guān)不住了》,并非原創(chuàng),而是譯作,譯出時間是1919年2月,刊載于同年3月15日《新青年》六卷三號,這也埋下探究譯詩與新詩之關(guān)系問題的伏筆。再者,胡適使用“我的”一詞加以限制,為討論別人的或者說他們那一代人的“‘新詩’成立的紀(jì)元”預(yù)留了話語空間。
可能有人會說,胡適一貫自謙(其實(shí)也未必),他的自我評判不足以全部采信。回應(yīng)這樣的質(zhì)疑,意味著我們需要展示其他人的看法。
先看同時代的《新詩集》(第一編)。在序言性質(zhì)的《吾們?yōu)槭裁匆 葱略娂怠分?,編者開門見山地提出“新詩的價值”所應(yīng)包含的四個方面,視之為選詩標(biāo)準(zhǔn):“(1)合乎自然的音節(jié),沒有規(guī)律的束縛;(2)描寫自然界和社會上各種真實(shí)的現(xiàn)象;(3)發(fā)表各個人正確的思想,沒有‘因詞害意’的弊?。唬?)表抒各個人優(yōu)美的情感。”[8 ]1雖然胡適有十首入選,但沒有一首出自《嘗試集》第一編,也就是說,“八首”同樣未能達(dá)到編選者所認(rèn)定的“新詩”標(biāo)準(zhǔn)。
其次看朱自清的《導(dǎo)言》。緊接前引那句肯定胡適開創(chuàng)之功的話,朱自清說:“新詩第一次出現(xiàn)在《新青年》四卷一號上,作者三人,胡氏之外,有沈尹默劉半農(nóng)二氏……”[2]1。不管是有意還是無意,朱自清直接跳過“八首”,將新詩“第一次出現(xiàn)”的時間定格在“九首”發(fā)表的1918年1月15日。但在具體選詩時,朱自清從“九首”里僅僅挑出一首,不是頗受好評的沈尹默的《月夜》,而是胡適的《一念》,但它卻是被《嘗試集》(增訂四版)刪除了的,朱自清還特別解釋說:“這回所選的詩,也有作家已經(jīng)刪去的。如適之先生的《一念》,雖然淺顯,卻清新可愛,舊詩里沒這種,他雖刪,我卻選了?!盵2]19這個故意反其道而行之的事件,會不會是朱自清賣下的小小“破綻”呢?既暗示兩人詩觀存有差異,還意味著,雖然肯定“九首”的“史學(xué)”地位,但對其“詩學(xué)”價值卻有所保留,只是為了兼顧新詩“第一次出現(xiàn)”的史實(shí)以及胡適的開創(chuàng)之功,才選擇這一首?
朱氏對新詩誕生的看法影響深遠(yuǎn),將近二十年之后,他的學(xué)生王瑤在《中國新文學(xué)史稿》(上冊)初版(1951)和修訂版(1954)中也有類似的觀點(diǎn)。王瑤指出:“胡適的《嘗試集》出版在1920年,是中國的第一部新詩集。據(jù)序中說,胡適最早寫詩的時間是一九一六年七月,《新青年》開始登載新詩始于四卷一號(一九一八年一月),新詩算是最早結(jié)有創(chuàng)作果實(shí)的部門。”[9]59這里點(diǎn)出初期白話詩創(chuàng)作第一、三兩個時間節(jié)點(diǎn),同樣隱去第二個節(jié)點(diǎn)即“八首”之發(fā)表的相關(guān)信息。進(jìn)一步論述時,王瑤認(rèn)為:“初期的詩,除了形式是白話的自由詩之外,就內(nèi)容說,因?yàn)檫@原是思想革命,因此都表現(xiàn)著顯明的新的傾向。即以四卷一號的《新青年》為例,共載詩九首,胡適四首,沈尹默三首,劉半農(nóng)二首……”[9]61這顯然是從形、質(zhì)兩方面對“九首”給予肯定,其所謂“新的傾向”主要指:正視人生、批判現(xiàn)實(shí)、反對舊禮教等“朦朧的人道主義的社會意識”。只不過在文本分析中,王瑤主要舉證并正面評價劉半農(nóng)的詩作,對胡適的作品則有所保留甚至批評,尤其是修訂本還特別通過《一笑》《老鴉》等詩作的分析,指出《嘗試集》雖然“有過一點(diǎn)‘嘗試’的進(jìn)步思想”,但“更多的是消極的不良因素,或毫無意義的語言”[9]63。作為特殊時期教材性質(zhì)的學(xué)術(shù)著作,《中國新文學(xué)史稿》初版及通行版對初期白話詩發(fā)生、發(fā)展的敘述明顯受到主流意識形態(tài)的牽絆,著者的真實(shí)觀點(diǎn)應(yīng)該有所隱藏。時過境遷,該著于1982年再次修訂出版,不僅刪去了上述1954年版對胡適作品的批評,還將“《新青年》開始登載新詩始于四卷一號(一九一八年一月)”改為“始于二卷六號(一九一七年二月)”[10]67。如何看待這一改動,我們認(rèn)為,與其理解為王瑤晚年對新詩起點(diǎn)有了新認(rèn)識,不如視其為對三十年前苛評胡適的愧疚與懺悔,當(dāng)然,這不僅意味著王瑤個人的悔悟,也象征他們那一代人的反思和時代的覺醒。不過,值得注意的是,聲稱“按1982年修訂重版本排印”[11]編輯說明的《王瑤文集》和《王瑤全集》中的《中國新文學(xué)史稿》(上冊),又改回“始于四卷一號(1918年1月)”[12]104,文集、全集的編輯均啟動于王瑤去世之后,該卷編者溫儒敏對此改動未作說明,想必是傾向于認(rèn)同第三個時間節(jié)點(diǎn)為新詩誕生的標(biāo)志。
《中國新文學(xué)史稿》初版之后三十余年,王瑤的學(xué)生錢理群、吳福輝、溫儒敏以及女兒王超冰等人合著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,在第八章“多種新詩流派的開拓”中,一方面將胡適、沈尹默甚至俞平伯、康白情等人視為“早期白話詩人”[13]156,但又說沈尹默的“《三弦》《月夜》都是初期新詩的代表作”[13]157,其中《月夜》是“九首”之一,《三弦》發(fā)表于1919年8月15日《新青年》五卷二號⑨。在與正文相呼應(yīng)的“本章年表”部分,第一條就是“1918年1月,胡適《鴿子》、劉半農(nóng)《相隔一層紙》、沈尹默《月夜》等第一批現(xiàn)代白話新詩發(fā)表于《新青年》第4卷第1號”[13]179,直接忽略“八首”一事。這里表述為“第一批現(xiàn)代白話新詩”,似乎可以就此推斷“新詩”誕生的日期是1918年1月15日,只不過該著專論郭沫若的第七章又說:“他的第一本詩集《女神》出版于一九二一年八月,以嶄新的內(nèi)容與形式,開一代詩風(fēng),堪稱中國現(xiàn)代新詩的奠基之作?!盵13]138“奠基”的意思是使基礎(chǔ)穩(wěn)固,在比喻的意義上也可以理解為某一事物的產(chǎn)生或確立。這種頗顯“含混”的敘述策略,加之“早期白話詩”“初期新詩”“現(xiàn)代白話新詩”“現(xiàn)代新詩”等多個術(shù)語的使用,或許正好暗示出,從“新”文學(xué)之“現(xiàn)代性”視角回看初期白話詩,會更多地發(fā)現(xiàn)其演進(jìn)歷程的繁復(fù)性與詩學(xué)意蘊(yùn)的多義性?
以上主要從朱自清、王瑤、錢理群這一師承脈絡(luò)對二、三兩個時間節(jié)點(diǎn)作了一番譜系性考察,現(xiàn)在我們跳脫出來,從現(xiàn)代詩學(xué)這個維度來點(diǎn)擊幾位學(xué)者的看法,以便構(gòu)成一幅點(diǎn)線結(jié)合的學(xué)術(shù)矩陣圖。我們先看“作為現(xiàn)代作家討論新詩的唯一的專著”[14]陳子善·本書說明,即馮文炳(廢名)《談新詩》(1944)中的見解。談到沈尹默時,廢名說:“新詩第一次出現(xiàn),在《新青年》第四卷第一號上面,作者便是胡適、沈尹默、劉半農(nóng)這三個名字,時候是民國七年一月?!边M(jìn)而認(rèn)為“九首”中的《月夜》“不愧為新詩的第一首詩……新詩實(shí)在是有新詩的本質(zhì)了”,相比之下,“那幾首詩……都只能算是白話韻文,即是句子用白話散文寫,葉韻,詩的情調(diào)則同舊詩一樣由一點(diǎn)事情醞釀起來的,好比是蜜蜂兒嚶嚶幾聲,于是蜂兒一只一只的飛來了,于是蜂兒成群,詩一句一句的寫下來了,于是一首詩成,結(jié)果造成功的是舊詩的空氣?!盵15]53這種印象式的點(diǎn)評、比較,雖然揭示出其他幾首詩作的不足,但《月夜》究竟具有什么樣的“新詩的本質(zhì)”卻語焉不詳。盡管如此,他將“九首”的發(fā)表,既看成早期白話新詩運(yùn)動的“一個”事件,又從價值層面“分而論之”的做法,是頗有見地與啟發(fā)意義的,隱約之間,也與前述朱自清的“破綻”形成秘響旁通式的呼應(yīng)關(guān)系。
其次,我們來看陸耀東《新詩第一個十年鳥瞰》(1985)一文的觀點(diǎn)。陸耀東說:“一九一七年二月,《新青年》發(fā)表了胡適《白話詩八首》,其內(nèi)容和形式與晚清‘詩界革命’時的詩,并無多大區(qū)別。一九一八年元月,《新青年》發(fā)表白話詩九首……內(nèi)容形式一新,可看作是最早發(fā)表的新詩。沈尹默的《月夜》,劉半農(nóng)的《相隔一層紙》,系新詩名篇。胡適的《鴿子》,富有生氣?!度肆嚪颉酚袦\薄的人道主義。沈尹默的同名詩,較胡適的思想內(nèi)容為佳。形式、語言也具有新詩的特質(zhì)。”[16]323這些滲透著彼時流行批評術(shù)語的評價,看似具體實(shí)則仍顯抽象,但其指認(rèn)最早新詩之時間的態(tài)度卻非常明確。二十年之后,陸耀東同樣認(rèn)為:“中國新詩如果以1918年1月《新青年》4卷1號發(fā)表胡適、沈尹默、劉半農(nóng)的幾首詩作為誕生的標(biāo)志的話,那么,從1914年到1917年年底,可算是它的妊娠期?!盵17] 10妊娠期起于1914年的根據(jù)是:“胡適在1914年用白話文譯蘇格蘭女詩人林安尼·林薩德(Am Lindsay)夫人詩《老洛伯》。它雖系翻譯,但從用白話譯詩和詩的形體格律而言,是中國第一首新詩?!盵17] 11這個判斷很新穎,但不解的是,《新青年》4卷4號(1918年4月15日)發(fā)表此詩時胡適所作的“引言”“跋”以及《嘗試集》中的標(biāo)記,都表明翻譯此詩的時間是1918年3月1日夜。查《胡適留學(xué)日記》也沒有發(fā)現(xiàn)1914年有翻譯《老洛伯》的記錄。
比陸耀東《二十年代中國各流派詩人論》稍晚,謝冕出版《中國現(xiàn)代詩人論》(1986),該書首篇《榮耀的始端——總論之一》開門見山地給出一個宏闊判斷:“作為中國現(xiàn)代詩歌主體的中國新詩誕生于‘五四’新文化運(yùn)動?!盵18]1在具體分析時,謝冕說“八首”是“中國詩歌運(yùn)動中出現(xiàn)的第一批白話詩”,對“九首”則改稱為“白話新詩”,并明確指出:“劉半農(nóng)的《相隔一層紙》是新詩中出現(xiàn)得最早的同情底層人民生活并揭示人道主義主題的作品之一?!盵17]2這里針對具體作品相繼使用“白話詩”“白話新詩”“新詩”等頗顯進(jìn)化關(guān)系的不同稱謂,流露出謝冕清醒的歷史意識,這種意識的獲得源自對新詩“文體邊界”的自覺劃定,他眼中的“中國新詩”“是在中國人民反帝反封建總目標(biāo)的感召下,從內(nèi)容到形式作為和舊詩詞的對立與批判而產(chǎn)生的詩歌新品種。它是應(yīng)時代的要求,以接近群眾的白話語言反映現(xiàn)實(shí)生活的中國新詩,它是以表現(xiàn)科學(xué)和民主的基本內(nèi)容,以徹底打破舊詩詞格律的束縛的新式革命為主要標(biāo)志的新詩?!盵18]1
最后,我們來看呂進(jìn)《中國現(xiàn)代詩學(xué)》(1991)一書中的觀點(diǎn)。該著開門見山地寫到:“胡適在《新青年》二卷六期(1917年2月1日出版)發(fā)表的《白話詩八首》,雖然尚不能算作完全意義上的新詩,但也不是完全意義上的舊體詩?!盵18]4
以《朋友》(即《蝴蝶》)《江上》為例,分析它們雖以現(xiàn)代白話為媒介,也受西方詩體的影響,但卻沒能突破五言律詩的格式,“有‘放足’的小足女人的模樣”[19]4。這樣的描述與分析比較客觀也頗為思辨,相比陸耀東對“八首”的否定式評價要寬容許多。呂進(jìn)也明確指出:“《新青年》四卷一期發(fā)表的胡適、沈尹默、劉半農(nóng)寫的九首詩,就是第一批問世的新詩了。這是1918年1月15日的事。九首詩也是中國新文學(xué)的第一小批嬰兒?!盵18]4這個生動的比喻,在標(biāo)識新詩之誕生的同時,也形象地凸顯出其不容忽視的新文學(xué)之濫觴的歷史地位,畢竟有關(guān)新文學(xué)之開端的歷史記憶,普遍定格在魯迅的《狂人日記》,但正如呂進(jìn)所說,那是“中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說,它發(fā)表在《新青年》四卷五期,比新詩晚了好幾個月”[19]4。
經(jīng)由以上梳理,我們發(fā)現(xiàn)對新詩誕辰問題的論述,觀點(diǎn)雖然多樣,但主流意見比較明顯,那就是傾向于認(rèn)可第三個時間節(jié)點(diǎn),即《新青年》“發(fā)表”“詩”“九首”的1918年1月15日。當(dāng)然,這并不見得就是最終看法,既往觀點(diǎn)中,不是也有傾向于第四個時間節(jié)點(diǎn)(周作人《小河》之發(fā)表)、第七個時間節(jié)點(diǎn)(郭沫若《女神》之出版)的嗎?產(chǎn)生分歧的根本原因,在于對“新詩之新品格”或者說“新詩文體邊界”認(rèn)識的不一致,當(dāng)然也摻雜著調(diào)和現(xiàn)實(shí)考量與美學(xué)評判之沖突的策略問題,其間的曲折隱幽可謂一言難盡。有朝一日,淘汰了對人不對事的闡釋模式,過濾掉意識形態(tài)煙云,帶著重新確立的標(biāo)準(zhǔn)和長時段的大歷史眼光,再回頭打量初期白話詩的發(fā)展歷程,可能發(fā)現(xiàn)大異其趣的另一番景觀。類似情況早有先例,比如,對150多年初、盛唐詩的評價,且不說聞一多、陳寅恪、程千帆等現(xiàn)代學(xué)者,即便是晚唐的顧陶、司空圖,兩宋時期的王安石、蘇軾、張戒、嚴(yán)羽,也大不同于盛、中唐時期的杜甫、殷璠、白居易等人。
既然迄今為止的主流學(xué)界趨于一致地認(rèn)為新詩誕生于1918年1月15日,但為何大多數(shù)紀(jì)念活動卻置此常識于不顧,樂于以2017年2月1日為新詩的百年誕辰呢?請注意,按照慣例,對誕辰的紀(jì)念不存在“虛歲”之說??磥恚@是一個值得思考的現(xiàn)象,畢竟對“新詩”起點(diǎn)的不同假設(shè)與選擇,既關(guān)系到對當(dāng)事人的不同評價,也意味著對新詩文體邊界的不同判定;此外,搶先一步舉辦紀(jì)念活動還與盡早占有文化資源并將其轉(zhuǎn)化成文化資本,便于獲取更多經(jīng)濟(jì)利益、社會效益以及更大話語權(quán)力等現(xiàn)象密切相關(guān)。
就前者而言,道理應(yīng)該不難理解。比如,選擇第二個時間節(jié)點(diǎn),即“八首”的發(fā)表,更容易強(qiáng)化所謂胡適是“新詩老祖宗”的印象,傾向于第三個時間節(jié)點(diǎn),即“九首”之發(fā)表,則意味著新詩的誕生是一群人乃至于《新青年》一代和《新潮》一代共同努力的結(jié)果,胡適在新詩史上的地位自然會有所下降,從“唯一”變成“之一”;將《小河》的發(fā)表或《女神》的出版視為新詩誕生的標(biāo)志,也意味著提升周作人或郭沫若在白話詩向新詩轉(zhuǎn)變過程中的貢獻(xiàn)與地位。同樣,也可以說,主流學(xué)界之所以放棄“八首”而選擇“九首”,主要是不愿將新詩文體的重心安放在“白話”這一形式層面,更希望賦予“新詩”以“形質(zhì)彬彬”的品性與標(biāo)準(zhǔn);至于有學(xué)者更看重《小河》《女神》甚至《志摩的詩》,也是相似心態(tài)的體現(xiàn),反映出寬嚴(yán)不同、含義有別的“新詩”標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)檫@樣,才衍生出對新詩歷史的多樣描述,對詩人及詩作的不同評價,這應(yīng)該是詩歌史、文學(xué)史寫作的常態(tài)現(xiàn)象,毋須大驚小怪。至于紛紛且提前紀(jì)念新詩的百年誕辰,則屬于非常態(tài)行為,需要我們再作辨析。
首先值得注意的是,這種看似非常態(tài)的現(xiàn)象實(shí)則反映出國人萬事不甘落后的慣常心態(tài)。不少新詩作者、批評家、研究者,都視新詩百年誕辰為難得之機(jī)遇,于是以問題化、經(jīng)典化、圈子化、區(qū)域化等各種名目及方式舉辦紀(jì)念活動,達(dá)到聚集人氣、制造事件、引起關(guān)注、留下痕跡之目的。低劣者甚至?xí)瓗徒Y(jié)派、互通款曲,試圖通過占位、插隊(duì)、喧嘩、合謀等非常手段,將自己的觀點(diǎn)、行為、作品強(qiáng)行楔入新詩歷史和經(jīng)典序列。
再則,按照法國社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的觀點(diǎn),這種行為是將新詩的百年誕辰當(dāng)作一種文化資源,通過搶先占有并將其帶入某種場域,實(shí)現(xiàn)從文化資源到文化資本的轉(zhuǎn)換。就經(jīng)濟(jì)學(xué)層面講,資源是原生態(tài)的,資本則可以流動并創(chuàng)造剩余價值。文化資本雖然只是符號性質(zhì)的象征資本,但能為擁有它的主人“提供物質(zhì)利益和符號利益方面的庇護(hù):任何特定的文化能力(如在文盲世界中能夠識字的能力)都會依靠它在文化資本的分布中所在的位置,獲得一種超常的價值,并給它的擁有者帶來可見的利益”[20]。明白這個道理,我們就會發(fā)現(xiàn),近年來,詩人、詩評家、詩歌研究者,明顯活躍起來,忙于參加由各級地方政府、社會團(tuán)體、企業(yè)、個人等舉辦的研討、紀(jì)念、頒獎、朗誦等活動,畢竟,文化資本、社會資本、商業(yè)資本可以通過彼此交換,實(shí)現(xiàn)各取所需、多方贏利之目的。
當(dāng)然,我們并不反對有關(guān)新詩的紀(jì)念活動,新詩的誕生是中國現(xiàn)代文學(xué)史乃至于現(xiàn)代思想史上的重大事件,其百年誕辰的確值得紀(jì)念,問題是應(yīng)該如何紀(jì)念?紀(jì)念什么?如果帶著平和、公正的心態(tài),站在詩學(xué)正義的立場,認(rèn)真總結(jié)百年新詩藝術(shù)的成就與不足,充分發(fā)掘白話抑或現(xiàn)代漢語的詩性潛質(zhì)與新詩作品所體現(xiàn)出的語言智慧,細(xì)致辨析新詩為中國現(xiàn)代文學(xué)以及現(xiàn)代文化精神建設(shè)所做出的貢獻(xiàn),深入思考新詩未來發(fā)展的方向,等等,我們理應(yīng)毫不吝嗇地給予肯定與鼓勵。但是,如果將新詩百年誕辰作為消費(fèi)對象或可資利用甚或亂用的文化資本,達(dá)到哄搶位置、自造經(jīng)典、爭奪話語權(quán)力,甚至獲取經(jīng)濟(jì)利益等超出詩學(xué)范圍的不正當(dāng)目的,則必須當(dāng)機(jī)立斷地加以批判與譴責(zé)。盡管有關(guān)新詩歷史的敘述、新詩經(jīng)典的建構(gòu)可以有多個版本,但任何夾帶其中的私貨在不久的將來都會現(xiàn)出原形、遭到淘汰。哪些作品將成為“超經(jīng)典”,哪些又會是“反經(jīng)典”或“影子經(jīng)典”[21],還得經(jīng)受時間的淘洗。從作品到經(jīng)典的演變機(jī)制非常復(fù)雜,遠(yuǎn)非少數(shù)作家或個別學(xué)人所能操控。至于究竟應(yīng)該如何評價新詩的百年歷史?則是區(qū)區(qū)短文所無力也無意回答的宏大命題,不過,還是那個皮埃爾·布爾迪厄在論述文化生產(chǎn)場的“可能性空間”時講過的一段話,對思考這一命題或許有所啟迪,請?jiān)试S我們抄錄下來:“通過集體活動積累的遺產(chǎn)就這樣作為一個可能性空間,也就是作為一系列的可能限制⑩,呈現(xiàn)給每個行動者,這些限制是一系列有限的可能用途?的條件和對等物。對那些通過簡單的取舍進(jìn)行思考的人,應(yīng)該強(qiáng)調(diào),在這些方面,創(chuàng)造自發(fā)性的維護(hù)者稱頌的絕對自由,只是天真的人和無知的人的想法。通過獲得進(jìn)入權(quán)進(jìn)入一個文化生產(chǎn)場,并發(fā)現(xiàn)受限制的自由和客觀潛能?的有限空間,這是唯一的而且是相同的一件事,進(jìn)入權(quán)主要體現(xiàn)在獲得一種行為和表現(xiàn)的特殊代碼?,而有限空間提出了客觀潛能,包括要解決的問題,要開發(fā)的風(fēng)格或主題的可能性,要超越的沖突,乃至要實(shí)施的革命性決裂?!盵22]211毫無疑問,百年新詩正是這樣一個文化生產(chǎn)場,它召喚著我們進(jìn)入其中,去發(fā)現(xiàn)那些受限制的自由,激發(fā)那些客觀的潛能。
[1] 北社同人.新詩年選[G].上海:上海亞東圖書館,1921.
[2] 朱自清.中國新文學(xué)大系·詩集[G].上海:上海良友圖書印刷公司,1935.
[3] 郭沫若.郭沫若談創(chuàng)作[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1982.
[4] 陳爽.《嘗試集》第三版的發(fā)現(xiàn)與胡適的誤記[J].文藝爭鳴,2015(3):25-30.
[5] 郁達(dá)夫.《女神》之生日[N].時事新報·學(xué)燈,1922-08-02.
[6] 聞一多.《女神》之時代精神[N].創(chuàng)造周報(第4號),1923-06-03.
[7] 胡適.嘗試集·再版自序[M].上海:上海亞東圖書館,1920.
[8] 新詩社編輯部.新詩集(第一編)[M].上海:上海國光書局,1920.
[9] 王瑤.中國新文學(xué)史稿(上冊)[M].上海:開明書店,1951.
[10] 王瑤.中國新文學(xué)史稿(上冊)[M].上海:上海文藝出版社,1982.
[11] 王瑤.王瑤文集:第三卷[M].太原:北岳文藝出版社,1995.
[12] 王瑤.王瑤全集:第三卷[M].石家莊:河北教育出版社,2000.
[13] 錢理群,溫如敏,吳福輝,等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].上海:上海文藝出版社,1987.
[14] 廢名.新詩十二講:廢名的老北大講義[M].陳子善,編.沈陽:遼寧教育出版社,2006.
[15] 馮文炳.談新詩[M].北京:北京新民印書館,1944.
[16] 陸耀東.二十年代中國各流派詩人論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1985.
[17] 陸耀東.中國新詩史(1916—1949):第一卷[M].武漢:長江文藝出版社,2005.
[18] 謝冕.中國現(xiàn)代詩人論[M].重慶:重慶出版社,1986.
[19] 呂進(jìn).中國現(xiàn)代詩學(xué)[M].重慶:重慶出版社,1991.
[20] 皮埃爾·布爾迪厄.資本的形式[M].轉(zhuǎn)引自薛曉源,曹榮湘.文化資本、文化產(chǎn)品與文化制度——布迪厄之后的文化資本理論[J].馬克思主義與現(xiàn)實(shí),2004(1):43-49.
[21] 大衛(wèi)·達(dá)姆羅什.后經(jīng)典、超經(jīng)典時代的世界文學(xué)[J].汪小玲,譯.中國比較文學(xué),2007(1):1-13.
[22] 皮埃爾·布爾迪厄.藝術(shù)的法則:文學(xué)場的生成與結(jié)構(gòu)[M].劉暉,譯.北京:中央編譯出版社,2011.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
①徐敬亞解釋說:“為什么八十年時沒有紀(jì)念,八十年的時候是1997年,那時候的中國,包括詩人在內(nèi),都淪陷在生活的漩渦里面,大家都在生存的意義上奔走?!眳⒁姟队趫?jiān)、多多、王小妮、李亞偉、雷平陽、徐敬亞、謝有順等談“中國新詩90周年”》,http://www.poemlife.com/ libshow-1830.htm.
②影響較大的有2016年11月5—6日,北京大學(xué)中國新詩研究所、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心與揚(yáng)州虹橋文化藝術(shù)交流中心、虹橋書院、揚(yáng)州市作家協(xié)會在揚(yáng)州舉辦的“新詩誕生百年:新詩與外國詩歌譯介學(xué)術(shù)研討會”;2016年12月17日,由數(shù)十家科研機(jī)構(gòu)、出版社、刊物、網(wǎng)站在北京華僑大廈聯(lián)合舉行的“新詩百年慶典暨北京文藝網(wǎng)第三屆國際華文詩歌獎”頒獎典禮,等等。
③學(xué)界對早期用白話創(chuàng)作的詩歌尚無統(tǒng)一的命名,使用較多的有:早期新詩、早期白話詩、早期白話新詩,初期新詩、初期白話詩、初期白話新詩,等等。本文采用“初期白話詩”(茅盾在1937年發(fā)表有《論初期白話詩》一文)的說法。畢竟“白話詩”與“新詩”是兩個概念,前者發(fā)展到一定程度才可以稱之為“新詩”,當(dāng)然,除了歷時性的關(guān)聯(lián)之外,也可以共時性地呈現(xiàn)出質(zhì)的區(qū)別。至于“初期”或“早期”的起點(diǎn)大多認(rèn)為是1916年7月,終點(diǎn)則莫衷一是,有劃到“五四”的,有劃到1921、1922年的,有劃到1925年《志摩的詩》出版為止的。參見李怡《重審中國新詩發(fā)展的啟端——初期白話詩研究綜述》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期,本文主張以1921年8月郭沫若《女神》的出版為界,前后約五年時間。
④這八首詩依次題為《朋友》《贈朱經(jīng)農(nóng)》《月三首》《他》《江上》《孔丘》。
⑤鑒于這里有兩組同題詩,相邀而做的可能性很大,已經(jīng)確定胡適的《鴿子》作于1917年秋冬之間(或說10月),《人力車夫》作于1917年11月9日,沈尹默那兩首的寫作時間應(yīng)該與此相近。劉半農(nóng)的兩首均作于1917年10月。胡適的《一念》作于1917年9月。
⑥這之前已經(jīng)出版有《新詩集(第一編)》,是早期白話詩的選本,由新詩社編輯部編選,新詩社出版部發(fā)行,上海國光書局印刷,1920年1月初版,同年9月再版。
⑦關(guān)于這一點(diǎn),我們只需看看許德鄰編,上海崇文書局1920年8月出版的《分類白話詩選》(一名《新詩五百首》)就能有所感受。該詩選實(shí)際收入68位作者共232首詩,從這些作品以及編者《自序》和節(jié)錄而成的《劉半農(nóng)序》《白話詩的研究》等,不難看出,此前有關(guān)新詩形、質(zhì)兩方面的思考與探索都非常廣泛,已然涉及新詩人的人格、新詩的人性及國民性、天真的詩意、天真的詩境、音樂式的情調(diào)、聲隨意轉(zhuǎn)的音節(jié)等種種詩學(xué)問題。
⑧關(guān)于“發(fā)表”的問題,姜濤有這樣的論說:“將《新青年》上的公開‘發(fā)表’,看作是新詩的起點(diǎn),似乎具有了某種象征性的意義,這表明了‘新詩’作為一種‘發(fā)表’的文學(xué),它的命運(yùn)將和傳統(tǒng)詩歌迥異,從一開始就卷入了‘別樣’的文化空間中?!眳⒁娭x冕主編、姜濤分冊主編《中國新詩總系》(第1卷)“導(dǎo)言:新詩的發(fā)生及活力的展開”,人民文學(xué)出版社,2009年版,第4頁。
⑨在修訂本中,錢理群等人增加了對胡適的描述,指出:“盡管《嘗試集》里‘真白話的新詩’不過《一顆星兒》《威權(quán)》《一顆遭劫的星》等不多的幾首,但確實(shí)從中國古典詩歌的形式傳統(tǒng)中掙脫出來,開始具備了現(xiàn)代漢語抒情詩形式法則的雛形,人們因此稱《嘗試集》為溝通新舊兩個藝術(shù)時代的橋梁?!保ū本┐髮W(xué)出版社1998年版,第122頁)這里舉出的三首詩分別作于1919年的4月、6月、12月,這和胡適的自我評價基本相似。
⑩這句話中的文字字體加粗和“?”為原文所有。
The Birthday of New Poetry: A Historical Study of a “Problem”: Reflections on the Centenary of New Poetry
XIANG Tianyuan WANG Ni
The initial vernacular poetry creation has its successive inherent rationality. If a selected time of new poems’ birth must be settled, two things should be clarified: What is a new poem? What is the Birth of a new poem? In fact, it is difficult to reach a consensus, which is the root of the new poems’ birth as a “problem”. Through the replay of the facts, we outline several time nodes, from which we can see that the establishment of the style of new poetry is the result of “joint forces” or “collusion” between practice and theory. Through theoretical research, we find that despite the different assumptions and choices of the starting point of “New Poetry” are related to the evaluation of the achievements of the person concerned and the judgment of the stylistic characteristics of the New Poetry, the mainstream views still tend to regard the publication of “Nine Poems”, published in January 15th1918, as the symbol of the birth of new poems. As for many commemorative activities, February 1st1917, the day that Hu Shi’swere published in, is the birthday of the new poem. It is closely related to the phenomenon of seizing cultural resources and transforming them into cultural capital in order to obtain more social and economic benefits and greater discourse power.
the birthday of New Poetry;historical research;new poetic character;knowing and acting complicity;centennial;Capital exchange
I206.7
A
1009-8135(2018)04-0070-10
向天淵(1966—),男,重慶巫山人,西南大學(xué)中國新詩研究所副所長、教授、博士生導(dǎo)師,主要研究中國新詩。王妮(1984—),女,遼寧營口人,西南大學(xué)中國新詩研究所博士生,主要研究中國新詩。
國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“現(xiàn)代漢語的詩性潛質(zhì)與中國新詩的語言智慧研究”(15BZW150);中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“中國新詩文體形式、傳播接受及史料整理研究”(SWU1709105)