周海鳥(niǎo)
一大團(tuán)一大團(tuán)的墨云飛滾著,鋪天蓋地,席卷而來(lái)。風(fēng)裹起落葉,枯枝,發(fā)出凄厲的嘯聲。渾黃的海浪,在遠(yuǎn)處拉開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白練,如一頭發(fā)怒的壯年雄獅,猛烈地撞上礁石,發(fā)出驚心動(dòng)魄的嘭嘭巨響。
我站在岸邊,心底,回憶如潮水,從塵封的畫(huà)面中,洶涌而來(lái)。眼眸濕了,心,也濕了。當(dāng)這片熟悉的海域,以陌生的模樣呈現(xiàn)在眼前,記憶中,弄潮的少年也鮮活了起來(lái)。那少年便是海子,出生時(shí)剛好漲潮。海子是我表哥,二舅的兒子。
表哥和我同齡,和我相處極為融洽,最喜歡帶我到海邊玩。我不識(shí)水性,只敢在海灘上看著他和小伙伴們打水仗,扎猛子,玩憋氣,只見(jiàn)他穿著小褲衩,光著被熾熱的陽(yáng)光染成醬黑色的身子,在海中時(shí)浮時(shí)潛,時(shí)快時(shí)慢,像一條魚(yú)兒穿梭自如。有時(shí)故意潛入水中好長(zhǎng)時(shí)間不上來(lái),急得我在沙灘上跺腳,正當(dāng)我快要哭出來(lái)的時(shí)候,嘩的一聲水響,一下子,刺啦鉆出水面,抹了臉上的水珠,笑吟吟地望著我。哥的水性極好,仰泳,潛泳,蛙泳,各種姿勢(shì)都游刃有余。小伙伴送他個(gè)綽號(hào)叫 “小黑鯊”。
記憶中,我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次并肩坐在這片海灘上,一起向海的極處、水天相接的地方,眺望。海很藍(lán),藍(lán)得像璀璨的寶石;天也很藍(lán),藍(lán)得像外婆箱子底下簇新的藍(lán)卡其布;白云很白,白得像剛從棉樹(shù)上剝下來(lái)的棉絮,它們組合成了藍(lán)色的漸變色帶,亦或是藍(lán)色詠嘆調(diào)的下行詩(shī)。
和所有胸懷大志的年輕人一樣,哥說(shuō),他一生最崇拜的人是鄭和,那段浩浩蕩蕩的歷史,如蒲公英的種子,在他的心頭生根,萌芽。他憧憬著有那么一天,像鄭和一樣,到父輩們沒(méi)有去過(guò)的地方,到世界上最遼闊的大海上,揚(yáng)帆起航,開(kāi)拓海疆。我歪著腦袋,側(cè)著身子,用崇拜的眼神看著他,哥說(shuō)這些話的時(shí)候,眼睛晶亮晶亮的,煥發(fā)出光彩。
仿佛是聽(tīng)到了大海深處的召喚,哥初中沒(méi)畢業(yè),就下海了。第一次出海,背著背包,挺著脊梁,精神抖擻,黑黝黝的臉蛋泛著油油的光。年邁的外婆站在自家的院門(mén)口,手搭涼棚,眼巴巴地看著表哥向碼頭走去。不久,碼頭上,轟隆隆的馬達(dá)響起,血一樣紅艷艷的旗幟呼啦啦地飄拂著。船起錨,激起一長(zhǎng)串歡快的浪花,冒著滾滾的濃煙,駛向大海,消失在人們的視線。外婆不停地抹著眼淚,一個(gè)勁罵舅舅心狠,怎么舍得讓這么小的孩子下海。
哥每次返航,第一件事就是拿著分獲的海鮮,踱到生病的外婆床前:“阿浦(方言:奶奶),這是孫子親自捕來(lái)的魚(yú),透骨新鮮,您吃了返老還童?!蓖馄趴粗砀琪蠛?、粗糙的臉龐,心疼得老淚縱橫。
如同一首樂(lè)曲的高潮部分,總是激動(dòng)人心,漁民生活中的高潮,無(wú)疑是起網(wǎng)。網(wǎng)徐徐出水,眾目睽睽之下,鼓鼓囊囊的袋筒(網(wǎng)的尾端,聚焦?jié)O獲的部分)一解開(kāi),瞬間,甲板上、艙面上,到處都是锃亮锃亮、活蹦亂跳的鮮魚(yú):張牙舞爪的螃蟹,水蛇般滑膩的鰻魚(yú),扁著身子的鯧魚(yú),鼓著腮幫的紅眼魚(yú),金燦燦的黃魚(yú),銀閃閃的帶魚(yú),磨砂質(zhì)感的石斑魚(yú),層層疊疊,相互擁擠……那場(chǎng)景不知道有多么的壯觀,幾天幾夜不休不眠的勞累,轉(zhuǎn)眼拋到了九霄云外。我望著他年輕的倦容,心中的不舍,卻被所描繪的壯麗場(chǎng)景層層覆蓋了。
哥說(shuō),一個(gè)浪頭呼嘯而來(lái),足有三層樓高,沒(méi)頭沒(méi)腦,從船頭到船尾,直接把整艘船摟在懷里。船就像凋零的樹(shù)葉,霎時(shí)間沒(méi)了主見(jiàn),在大海上左右搖晃,上下顛簸。吃飯時(shí),菜盆子、酒瓶子、飯碗,像酒店的自動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán),跟人們玩起了捉迷藏的游戲。人在甲板上,像醉漢東倒西歪。他說(shuō),最厲害的一次,船起落間,落差猶如廬山瀑布,船身幾乎與海面成45度銳角,連多年的老水手都踉踉蹌蹌,必須得扶著,靠著,才能穩(wěn)住身形。他不敢站起來(lái),也站不起來(lái),只得趴在甲板上,像只滑稽的八爪魚(yú),牢牢地貼在甲板的艙面上。盡管如此,在船前俯后仰的作用下,他在艙面上像個(gè)任人擺布的瓷娃娃。船上到處都是尖銳的錨,碗口粗的繩索,高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,一磕一碰,非死即傷啊,沒(méi)辦法,舅舅只得拿繩子將他綁在桅桿上,像個(gè)行將就義的小英雄。他說(shuō),那個(gè)過(guò)程真叫 “嘔心瀝血”,肚子里一陣陣排山倒海,腦子里一陣陣天旋地轉(zhuǎn),后來(lái),血都吐了出來(lái),感覺(jué)所有的膽汁也都報(bào)銷在甲板上了。我說(shuō),哥,你怕不怕?他說(shuō),不怕才怪呢,我想這次小命休矣。
20歲,正是離夢(mèng)想咫尺天涯的年紀(jì)。當(dāng)很多人還在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間躊躇、游移的時(shí)候,哥當(dāng)機(jī)立斷,只身踏上了去印尼遠(yuǎn)釣的船,一去就是三年。他無(wú)比愉悅地寫(xiě)信告訴我,達(dá)成畢生的夙愿,來(lái)到了世界上最大、最遼闊的海。太平洋的遼闊超乎了他的想像,他們航行了整整一個(gè)月,感覺(jué)還是在同一個(gè)地方。哥說(shuō),看到太平洋的剎那,被深深地震撼,真正見(jiàn)識(shí)了什么叫海納百川。他說(shuō),他激動(dòng)得熱淚盈眶,似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉間,少年時(shí)的夢(mèng)想,他說(shuō),妹,你真的應(yīng)該來(lái)看看,太美了,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天,碧藍(lán)碧藍(lán)的水,一個(gè)個(gè)充滿了異域風(fēng)情的島,星羅棋布,點(diǎn)綴其間,像波希米亞女子項(xiàng)鏈上鑲嵌的寶石。哥說(shuō),太平洋的魚(yú)兒比我們這兒大上兩三倍,帶魚(yú)有成年男子的兩個(gè)手掌寬,最長(zhǎng)的跟人差不多高,蜷在一邊,像條銀色的水蛇;釣上來(lái)的魷魚(yú)體形碩大,肉質(zhì)肥厚,口感卻遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)的鮮美。
整整三年,漂在一望無(wú)際的太平洋上,最初的悸動(dòng)之后,便是無(wú)休止的寂寞。思念,像康河水波里蕩漾的水草,纏繞、煎熬他的心。他說(shuō),想家的時(shí)候,就拿出我們寄去的信,反復(fù)地讀,一字一句地讀,似乎想把我們從這些文字里活生生地?fù)赋鰜?lái)。
太平洋多風(fēng)暴,比在家鄉(xiāng)的臺(tái)風(fēng)強(qiáng)勁,突兀,兇險(xiǎn)。他說(shuō),有一次,突遇風(fēng)暴,船艙進(jìn)水,差點(diǎn)就傾覆了。我說(shuō) “哥,何苦呢?”他回“妹,來(lái)到這里,是我平生的夙愿,再苦,再累,此生無(wú)憾了”。此時(shí)的他,不再是當(dāng)年沙灘上信誓旦旦的頑童,也不再是被綁在桅桿上 “嘔心瀝血”的少年了,大海,將他磨礫成了一個(gè)真正的水手,真正的男子漢,一個(gè)敢于只身離鄉(xiāng)背井,在太平洋上漂了三年,笑傲風(fēng)暴的男子漢。
三年后歸來(lái),結(jié)婚,生了個(gè)可愛(ài)的女兒,他為自己的人生畫(huà)上了完美的句點(diǎn)。他依然選擇出海。
我勸他,“哥,在岸上找個(gè)活吧?!彼f(shuō):“妹啊,哥這一輩子就離不開(kāi)海了,我像長(zhǎng)了腮的魚(yú),離開(kāi)海就窒息?!?/p>
理所當(dāng)然地以為,哥的人生從此一馬平川。守著他的婚姻,守著他可愛(ài)的女兒,守著他心心念念的大海,直到暮色蒼茫,霜染兩鬢,拄著拐棍,抖抖索索,最終隨風(fēng)而逝,逐云而去。
28歲那年,一場(chǎng)突如其來(lái)的噩耗,將一切打亂了,他像隕落在大海深處的流星,如一片被風(fēng)吹散的羽毛,永遠(yuǎn)地留在了大海,留下一個(gè)森森的,殘酷的真相。
“妹,假如有一天,哥走了,留在海里,你別憂傷,生命,有開(kāi)始,就會(huì)有結(jié)束。哥是一尾魚(yú),留在大海,于我,是最自然的回歸,如果真的這樣,你要好好地活著,替我活著,珍惜生命,不要給自己留下遺憾,想做的,努力去做,想要的,努力去爭(zhēng)取,哥,會(huì)在你看不到的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝福你……”那是他在印尼遠(yuǎn)釣的時(shí)候,寄給我的信中的一段話。就是那場(chǎng)可怕的風(fēng)暴之后。
那年那月,他平安歸來(lái),今日今時(shí),竟成永訣。
我站在礁石上,海浪在極遠(yuǎn)處,重新拉起翻滾的白線,呼嘯而來(lái)。風(fēng),絲毫沒(méi)有減弱的跡象,一如艾青《我愛(ài)這土地》的話:
“――然后我死了,
連羽毛也腐爛在土地里面。”