每天面對(duì)著這么多錢是一種什么樣的感受？幾乎每個(gè)得知?jiǎng)⒊墓ぷ魇怯♀n票的朋友，都會(huì)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)劉超也是真正進(jìn)廠工作后，他才明白同在北鈔工作父親所說(shuō)的——“都是產(chǎn)品”。

這里沒(méi)有招牌，只有一個(gè)代號(hào)——541

劉超就職于北京印鈔有限公司（以下簡(jiǎn)稱“北鈔”），可以說(shuō)是全國(guó)“最有錢”的一份工作。

社會(huì)上流傳著太多關(guān)于這里的“傳說(shuō)”，有人說(shuō)，印錢的都是勞改犯；有人說(shuō)，員工進(jìn)出公司都要搜身；還有人說(shuō)，但凡坐車從北鈔門口經(jīng)過(guò)，手機(jī)就會(huì)失去信號(hào)……

但這個(gè)神秘工廠并非離群索居地建在荒郊野嶺之地，而是就在北京核心區(qū)內(nèi)，古樸的大門和廠區(qū)內(nèi)古香古色的建筑顯得低調(diào)而不失底蘊(yùn)。廠門口，偶爾有周圍的居民經(jīng)過(guò)，大家或匆忙趕路或悠然漫步，上午10點(diǎn)前煎餅果子檔還在熱騰騰地冒著香氣。

剛剛進(jìn)入北鈔工作時(shí)，劉超曾好奇地在谷歌街景中搜索自己所在的單位，他發(fā)現(xiàn)一到廠里邊，地圖上就變成了空白一片。沒(méi)有地名、沒(méi)有門牌號(hào)，它就像一個(gè)被涂改液刷過(guò)的不規(guī)則矩形，突兀地“粘貼”在西南護(hù)城河附近。早年間，由于企業(yè)的特殊性，這里沒(méi)有招牌，只有一個(gè)代號(hào)——541，加上出入其中的人員大都穿著藍(lán)色的制服，對(duì)于里面的一切，大家只能完全憑借著自己強(qiáng)大的想象力去猜想。

進(jìn)入公司上班的劉超向武警出示自己的工作證件

一天搬運(yùn)2噸鈔票，武警把守下與世隔絕8小時(shí)

作為北鈔一名普通的工人，劉超在工作與生活中反差極大。31歲的他，長(zhǎng)得帥氣，穿著時(shí)髦，說(shuō)起話來(lái)幽默干脆，是一個(gè)地道的北京男孩兒。因?yàn)榧抑械娜硕荚诒扁n工作，他打小就在北鈔附近的白紙坊片區(qū)長(zhǎng)大。但只要進(jìn)入廠子里，他就要將手機(jī)塞進(jìn)車間外儲(chǔ)物格里，換上一身深藍(lán)色的工作服，開始自己一天的工作。那192個(gè)密密麻麻的儲(chǔ)物格，一道道由武警把守的磁卡門，暫時(shí)在8小時(shí)里隔絕了印鈔工人與外界的聯(lián)系。

那幾乎是一個(gè)與世隔絕的地方。陽(yáng)光從車間一側(cè)的巨大窗戶照進(jìn)來(lái)，但因?yàn)橛♀n工藝對(duì)溫度與濕度的特殊要求，車間常年都處于氣溫23℃、濕度40%的狀態(tài)中。在車間門外就能聞到一種特殊的味道，那就是印刷鈔票的油墨味，它仿佛滲透在車間的每一粒水汽里，滲進(jìn)人們的鼻腔，滲進(jìn)劉超和工友們的衣服纖維里，洗完澡換完衣服回到家里，這種味道依然追隨著他。

每天面對(duì)著這么多錢是一種什么樣的感受？幾乎每個(gè)得知?jiǎng)⒊墓ぷ魇怯♀n票的朋友，都會(huì)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，劉超覺(jué)得父親在印鈔廠里工作，是件非常了不起的事兒，每次交學(xué)費(fèi)、書雜費(fèi)時(shí)，他都自豪地認(rèn)為，那些錢都是父親印的。

直到自己進(jìn)廠工作后，他才真正明白父親所說(shuō)的——“都是產(chǎn)品”。高度自動(dòng)化的印鈔車間里，一切都高速運(yùn)轉(zhuǎn)著——膠印底紋、凹印頭像，以及最后在滾軸下飛速烙上的人民幣冠字號(hào)，一沓沓鈔票在傳送帶上快速又不失節(jié)奏地“奔跑著”，工房?jī)?nèi)按照指定路線行駛的無(wú)人駕駛自動(dòng)小叉車，忙碌有序地及時(shí)運(yùn)輸著新鮮出爐的“產(chǎn)品”。

劉超的工作崗位有一個(gè)通俗易懂的名字，“垛紙”——鈔票到了劉超這一環(huán)節(jié)，就是要印刷毛澤東頭像的部分，他把一摞摞鈔票垛齊、送入機(jī)器。這看似重復(fù)的工作，卻絲毫不能懈怠，以防止在下面的工序出現(xiàn)問(wèn)題。紙張上了機(jī)器，真正需要他做出人為調(diào)整的，是把幾個(gè)小木塊塞進(jìn)鈔票里，保證產(chǎn)品的平衡。

盡管劉超認(rèn)為自己的工作和普通印刷廠的工人沒(méi)有太大的區(qū)別，但因?yàn)樨泿旁趪?guó)民經(jīng)濟(jì)中的重要屬性，他的工作在某種意義上與國(guó)民經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在了一起……此外，因?yàn)閾碛袊?guó)際一流的防偽印刷技術(shù)，北鈔也承擔(dān)著印制身份證、房產(chǎn)證等重要工作。

而這種莊重感也延伸到了北鈔的院落里。這座建于1908年的廠院里，美式建筑與中式的亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落著，在北鈔的一隅，一株110歲的老槐樹歷經(jīng)了清代末年、民國(guó)與新中國(guó)，屹立至今。在它種下的那一年，美國(guó)專家?guī)е冗M(jìn)印鈔技術(shù)，漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，為當(dāng)時(shí)的清朝政府印制了第一套鋼凹版雕刻鈔票——印有攝政王載灃頭像的大清銀行兌換券。

20多歲當(dāng)兵退伍時(shí)，劉超也曾在其他單位工作過(guò)一年，那時(shí)他身邊都是西裝革履的碩士，談?wù)摰亩际堑拉偹怪笖?shù)等話題，那種感覺(jué)他并不喜歡。

在父親的勸說(shuō)下，當(dāng)時(shí)24歲的他來(lái)到了北鈔工作，相比之下，這個(gè)生活了二十多年的圈子讓他感到親切自在。而能來(lái)北鈔工作，也更像是命中注定的歸宿。

印鈔人的自豪感與相對(duì)穩(wěn)定的工作性質(zhì)，是年輕人選擇來(lái)北鈔工作的主要原因。前些年，大多數(shù)是北京人、北鈔職工的子女來(lái)北鈔，盡管工資不算高，但至少不用為租房等生存問(wèn)題擔(dān)憂。而近些年，研究生、留學(xué)生則逐漸成為了北鈔新員工的主流。在北鈔工作的外地大學(xué)生，沒(méi)有房子，公司便會(huì)提供宿舍。劉超的父母在過(guò)去幾十年在北京二環(huán)內(nèi)買了兩套房，結(jié)婚生子后，他也基本沒(méi)有為生活擔(dān)憂過(guò)。曾幾何時(shí)，他也有過(guò)離開北鈔到外闖蕩的想法，“但，真的想要離開，便不舍了”。

如今劉超的工作，更多是機(jī)械式的重復(fù)。有工人粗略地統(tǒng)計(jì)過(guò)，他們一天累計(jì)需要搬運(yùn)的鈔票重量約為2噸。那些看起來(lái)柔軟的印鈔紙一不留神，有時(shí)就在手上劃出個(gè)小口子。工作雖然辛苦，但對(duì)于這個(gè)家里的第三代北鈔職工來(lái)說(shuō)，他樂(lè)此不疲，“我現(xiàn)在也會(huì)對(duì)我閨女說(shuō)，你看這人民幣可能還是爸爸印的呢”。日復(fù)一日，劉超在這里工作了7年?！叭绻屛以龠x一次，我還會(huì)選擇北鈔?！?/p>

一代又一代的北鈔人見證一代代人民幣的更迭

劉超進(jìn)北鈔的那一年，有一臺(tái)機(jī)器老化，由他負(fù)責(zé)拆卸。后來(lái)與父親聊天，他才知道，原來(lái)那臺(tái)機(jī)器正是父親安裝的，“機(jī)器是他裝的我拆的，新機(jī)器代替了老設(shè)備，我也算接了他的班”。這幾年，移動(dòng)支付越來(lái)越普及，北鈔的員工們常常會(huì)被問(wèn)到，這對(duì)他們是否有影響。廠里的許多年輕人已經(jīng)習(xí)慣了掏手機(jī)支付；也有人對(duì)現(xiàn)金有深深的情感，即使到了國(guó)外旅游，也忍不住研究起國(guó)外鈔票的特點(diǎn)。在北鈔的26年里，劉超的父親劉增和見證了一代代人民幣的更迭，至今他還在堅(jiān)持使用著現(xiàn)金，每次買東西摸到現(xiàn)金時(shí)，他感到踏實(shí)。

在這里，三代甚至四代北鈔人的家庭還有很多，一代又一代的北鈔人傳承并踐行著“精印國(guó)家名片，誠(chéng)做厚德之人”的理念，面對(duì)著時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，正在努力實(shí)現(xiàn)著新的跨越。