北 塔

中國現(xiàn)代文學(xué)館

題記：

2016年陽春三月，我終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)很多年來的宏愿——陪恩師屠岸先生一起回趟江南故鄉(xiāng)。從上海到江蘇到浙江，我們一路緩緩而行，慢慢品賞幾十年如一日魂?duì)繅?mèng)繞的江南美景、美食、美事。這成了我倆最美好的經(jīng)歷之一。后來，我倆一見面就會(huì)聊起那次壯游，包括期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他老人家現(xiàn)在離開了我們，使那次壯游的經(jīng)歷變得更加珍貴，并成為我記憶中的永久寶藏?，F(xiàn)在我寫了出來，以紀(jì)念他老人家。

上海：屠岸譯《莎士比亞十四行詩》線裝珍藏本在上海圖書館首發(fā)

1993年，我初次到屠岸先生府上去拜訪，正式認(rèn)識(shí)他，至今已24年矣。

他是常州人，我是蘇州人；我倆都是江南人。多年前，我就有個(gè)宏愿：此生一定要陪他老人家好好地回江南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

屠老年紀(jì)越來越大，身體也越來越弱，這個(gè)機(jī)會(huì)卻一直沒有來，而且眼看似乎就要沒機(jī)會(huì)了。在90歲之后，我為此焦慮起來，就怕這個(gè)多年的夙愿要落空。2015年，他在家人陪護(hù)下，回了一趟常州，已經(jīng)用上了輪椅。我因?yàn)槟菐滋煺贸鰢L問，所以錯(cuò)失陪同前去的良機(jī)。回京后，他跟我說，那恐怕是他最后一次回家鄉(xiāng)了。我說不會(huì)的，現(xiàn)在高鐵快捷又安全，我們應(yīng)該有機(jī)會(huì)一起回去的。我說是這么說，其實(shí)心里沒底，同時(shí)也很著急——假如2016年再不能成行，真的可能就要作罷了。

2016年春天，機(jī)會(huì)終于來了。

先是屠老收到來自上海的邀請(qǐng)。在2016年4月23日第21個(gè)“世界讀書日”，為紀(jì)念莎士比亞逝世400周年，上海作家協(xié)會(huì)主導(dǎo)的“思南讀書會(huì)”將舉辦“湯顯祖和莎士比亞——從翻譯看東西方文化交流”系列主題活動(dòng)，邀請(qǐng)了《莎士比亞十四行詩》譯者屠岸參加。我主動(dòng)請(qǐng)纓，要陪他同往。恰好第五屆“美麗島”中國桂冠詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮也將于同日在古鎮(zhèn)錦溪舉行。這一活動(dòng)是由蘇州詩院暨院長祁國先生具體操辦的。

祁國的眼光敏銳而高瞻，在聽說屠老要來江南的消息后，立即決定邀請(qǐng)他一起參加頒獎(jiǎng)典禮。但我提出了一個(gè)日子撞車的問題，都是23日，我們可能無法分身。

第二天，祁國來電，果斷地明確了兩點(diǎn)：一、錦溪避讓上海，頒獎(jiǎng)典禮日子延遲一天，改為24日；二、經(jīng)過本屆評(píng)委們緊急商議，本屆桂冠詩歌翻譯獎(jiǎng)授予屠老。

我問屠老上海周邊他最想去哪里？他說，蘇州、無錫等大城市他都去過，甚至去過不止一次，他想去古鎮(zhèn)，尤其是烏鎮(zhèn)，從小就想去，因?yàn)闉蹑?zhèn)在江南自古就有名，還是茅盾故鄉(xiāng)。我說，沒問題。正好我也沒去過烏鎮(zhèn)，我決定陪他去。到時(shí)如果他不是太累，我還想陪他去一趟吳江，尤其是同里古鎮(zhèn)，看看江南名園退思園，還有我出生的絲綢之鄉(xiāng)盛澤鎮(zhèn)——整個(gè)江南地區(qū)最大的鎮(zhèn)子，看看那里的文化名勝蠶王殿。

屠老畢竟已過90歲，兒女們對(duì)他的這次遠(yuǎn)行有點(diǎn)不放心，決定陪同前往。另外，屠老的后代雖然都出生于北京，但血液里畢竟流淌著江南的基因，所以還是很想在春天這個(gè)最美的季節(jié)，趁機(jī)回趟江南老家。于是，我們這趟下江南陣仗可不小。22日，我到北京南站，一數(shù)，同行的一共有7位。除了我倆，有屠老的大女兒章健和小女兒章燕。自從1998年師母章妙英女士病逝后，一直是章健在日夜照顧老父親的日常起居，這次我們要在江南待好多天，確實(shí)離不開章健的照料。章燕是北師大外國語學(xué)院英文系的教授，因?yàn)楣ぷ髟?，不能在外多待，第三天就要回北京，?jì)劃等我們走完古鎮(zhèn)行程，回到上海時(shí)，再由屠老的公子蔣宇平先生從北京趕到上海去接替照應(yīng)。此外，還有章健的女兒霖霖及其四歲的幼兒。我則帶了我的女兒徐子昭（她跟屠老也熟悉)。

我之所以稱我們這趟下江南是壯行，原因之一為屠老已經(jīng)94歲（我們江南的習(xí)慣都算虛歲），年愈暮行愈壯。其二，相對(duì)于那么老的老人和那么小的小孩而言，我們的行程安排得還算比較豐富，橫跨江浙滬三省市。其三，我們一行七人加上行李也算比較壯觀。行李中有一件大家伙，那就是輪椅。我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備，屠老一旦覺得太累，走不動(dòng)了，我們就推著他，要讓他多看看生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。

傍晚高鐵火車徐徐抵達(dá)虹橋站，上海圖書館派來接我們的劉明輝女士等人已經(jīng)在等候著了。

屠岸先生九旬華誕學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場

4月23日上午，屠岸譯《莎士比亞十四行詩》 線裝珍藏本在上海圖書館首發(fā)。這個(gè)版本是由上海圖書館策劃、上海人民出版社推出。線裝版《莎士比亞十四行詩》以屠老之前的譯本為底本，經(jīng)他修訂后用中國傳統(tǒng)的繁體直排、宣紙精印、線裝函套方式再出版發(fā)行。屠譯爐火純青，是公認(rèn)的權(quán)威譯本，1950年出版第一部中文全譯本，之后幾十年間不斷修訂再版，累計(jì)印數(shù)逾60萬冊(cè)。但屠老依然說：“如有機(jī)會(huì)，我還將再進(jìn)行修訂，這是我一輩子的工作。”

記得1993年初遇他時(shí)，我們談到了譯本的壽命問題。他相信一個(gè)英國學(xué)者提出的50年壽命說。我表示反對(duì)，因?yàn)槲覀兘裉煲廊粫?huì)去讀唐朝的甚至東晉的佛經(jīng)譯本。不過，現(xiàn)在想來，我也不能全然反對(duì)。讀者是有分野的?，F(xiàn)在讀唐玄奘譯本的，恐怕不是老百姓，而是學(xué)僧、學(xué)者，正如讀其他古書的，一般都是知識(shí)分子，而不是普羅大眾。從大眾讀者的角度來說，50年壽命說確實(shí)可能成立。大眾所賴以交流的是日常語言，這種語言富于變化，變得也比較快，也就是說，經(jīng)過50年，得用新的日常語言來推出新的譯本。一般而言，這樣的重譯工作不可能由原譯者來做，而只能由晚一輩的譯者來接手，因?yàn)榧偃缫晃蛔g者在30歲的時(shí)候就推出一部經(jīng)典文學(xué)作品的成熟譯本（再早幾無可能），那么，他必須活到80歲，而且還能工作才行。能夠由原譯者本人在50年后推出新修訂譯本的例子委實(shí)寥若晨星。屠老因其長壽且健康而做到了這幾乎不可能的事情——90多歲時(shí)修訂出版了40多歲時(shí)的譯本。1981年，他曾在1963年的修訂本基礎(chǔ)上又作了500多處修改。我經(jīng)過仔細(xì)抽樣校對(duì)，最新譯本與1981年上海譯文出版社出版的《莎士比亞十四行詩集》相比，改動(dòng)的并不多。也許他畢竟年老體弱了，不可能再有那么大的工作量。

屠岸先生譯《莎士比亞十四行詩》線裝本

首發(fā)式形式多樣，有儀式，有講話，有研討，還有朗誦。屠老現(xiàn)場用英文朗誦莎翁十四行詩中的經(jīng)典篇章，我用中文朗誦。他用英文完全是背誦，而我用中文還得看著書。這就是我跟他之間不可能逾越或縮小的距離。在座所有人都折服于他的功夫。

首發(fā)式另一個(gè)重要環(huán)節(jié)是手稿和圖書的捐贈(zèng)儀式。屠老把這個(gè)無比典雅大氣的珍貴譯本及其手稿捐贈(zèng)給了上海圖書館及其中國文化名人手稿館。應(yīng)手稿館工作人員之前的預(yù)約，我也帶去了我這兩年內(nèi)新出的5部書和10種詩歌手稿。當(dāng)手稿庫負(fù)責(zé)人黃顯功先生接過我的手稿并表示衷心感謝時(shí)，我內(nèi)心覺得，這是機(jī)緣巧合，我趁了莎翁的勢，沾了屠老的光。

首發(fā)式很簡約，午餐更簡單，只是在圖書館里每人一份盒飯，我們一行當(dāng)天下午還要轉(zhuǎn)場去思南會(huì)館參加另一個(gè)活動(dòng)。

屠老午飯后只是在沙發(fā)上休息了一下，便又冒著大雨趕到了思南會(huì)館。

會(huì)館位于上海老市區(qū)，是一片民國時(shí)期留下來的花園洋房建筑群，內(nèi)部綠化覆蓋率很高，感覺很有品位，典雅而精致?？上В捎谑抢戏孔?，下午活動(dòng)的場地——思南文學(xué)之家就略嫌狹促了。雖然大雨傾盆，但慕名而來的聽眾很多。我們進(jìn)去之后不久，就出現(xiàn)了擁擠的現(xiàn)象。不過，開場之后，氣氛非常寧靜。屠老和《湯顯祖戲劇全集》英譯本的譯者之一張玲女士從翻譯的角度談了東西方文化交流的話題。其間，屠老拿出他的絕活，現(xiàn)場用英文和中文朗誦了莎翁的詩。英文朗誦得極為流暢，他自己的中文翻譯卻意外出現(xiàn)了卡殼。但他稍一停頓，干脆說，不好意思，我忘了下面這一行，我來現(xiàn)場把它翻譯出來。在低頭一沉思間，果然譯出來了，而且合轍押韻。這需要何等的底氣、勇氣和才氣，對(duì)于一位94歲的老人來說，簡直是奇跡。但那天的屠老顯得精力充沛、思維活躍，獲得了滿堂喝彩。

屠岸先生與大女兒章健、小女兒章燕

24日一早，上海主辦方派了一輛商務(wù)車，把我們一行送往錦溪小鎮(zhèn)。由于司機(jī)第一次去錦溪，路不熟，我們?cè)诘砩胶?zhèn)域內(nèi)，繞了一些路。眼看時(shí)間快要到中午了，我們卻還在一片林區(qū)里轉(zhuǎn)悠。屠老卻不急，說沒事兒，這樣正好多欣賞一些美麗的江南春景。他一邊欣賞著車窗外的草木花朵，一邊跟我女兒徐子昭玩。昭兒剛出生時(shí)屠老就曾到寒舍來道賀，5個(gè)月大時(shí)就曾去他府上做客，后來跟我多次去過，他倆也幾乎可以說是“忘年交”了。一路上，子昭時(shí)不時(shí)用小手輕輕撫摸屠老已經(jīng)極為稀疏的碩大頭頂。一開始，我訓(xùn)斥她有失禮貌，但屠老馬上制止了我，說很好啊，很舒服的，就像按摩似的。

好不容易到達(dá)錦溪鎮(zhèn)政府大門外時(shí)，已經(jīng)差不多12點(diǎn)了。兩輛小車在那里等著我們。一輛是我的遠(yuǎn)房親戚嚴(yán)衛(wèi)忠從老家盛澤鎮(zhèn)開過來的，他是特地送她女兒嚴(yán)振儀過來陪同我們的。振儀剛剛考上杭州師范大學(xué)英文專業(yè)的研究生，慕名前來拜見屠老和章燕教授。由于章燕傍晚就要從昆山乘坐高鐵回北京，而她又夢(mèng)寐著去同里看退思園，衛(wèi)忠父女倆拉上她和章健驅(qū)車直奔同里。另一輛車是昆山詩人胡權(quán)權(quán)先生受祁國先生委托來接我和屠老的。胡先生很快就把我們拉到了蘇州詩院，在詩院大門外，湖岸邊有一個(gè)涼亭，涼亭里一桌飯菜已經(jīng)備好。我陪著屠老入座，同桌有朦朧派詩人嚴(yán)力先生，后現(xiàn)代主義詩人、美麗島藝術(shù)基金主席何拜倫先生，以及祁國先生等人。也許是四美皆具——春天、江南、美食、美事，屠老經(jīng)過三個(gè)小時(shí)旅途顛簸，卻一點(diǎn)都不顯疲態(tài)，似乎還保留著前一天的勃勃興致。我們聽他談1940年代孤島時(shí)期上海文壇的逸事，時(shí)間、地點(diǎn)、人名等細(xì)節(jié)他都娓娓道來，真是讓人聽得入迷。

飯后，我?guī)屯览限k理入住事宜?？蜅７块g很小，但為了方便章健照顧老父親，主辦方安排他們父女倆合住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，又為了方便我照顧女兒，也安排我們父女倆合住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。我女兒有點(diǎn)嫌房間窄，但屠老卻一副閑適的樣子。我?guī)退唵问帐傲艘幌路块g里的東西，就讓他趕快休息，因?yàn)橄挛邕€要開會(huì)。

屠岸先生與何拜倫在蘇州詩院

按照往屆的慣例，下午的頒獎(jiǎng)典禮和學(xué)術(shù)研討會(huì)仍由我主持。當(dāng)我把屠老介紹給臺(tái)下眾多來自全國各地的詩友時(shí)，掌聲如驟雨響起。當(dāng)我把他引（不是攙）到臺(tái)上，請(qǐng)他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他立即幾乎是滔滔不絕地講了好幾分鐘，聲音俊朗，思維嚴(yán)密，吐字清晰。無論誰都想不到：這是一位94歲的老者在演講！我悄悄問他累不累，他斬釘似的說，不累。我中午沒怎么休息，其實(shí)挺累的，但在他的那股子勁的感染、鼓勵(lì)下，我堅(jiān)持著主持完了整場活動(dòng)。給屠老頒獎(jiǎng)時(shí)，本來頒獎(jiǎng)嘉賓是一個(gè)人，即著名的尼采研究專家、翻譯家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院院長孫周興教授，但祁國先生自己也上去了。我知道他的“小算盤”。在如此重要的時(shí)刻，能夠與屠老同框，難道不是一個(gè)無比幸福的瞬間？！

詩會(huì)結(jié)束后，屠老由章健陪伴，回客棧歇息。因?yàn)榈诙煲鴥蓚€(gè)多小時(shí)的車前往烏鎮(zhèn)，而且這一天可能也真累著他們父女倆了，我請(qǐng)他們晚飯后早早安寢。

25日一早，我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)屠老父女倆已經(jīng)起床?？蜅５脑绮头浅：唵?，而且沒有特色。我早就預(yù)謀好，要帶他倆到街上去吃昆山最有名最美味的奧灶面。由于那天是陰天，我們出門又早，街上還沒什么人，兩邊的店鋪開門的也不多。我陪著他們，在江南小鎮(zhèn)最典型的石板路上走了一陣子，然后才選了一家面館。盡管那不是昆山有名的老字號(hào)，但味道也相當(dāng)不錯(cuò)。我吃過全國各地的面條，最讓我想起來就流口水的，還是家鄉(xiāng)的煮個(gè)七八成熟就撈起來的毛細(xì)。屠老也吃得津津有味，我注意到他把湯也幾乎全喝了。

從這天起，我們壯游的隊(duì)伍變成了三對(duì)父女。章健一直拿不準(zhǔn)讓我女兒叫她奶奶還是阿姨。她自己的外孫女比昭小不了幾歲，從年齡上來說，昭當(dāng)然可以叫她奶奶，順著這個(gè)邏輯，按照我們老家的叫法，昭就得叫屠老公公了。但我20多年來，一直是屠老的徒子，而非徒孫。這不亂了嗎？如果昭叫她奶奶，那么振儀也要跟著叫她奶奶，而振儀是拜章燕為師的。這又亂了。屠老聽著我們諸如此類東說西說，不置可否，他對(duì)這種稱謂似乎無所謂。反正平時(shí)，我們?nèi)?，包括他的兒子和女兒，只要家里人在一起，大家伙都稱他為爺爺。

屠岸先生在“美麗島”中國桂冠詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上

到了烏鎮(zhèn)，已經(jīng)是中午，我們吃了當(dāng)?shù)仡H有特色的飯菜，比如醬鴨，比如白水魚，等等，皆清淡又不寡味。其實(shí)，一離開大上海，到錦溪小鎮(zhèn)，我們吃的鄉(xiāng)間土菜，就像小時(shí)候媽媽做的飯菜的味道。烏鎮(zhèn)跟錦溪的飲食習(xí)慣差不多。中午飯后，我請(qǐng)屠老休息一陣，然后我們才去鎮(zhèn)上游覽。首先要去的，當(dāng)然是茅盾故居紀(jì)念館。烏鎮(zhèn)的路也是石頭鋪就的，但比錦溪的更坎坷不平。尤其是要過一些橋，還有上下坡道（盡管有臺(tái)階，但也費(fèi)勁）。茅盾故居是在一座橋下的弄堂里，較為難走，加之經(jīng)過幾天的連續(xù)作戰(zhàn)，屠老已經(jīng)挺累了。于是，衛(wèi)忠和我決定把多日來一直沒有用的輪椅拿出來，讓屠老坐輪椅去。其實(shí)那樣的路況，輪椅也難走，往往推幾米，就被迫停住，然后要調(diào)整輪子的角度，才能再往前推。昭喜歡推輪椅，但畢竟小，有時(shí)使了吃奶的力氣，輪椅還是一動(dòng)不動(dòng)。好不容易，連人帶輪椅，我們把屠老推到了茅盾故居的門口。他堅(jiān)持從輪椅上下來，相當(dāng)仔細(xì)地邊走邊看故居里的展覽，還不時(shí)發(fā)出感慨或看法。待從故居出來，他拒絕再坐輪椅，說顛簸得很不舒服，還不如慢慢步行，走走停停。于是，他的輪椅成了昭的玩具。

孫周興、祁國為屠岸先生頒獎(jiǎng)

振儀在出發(fā)前做的旅游攻略很豐富詳細(xì)，但我們一行老老少少的行程恐怕不能太緊，因此削減了不少，只看沿途最精華且有特點(diǎn)的幾個(gè)。從茅盾故居出來，我讓屠老在河邊的長椅上休息了一陣。大概是不好意思老讓我們推著他的輪椅，或者考慮到推著輪椅在不太平坦的石板路上也很吃力，他坐著其實(shí)也真的不舒服。休息完了之后，再起身要走時(shí)，他堅(jiān)持不坐輪椅了。于是，振儀一路攙扶著他，慢慢地移步。我一路走，一路買江南特色小吃：姑嫂餅、青團(tuán)子和定勝糕等請(qǐng)他們老少幾個(gè)品嘗，同時(shí)也留了一些，打算帶回去孝敬我的老母親。

在烏鎮(zhèn)，我們參觀了一些景點(diǎn)，比如三寸金蓮博物館，比如宏源泰染坊。在染坊的盡頭，有一簇竹子（因?yàn)樘?，不能稱林），有人正在挖筍和竹鞭。竹鞭是竹子橫走于底下的細(xì)長地下莖，竹鞭上有節(jié)，節(jié)上生根，稱為鞭根。節(jié)的側(cè)面生芽，有的發(fā)育為新鞭，有的發(fā)育成筍。雨后春筍全部來自竹鞭。竹子的種植就是移植竹鞭。我小時(shí)候家里有一片望不到邊的大竹林，春天經(jīng)常去挖嫩筍，請(qǐng)奶奶幫我做雞蛋羹吃。這是我童年時(shí)感覺到的人間第一美味。我讓昭也去挖了兩根筍，明天就要回到老家，讓她奶奶也幫她做青筍雞蛋羹吧。雖然現(xiàn)在雞不是自己家養(yǎng)的，蛋的味道差了一些，但終究也還是美味，而且這筍是昭自己挖的，這是在北京很難享受到的。屠老始終看著昭挖筍，看得津津有味。想必在他小的時(shí)候，他媽媽甚至他奶奶也給他做過這道無比簡單又無比好吃的美食。

當(dāng)天晚上，詩友柳文龍先生攜夫人專程從嘉興開車到烏鎮(zhèn)來請(qǐng)我們吃飯。我特意點(diǎn)了油燜筍和馬蘭頭等菜。這都是“最江南的味道”，我們?cè)陴^子里點(diǎn)上一份，也可聊以慰藉我們這一輩子都在思舊的口舌。其實(shí)屠老并不講究吃喝，他只喝一丁點(diǎn)紅酒，飯菜也不挑，哪怕他特別喜歡的，也不會(huì)“過屠門而大嚼”，而是“淺嘗輒止”。他經(jīng)常說，對(duì)于老人而言，吃個(gè)八成飽就行。文龍兄點(diǎn)了很多美食，但屠老吃得真是不多。一開始他興致還挺高，對(duì)于文龍兄的討教有問必答，但到了八九點(diǎn)鐘，我明顯感覺他累了。這一天對(duì)他而言運(yùn)動(dòng)量太多了，而且明天還要趕路，我請(qǐng)衛(wèi)忠開車把他們父女倆送回旅館。我則跟文龍兄繼續(xù)聊詩歌談人生，一直到深夜，他才回嘉興。真是最好的詩歌兄弟。

26日早上一起床，我就去向屠老請(qǐng)安。他說休息得還可以。旅館在小鎮(zhèn)邊上，窗戶外面就是一片桃樹林，昨夜又是剛剛下過小雨，非常清新、安靜。但我感覺他的精力已不如剛到上海和昆山的那兩天。盡管如此，我一定要抓住這良機(jī)，請(qǐng)他到我的出生地盛澤鎮(zhèn)去轉(zhuǎn)一下，離烏鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，而且是在從烏鎮(zhèn)到上海的路上。于是，我們商定，當(dāng)天上午再看看烏鎮(zhèn)，然后到盛澤鎮(zhèn)去用午餐，午餐后看蠶王殿，看完，就送他們父女倆去上海休整。

烏鎮(zhèn)分東柵和西柵兩大部分。茅盾故居是東柵最有名的景點(diǎn)之一，因此頭天下午我們主要游覽的是東柵。26日上午則主要去的是西柵，見到了木心美術(shù)館，非常別致耐看的淺黃色建筑。由于時(shí)間緊，我們沒有入內(nèi)參觀。

我們依依不舍地離開烏鎮(zhèn)，這是屠老念想了半個(gè)多世紀(jì)的名鎮(zhèn)，也是我二三十年來一直向往的地方。我肯定還有機(jī)會(huì)再去，屠老恐怕是第一次也是最后一次了吧，想及此，車窗外正下著零星小雨，不免有點(diǎn)傷感。

衛(wèi)忠抄近路，經(jīng)過烏鎮(zhèn)毗鄰的桃源鎮(zhèn)、與盛澤比鄰的南麻鎮(zhèn)，我們很快就進(jìn)入了盛澤境內(nèi)。先是郊區(qū)的連片現(xiàn)代化工廠，接著是鎮(zhèn)區(qū)的一棟棟高樓大廈。他們父女倆連連感嘆說：“你老家的鎮(zhèn)子可真大，真發(fā)達(dá)，比很多縣城都大?！笔前?，由于30多年來大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，盛澤成了遠(yuǎn)近聞名的工商業(yè)重鎮(zhèn)，但也帶來了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的弊病，比如水污染、空氣污染、噪音污染、擁堵、地方文化的純粹性被削弱等。我沒想著要請(qǐng)他參觀工業(yè)景觀，只想請(qǐng)他去看我們盛澤的第一名勝：蠶王殿。

屠岸先生與本文作者

快到蠶王殿附近時(shí)，我向屠老預(yù)先介紹：盛澤鎮(zhèn)自明朝開始，桑蠶業(yè)、紡織業(yè)就相當(dāng)發(fā)達(dá)，以“日出萬匹、衣被天下”聞名于世，有“綢都”之美譽(yù)。目前是中國重要的絲綢紡織品生產(chǎn)基地和產(chǎn)品集散地。蠶寶寶幾乎是盛澤人眼中的圖騰，被敬如王、如神，也因此，清道光年間盛澤絲業(yè)商人公建了這一祭祀蠶絲行業(yè)祖師的公祠：蠶王殿，又名先蠶祠，當(dāng)?shù)乩习傩斩挤Q之為蠶花殿。當(dāng)時(shí)已快12點(diǎn)，我問屠老先吃午飯還是先看蠶花殿。他可能聽完我的介紹后興致就來了，連說肚子還沒怎么餓，先看蠶王。

這是一進(jìn)不大不小的院落，里面有祭祀殿，有蠶桑絲綢文化展覽，有戲臺(tái)，還有袖珍花園。所供奉的蠶絲行業(yè)祖師就是傳說中的嫘祖娘娘，有她的雕像。我一邊給他們做導(dǎo)覽，一邊給吳江作協(xié)主席、詩人周浩鋒先生打電話，請(qǐng)他到盛澤一起吃飯，但他手頭有事，過不來，想請(qǐng)屠老去松陵見面，其實(shí)我何嘗不想請(qǐng)屠老去松陵和同里走走，但他委實(shí)累了，遂作罷。我又給我的中學(xué)同學(xué)、詩人黃強(qiáng)打電話，讓他中午來陪吃飯。我們從中學(xué)時(shí)代就開始一起寫詩，他是知道且崇敬屠老的。我點(diǎn)了盛澤傳統(tǒng)美食糯米藕、香青菜、梅菜燒肉、河蝦、河蚌、黃鱔、馬蘭頭，等等。我跟屠老說，下午在路上時(shí)間長，中午要多吃點(diǎn)。沒想到，我這一語成讖。本來，從我母親家里，到上海虹橋交通樞紐，一般情況下，自己開車正好需要約摸一個(gè)小時(shí)。但那天衛(wèi)忠的車子意外拋錨，他們?cè)谝粋€(gè)服務(wù)區(qū)修車，等了大約兩個(gè)多小時(shí)，直到天黑，才抵達(dá)下榻的賓館。

沒曾想，在我安排的整個(gè)行程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，還是讓屠老受苦受累了。中間我數(shù)次打電話給章健了解情況，她說老爺子坐在車上，始終非常鎮(zhèn)靜、坦然，默默等待，毫無怨言。

在過去的24年里，還有兩次我單獨(dú)陪他的壯游，一次是從安徽到江蘇到山東，另一次是在河北境內(nèi)。那兩次我們也遇到過讓他受累的情景，但他都以他的特有方式度過難關(guān)。一般信眾會(huì)念佛經(jīng)或圣經(jīng)，而他念的是詩，不是《詩經(jīng)》，往往是外國的莎士比亞和濟(jì)慈、中國的杜甫和李白。詩歌才是他的宗教。“我未曾受過牧師的洗禮，但詩歌是我的宗教，繆斯就是我的上帝?！彼谠娂锻砀枞缢返男蜓岳飳懙?。