下午放學，屋后那榕樹下，總聚集一群孩子，打打鬧鬧，隨即消失，無影無蹤。他們不像是回家，而是一起干什么去。

“小朋友，你們每天干什么去？”我隔著窗戶問，距離一二十米。

“我們送溫暖去?！彼麄兓卮?。

“送溫暖，什么是送溫暖？”

他們笑起來，這也不懂。

“就是做好人好事?！?/p>

“什么是做好人好事？”

他們又笑，這老頭兒什么都不懂。

“就是幫孤寡老人做事，孤寡老人懂嗎？”

哦，原來是小志工，我明白了。

“你們幫孤寡老人做什么？”

“挑水，給五保戶劉婆婆挑水?！?/p>

“我便是孤寡老人，你們也給我挑水好嗎？”

“不，您不是孤寡老人，您是番客，從國外回來的番客?！?/p>

番客便沒孤寡老人么？真是孩子。不過我明白他們的意思，孤寡老人即可憐遭孽的人；你是番客，你有錢，你不可憐，不遭孽。

“我講個真實故事給你們聽好嗎？”

一聽說講故事，他們呼地跑來趴滿了窗戶，催我快講。

“有個華人水手，行船到了加勒比，船被風浪吞沒。別人紛紛脫衣脫鞋跳海逃生，這華人水手卻不慌不忙找他的皮箱，拎著皮箱往海里跳?！?/p>

“后來呢？快講快講！”

“華人水手拖著皮箱在海里掙扎，向坐著紅毛船長的救生艇游去。紅毛舉起手中的斧頭，不許靠近。華人水手說：‘我皮箱里有錢！有錢！全給你們！紅毛收起了斧頭，讓華人水手爬上了救生艇。”

“再后來呢？”

“華人水手活是活下來了，可從此變得一無所有，連老婆孩子也離他而去。他的孩子是個男孩，12歲，像你們這么大?！?/p>

一片沉默。

“您說的是您自己嗎？”

“不……不是?！?/p>

“他說的是他自己，瞧！他眼濕了?！?/p>

于是一致認為，這番客也是個孤寡老人，合乎送溫暖條件，同意給我挑水。

我說：“挑一擔，我給一塊錢。”

一聽給錢，又呼地跑光了，看把他們嚇的。不過沒跑遠，他們?nèi)栽陂艠湎抡局c我對峙。

我說：“過來，你們過來?！?/p>

他們不過來，像怕被我吃掉。

“你們不給我挑水了？”

“不給錢就挑，給錢不挑。”

“不給錢便是不勞而獲，不勞而獲是地主，我可不愿當?shù)刂鳌！?/p>

他們知道地主是大壞蛋，可這怎么成地主了呢？他們?nèi)詧猿植灰X，給錢便不挑水。這不就是傳說中的君子國嗎？賣方不要錢，買方要給錢，互不相讓。

不過君子國也有君子國的問題，都高風格，買賣無法做。交易沒談成，不歡而散，他們送他們的溫暖去了。

不一會兒，一個光頭轉回來；瘦瘦的，身穿白色變成灰色的圓領衫；在長凳上挨我坐下，和我聊了起來，問：“您從哪里回來的？”

我說：“我從加拿大回來?！?/p>

“外國人做好人好事嗎？”

“做，有志愿者，幫助真正需要幫助的人?！?/p>

“您走遍全世界了？”

“也沒走遍全世界，到過新加坡、澳大利亞、英國、美國……我乘船，船到哪里，我到哪里。”

“乘船好玩嗎？”

“看世界好玩，船沉入大海不好玩?！?/p>

“村里人都不認識您。”

“是的，我離開家鄉(xiāng)60多年了，認識我的人都不在了。我也不認識村里的人，一個也不認識，要問孩子的祖輩是誰才知道是誰家的孩子，你的爺爺叫什么名字？”

光頭居然說不出爺爺?shù)拿?，忘祖忘宗。不過他知道他爺爺不成器，好吃懶做，游手好閑。

“哦，那便是陳光三，人稱窮光蛋?！?/p>

“對對對！就是就是！”

陳光三和我同齡，我們放牛，他捉鳥；我們割谷，他撈魚；我們河里洗衣，他玩水……總優(yōu)哉游哉。我們是伙伴，但不親密。他后來的故事傳到了新加坡，斗地主光榮了一陣，還當上了什么小領導；分了田，不想種，窮還是窮；38歲才娶上媳婦，偷雞摸狗，犯了法，死在牢中。

這樣的祖宗，忘記也罷。我問光頭：“你叫什么名字？”

光頭回答：“光頭，叫光頭?！?/p>

村里還是老習慣，為了省理發(fā)錢，男孩剃光頭，叫光頭。為了不混淆，姓張叫張光頭，姓李叫李光頭，姓王叫王光頭……本村大村多姓，有姓蔣，自然也有蔣光頭。同姓怎么辦？前面加個專用名稱，如：鐵蛋蔣光頭、金鎖蔣光頭、狗剩蔣光頭……再多的光頭也不會重名。

若家里一群光頭，便叫光一、光二、光三、光四、光五……看一個家庭經(jīng)濟狀況，就看孩子是不是光頭。不過也有不愿被人看低而讓孩子留長發(fā)的，不能一概而論。

光頭深入人心，這里把節(jié)儉說成“光頭”，說某人不浪費，說他光頭；把小氣和想不開說成“沒頭”，不說一毛不拔，而說這人沒頭。陳光三就因沒占到便宜，曾罵我：“你這沒頭的貨！”

沒頭比光頭更省錢，是徹底節(jié)約。現(xiàn)在還是這樣說，前幾天，我到鎮(zhèn)上買魚，舍不得買貴的，女攤主就說：“阿公，這大年紀還光頭。”

我沒買，轉身走了，聽到背后議論：“看樣子還是個番客，越有錢越?jīng)]頭?！?/p>

光頭、沒頭——在國外是親切得不得了的鄉(xiāng)音。我小時便是光頭，我家三兄弟，我叫光一，韓光一。要去新加坡了，父母認為兒子前程輝煌，改叫韓輝光。

我問光頭：“你叫光幾？”

光頭說：“ 我家只我一個，就叫光頭，陳光頭?！?/p>

一個孩子也省理發(fā)錢，腦袋修得像椰子殼似的，可見陳光三的家至今沒翻身。endprint

這里人多地少，地又貧瘠，加上男人多清閑風氣，再加上現(xiàn)在又有麻將室，白天開放，有錢的打牌，沒錢的觀戰(zhàn)……始終窮困，除非有人在國外。

村里光頭不少，不僅孩子光頭，大人也光頭，到處是光頭。不了解的以為走進了寺院，不然哪來這多和尚。

陳光頭拿眼望望門口，又望望窗外，壓低聲音說：“您講的故事有教育意義，人沒錢是不行的?！?/p>

我問：“家里沒給你零花錢？”

他問：“什么是零花錢？”

我問了廢話，家里要有零花錢給，也不用剃光頭了。

陳光頭問：“您說挑一擔水一塊錢，是真的嗎？”

“當然是真的?！?/p>

“我挑！一天挑幾擔？”

“三擔?！?/p>

“三擔怎么夠？您不洗澡？五保戶劉婆婆一天用七擔水?！?/p>

“劉婆婆的水不要錢，我的水要錢?！?/p>

“您水也舍不得用，您光頭，三擔就三擔?！?/p>

我指著墻邊一對紅塑料桶說：“挑不動滿桶就挑半桶，不要勉強?！?/p>

陳光頭說滿桶！滿桶！表示買賣公平。他說劉婆婆的桶比這還大，他還挑滿桶。

“你在家挑水嗎？”

“不挑，只做好人好事挑，不做好人好事便不是好學生?！?/p>

“劉婆婆一天用七擔水？”

“不知道，我們七個人，每人挑一擔，反正做好人好事了。”

“劉婆婆不能動？”

“能動，走路比您還快?！?/p>

“那為什么給她挑水？”

“五保戶呀！”

劉婆婆我不認識，說明年紀不是很大。

我的桶很小，一擔水頂多一二十斤，那是我特地買來自己挑水的。水一直是我自己挑，鄰居要幫忙我謝絕了。我雖已80歲，但還硬朗，除了有點腰肌勞損，身體沒其他毛病。這得益于小時吃苦勞作，打下基礎。

我像陳光頭這么大能挑七八十斤，我一到新加坡即當米客，從新區(qū)達曼裕廊挑一擔米到坡頂牛車水賣，走20里，賺幾塊錢差價，我13歲就開始養(yǎng)家。

我和陳光頭訂了個口頭合同，他每天給我挑三擔水，每擔一塊錢，我付他三塊錢。陳光頭問：“是美元，還是我們的錢？”

純粹小商人一個，一點兒也不像是陳光三的孫子。我明確回答：“人民幣！”

“人民幣就人民幣?！?/p>

還好，他沒說我沒頭。

人民幣已不少，這是國際標準。在國外，孩子幫掃一次雪、剪一次草、澆一次花、運一次垃圾、遛一次狗……都是一塊錢，不多也不少。少了起不了鼓勵作用，多了誤導錢是好賺的。

我那兒子五歲自己掙零花錢，在溫哥華，他見鄰居的大哥哥大姐姐幫人掃雪有錢，他也拿把小鏟子跟在后面參加一個。房主哈哈笑，很樂意也付他一塊錢，有的還把他抱起來親一下。

陳光頭提出：“我早晨天不亮挑水?！?/p>

“為什么？”

“不讓人看見，我們只能做好人好事，不能講錢?！?/p>

“那好辦，就說你是做好人好事好了，還是下午放學挑吧?！?/p>

“不行，那都跑來做好人好事了?！?/p>

這是個問題，還是他考慮周密。我同意早晨天不亮挑水，只是影響我瞌睡。

就這樣，我天天晚上留門，讓陳光頭天不亮挑水。因門沒閂，我睡不踏實。

小家伙以夜幕為掩護，做賊似的輕輕推開門，輕輕進來，輕輕挑起水桶，輕輕出去……水井很近，幾步路。井是土井，很淺，實際是個水坑，水僅沒膝蓋，無失足危險。桶小，擔子不重，挑三擔水不費力，要不了一會兒工夫。

每拿到工錢，陳光頭都欣喜地笑，露出兩顆乳黃色門牙。

我問：“有了錢干什么？”

他說：“先到鎮(zhèn)上把牛肉粉吃夠，再買個新書包，再去縣城玩一下。等錢多了，還去省城玩一下?！?/p>

“你去過省城嗎？”

“縣城都沒去過，還省城?！?/p>

“去縣城要不了多少錢?！?/p>

“車票一趟要12塊，還不多？省城一趟要35塊多，只能是夢想?！?/p>

“如你愿意，可預支一個月工錢，先去實現(xiàn)夢想?！?/p>

“不行，要是錢花了，挑不了水怎么辦？”

“怎么會挑不了水？”

“萬一被人發(fā)現(xiàn)了呢？”

天不亮挑水，沒人發(fā)現(xiàn)。但他到鎮(zhèn)上吃牛肉粉，被人發(fā)現(xiàn)了。目擊者說，他像大人一樣坐著喊：“服務員！來碗牛肉粉，不要辣椒?！?/p>

他吃牛肉粉？他真的吃牛肉粉？他也吃牛肉粉？

他哪來的錢吃牛肉粉？顯然是給那老頭子挑水了，一擔一塊錢。

好啊！你吃牛肉粉，看你怎么下得了臺。這是壞人壞事，真正的壞人壞事。

于是我的門前屋后，滿是監(jiān)視的眼睛，一顆顆光溜溜的頭在晃動。偵探一撥撥進來，東瞄西瞄；手拿木棍，敲敲打打；察看我的水缸，問誰給您挑的水？……鬼子進村似的。

我說：“沒人給我挑水。”

“那缸里的水哪來的？”

“我自己挑的?！?/p>

“我們整天在您門口，沒見您挑水?！?/p>

“那便是水缸自己出的水?！?/p>

“水缸會自己出水嗎？您說的外國話吧?！?/p>

一群大大小小的光頭執(zhí)著無比，樂此不疲，不揭穿伙伴的秘密誓不罷休。有幾個家伙竟深更半夜爬到院子里一棵洋桃樹上隱蔽起來，邊偷吃洋桃，邊觀察動靜。

可惜我那一樹洋桃，被糟蹋殆盡，甜的吃掉，不甜的扔了一地。這洋桃樹是我小時栽的，我回來松土、澆水、施肥、剪枝……天天侍弄，他們是看見的。

可憐陳光頭，秘密挑水盡收別人眼底而毫無察覺，突然被幾個從天而降的黑影所包圍，驚嚇得連人帶桶摔在地上，滾了一身泥水。

很快，學校領導來了，還跟著幾個老師，像是發(fā)生重大安全事故，視察災后狼藉現(xiàn)場，個個神色凝重。

校長姓何，中年女將，白白胖胖，嚴肅地對我說：“番公，我們歡迎您回來，但不要給孩子講不健康的故事，更不要用金錢毒害幼小的心靈，這是不允許的，絕對不允許的！孩子是國家的未來，民族的希望，我們要培養(yǎng)孩子從小樹立正確的人生觀、價值觀、世界觀！……”

一個年老男老師說：“我們不需要培養(yǎng)向錢看的接班人。”

一個年輕女老師說：“這等于是搞破壞。”

一個年輕男老師說：“這是雇用童工，違反未成年人保護法?！?/p>

“劉婆婆不違法，我違法？”

一個好心年老女老師用胳膊肘輕輕撞我一下，小聲說：“您就別回來添亂了，快走吧！”

我至今中國籍，這是我的國我的家，走去哪兒？這話不在理，也說得不對。

我是個不受歡迎的人，卻受到禮遇。當天下午放學，一群得了表揚的大大小小光頭興高采烈跑來，聲稱學校派他們來給我挑水，做好人好事。

里面自然沒有陳光三的孫子陳光頭，我的契約人。不知他現(xiàn)在怎樣，既是遭我“毒害”，必定被拿來徹底清洗消毒一通。

我不客氣，把跑來做好人好事的光頭們攔在門外，問：“你們誰偷吃了我的洋桃？”endprint