馬之恒

人們都喜歡優(yōu)美的音樂，從簡單的歌唱與節(jié)拍，到繁復(fù)的合唱和樂團(tuán)演奏，音樂是人類文明中很重要的組成部分。技術(shù)手段的加盟，讓音樂變得更為精準(zhǔn)、更為和諧，同時(shí)也提供了記錄聲音的可能性。這些人類歷史上的“音樂里程碑”，被巴黎音樂博物館和中國唱片博物館精心地珍藏。

追溯“古典音樂”源頭

1607年2月24日，在意大利的曼托瓦公爵宮里，作曲家克勞迪奧·蒙特威爾第的新作《奧菲歐》（L'Orfeo，又譯《俄耳甫斯》），被呈現(xiàn)在它的第一批觀眾面前。這部基于希臘神話中音樂家俄耳甫斯的故事，并從意大利傳統(tǒng)牧歌劇汲取靈感寫成的劇作，被認(rèn)為是世界上的第一部歌劇。

歌劇藝術(shù)跨越400余年的一些慣例也就此確立。這正是為什么位于法國巴黎維萊特地區(qū)的音樂博物館，會選擇從蒙特威爾第和《奧菲歐》開始，講述西洋音樂的發(fā)展歷程。

為了在演奏時(shí)更加充分地表達(dá)出作曲家傾注的情感，若干種全新的樂器被發(fā)明出來。一些機(jī)械結(jié)構(gòu)逐漸被引入樂器當(dāng)中，使其成為越發(fā)精密的聲學(xué)儀器。音樂博物館的大部分藏品就聚焦于這個(gè)過程，共同勾勒出西洋樂隊(duì)發(fā)展至今的路線圖。

一架外殼布滿了彩繪裝飾的羽管鍵琴，就見證了兩位歐洲樂器制作師跨越時(shí)空的合作。這架1646年由安德烈亞斯·拉克斯在安特衛(wèi)普發(fā)明的羽管鍵琴，于1780年在巴黎由帕斯卡·塔斯金進(jìn)行了“技術(shù)升級”，方才呈現(xiàn)出今天的樣貌。

我們今天熟悉的薩克斯管，源于比利時(shí)樂器制作師安東尼-約瑟夫·薩克斯在19世紀(jì)中葉的嘗試。當(dāng)時(shí)的歐洲，發(fā)明于19世紀(jì)初的銅管樂器奧菲克萊德號，已經(jīng)基本取代了出現(xiàn)于16世紀(jì)末的木管樂器蛇形管，扮演著管樂隊(duì)低音基礎(chǔ)的角色;而為低音演奏特別設(shè)計(jì)的單簧管變體“低音單簧管”也已經(jīng)出現(xiàn)。

這兩種樂器都是薩克斯的“主打產(chǎn)品”，但在他看來，低音單簧管的音色不夠完美，而奧菲克萊德號的演奏方式又過于復(fù)雜。于是，他著手設(shè)計(jì)一種結(jié)合兩者優(yōu)點(diǎn)的全新樂器，讓它同時(shí)具備銅管樂器和木管樂器的音色，而且指法比較容易掌握。這種新的樂器被命名為薩克斯管，它在誕生之初并不被音樂界看好，但因得到法國作曲家艾克托爾·路易·柏遼茲的支持，方才沒有被扼殺在襁褓之中。

知識鏈接：古鋼琴

在現(xiàn)代鋼琴誕生之前，歐洲曾經(jīng)流行過兩種并稱為“古鋼琴”的琴鍵樂器：一種是通過琴鍵控制錘子敲擊金屬琴弦發(fā)聲，類似于現(xiàn)代鋼琴，稱為楔槌鍵琴;另一種則通過與琴鍵連接的傳動裝置牽動拉力桿，再驅(qū)動用羽毛莖制成的撥子撥動琴弦發(fā)聲，稱為羽管鍵琴。相比于現(xiàn)代鋼琴，兩種古鋼琴都有表現(xiàn)力方面的局限性。楔槌鍵琴由于結(jié)構(gòu)限制不能快速連續(xù)彈奏，而且琴弦的振動幅度很小，發(fā)出的音量纖細(xì)微弱;羽管鍵琴的撥弦動作則是通過一系列機(jī)械傳動實(shí)現(xiàn)，樂手難以根據(jù)自己意愿靈活地改變聲音的力度，只能通過改裝雙排鍵盤輔以音栓調(diào)節(jié)的方式，表現(xiàn)聲音的強(qiáng)弱，這導(dǎo)致演奏過于復(fù)雜。隨著現(xiàn)代鋼琴的誕生，古鋼琴逐漸成為小眾樂器。

知識鏈接：提琴“巨無霸”

我們知道，為了演奏出低音，大提琴會被做成比小提琴大得多的落地式結(jié)構(gòu);而音高比大提琴更低的低音提琴，則要比大提琴還大一些，高約2米。按照右手拉動琴弓，左手在指板上按動琴弦的演奏方法，這樣的樂器尺寸已經(jīng)接近人體的生理極限。當(dāng)柏遼茲希望得到音高更低的提琴時(shí)，樂器制作師讓-巴蒂斯特·維堯姆不得不為他建造了高達(dá)3.5米的超低音提琴。

當(dāng)技術(shù)與音樂“聯(lián)姻”

薩克斯管上精心設(shè)計(jì)的拉桿和按鍵，使它的指法易于記憶，也讓樂手能通過這一套附著在樂器外部的機(jī)械系統(tǒng)，精準(zhǔn)地控制音孔的開放與閉合。而音樂博物館里的一件頗具“違和感”的藏品—同樣使用機(jī)械系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)輔助演奏的超低音提琴，則有些“不得已而為之”的意味。

這是一具只有3根弦的提琴，它的最低音琴弦發(fā)出的聲音，已經(jīng)進(jìn)入了次聲波的領(lǐng)域，只是因?yàn)榉阂舴侥鼙蝗寺牭?。顯然，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類身高和臂展的尺寸，它也無法像低音提琴那樣演奏。因此，提琴的一側(cè)被安裝了一個(gè)有踏板的小凳子，以及一組手柄。樂手需要手腳并用，通過琴弓、手柄和踏板的配合來演奏這具超大號的樂器。由于巨大的體積和獨(dú)特的演奏方式，很少有樂隊(duì)會使用超低音提琴，以至于它在全世界總共只有7具。

記錄聲音，珍藏記憶

除了更精準(zhǔn)的演奏，人們也在尋求記錄聲音的手段。巴黎音樂博物館里的留聲機(jī)和磁帶錄音設(shè)備，就見證了記錄音樂的歷史。

而遠(yuǎn)在萬里之外的中國，位于廈門的中國唱片博物館，也致力于收藏被記錄下來的聲音背后的故事。這座設(shè)在鼓浪嶼著名別墅“黃榮遠(yuǎn)堂”里的博物館，從留聲機(jī)的誕生和唱片技術(shù)傳入中國說起，用唱片串聯(lián)起中國從20世紀(jì)直到今天的歷史。

1877年，當(dāng)美國發(fā)明家托馬斯·愛迪生用留聲機(jī)錄下兒歌《瑪麗有只小羊羔》的時(shí)候，他使用的是包裹著錫箔的唱筒。這種機(jī)器的原理，是將聲音轉(zhuǎn)化成唱針不同的顫動并且記錄下來，在回放的時(shí)候，這些顫動就重新轉(zhuǎn)化為聲音。但錫箔只能一次性使用，很快便被可以反復(fù)錄制的蠟制唱筒所取代。此后，唱片又在20世紀(jì)初完全取代了唱筒。

20世紀(jì)初，美國錄音工程師弗萊德·蓋斯博格帶著留聲機(jī)開始了他的“環(huán)球灌音之旅”，意圖錄下英語文化圈之外各種獨(dú)特的音樂。1903年，他來到中國，開啟了中國唱片的歷史。5年之后，中國擁有了自己的唱片工業(yè)。許多流傳至今的古老唱片，都有一段難忘的故事。endprint

唱片里的“中國心”

中華人民共和國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》，最初是1935年上映的抗日題材電影《風(fēng)云兒女》的主題曲。在當(dāng)時(shí)的電影市場上，電影音樂唱片基本會和影片同步發(fā)行。1935年5月9日，上海電通歌隊(duì)的袁牧之、顧夢鶴、鄭君里等人，在上海百代唱片公司錄制了這首歌曲。5月24日電影上映時(shí)，第一版《義勇軍進(jìn)行曲》唱片也進(jìn)入了制作流程，并在7月投放市場。

憑借唱片這種當(dāng)年的“新媒體”，《義勇軍進(jìn)行曲》激昂的旋律和鼓舞人心的歌詞得以迅速傳播，不僅鼓舞了中國人抵抗日寇侵略、救亡圖存的決心，也讓全世界了解了中國正在遭受日本侵略的處境。一直關(guān)注著中國抗日戰(zhàn)爭的非洲裔美國人保羅·羅伯遜，跟著中國音樂家劉良模學(xué)會了中文版的《義勇軍進(jìn)行曲》，并且根據(jù)第一句歌詞的發(fā)音，將這首歌翻譯為《起來》。1941年，由他主唱的專輯《起來》在紐約出版，用三張唱片收錄了包括《義勇軍進(jìn)行曲》在內(nèi)的六首抗戰(zhàn)歌曲。這套唱片由林語堂和宋慶齡做序，唱片版稅及發(fā)行的收益都捐贈給了保衛(wèi)中國同盟。兩個(gè)不同版本的《義勇軍進(jìn)行曲》，見證了一段難忘的崢嶸歲月。

京劇唱片《四五花洞》

這是戲劇界與錄音技術(shù)的一次奇妙“聯(lián)姻”。唱片題目中的“四”，指的是被譽(yù)為“四大名旦”的京劇男旦演員梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云;而這張讓四大名旦聯(lián)袂演出的唱片，也是因?yàn)殚L城唱片公司董事長張嘯林和董事杜月笙這兩位青幫大佬的“面子”，方才得以成為現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過極為艱難、復(fù)雜的協(xié)調(diào)工作，1932年1月11日，四大名旦在錄音棚里，復(fù)現(xiàn)了半年多之前為杜月笙慶祝家族祠堂落成而同臺演出的盛況。

唱片錄成之后，為了表明四位大師的排名不分軒輊，他們的名字以環(huán)行形式展現(xiàn)在唱片片芯上。這張獨(dú)特的唱片，成了中國京劇藝術(shù)史上極為寶貴的財(cái)富。

知識鏈接：唱筒的衰退

在發(fā)明之初，不少人認(rèn)為留聲機(jī)最大的價(jià)值是制作有聲書信（類似于現(xiàn)在微信上的語音功能），因此簡便易用的唱筒是最好的選擇。但如果將同樣的技術(shù)用于商業(yè)化的錄音產(chǎn)品生產(chǎn)，唱筒不便復(fù)制的問題就顯現(xiàn)出來，而用唱筒再轉(zhuǎn)錄又會導(dǎo)致音質(zhì)損失。于是，德裔美國發(fā)明家艾米爾·柏林納發(fā)明的唱片系統(tǒng)，憑借易于工業(yè)化復(fù)制的優(yōu)勢后來居上。

音樂離不開它所處的社會環(huán)境和審美語境。技術(shù)在改變?nèi)祟惿鐣耐瑫r(shí)，也塑造著音樂的氣質(zhì)。我們不斷追求更好地演奏和記錄音樂的方式，因?yàn)槟切┮舴?，保存著無數(shù)人面對世間萬物生發(fā)出來的深厚感情。

（責(zé)任編輯/朱文超）endprint