在現(xiàn)代西方社會，隨著尼采高呼“上帝死了”，弗洛伊德指出潛意識支配意識，存在主義指出人生的荒誕本質(zhì)，以及兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，人類的“精神危機”成為現(xiàn)代影視及其他藝術(shù)深切關(guān)注的主題[1]。自1980年代以來，西方這一思潮也影響到中國文藝、思想界，國內(nèi)作家創(chuàng)作對人類精神危機主題作出了強烈的回應(yīng)，部分思想敏銳的網(wǎng)絡(luò)文學作者也深刻觸及了這一主題。老齡人群遭遇重重考驗：時間的無情流逝、身體的衰老、疾病的折磨、死亡的恐懼、生命價值的困惑[2]，這使得許多西方老齡影視作品和少數(shù)中國網(wǎng)絡(luò)老齡文學文本，自然而然深刻探尋人類的精神危機與歸宿。

一、中國網(wǎng)絡(luò)文學中的老齡精神危機母題

中國網(wǎng)絡(luò)文學中的老齡敘事呈現(xiàn)多元化的價值取向，有些仍然持傳統(tǒng)倫理道德立場，有些則傾向于西方現(xiàn)代個人主義價值?！睹┥阶趲煛分械睦夏耆诵蜗笫莻鹘y(tǒng)的智慧、慈愛老人，他們在精神、智慧上教導(dǎo)、意志上支撐年輕人，年輕人在老者的關(guān)愛、指導(dǎo)下成長起來，但有時候作品表達了過多的對于老人的崇拜和依賴。小說當中飽含著對老年人的愛戴、感恩與依戀，傳統(tǒng)的親情和現(xiàn)代的人道主義感情甚至壓倒了黨派、利害之爭，即算壞人已經(jīng)暴露，年輕人還是割舍不了對方的慈愛和對他的愛護，另一方面，壞老頭被正派滅掉的最后時刻，也仍然出手救了反戈一擊的弟子。《亡靈之眼》同樣充滿了對老年智慧的敬畏與崇拜。《老身聊發(fā)少年狂》中女主穿越成了老奶奶，將主要的情感寄托在對孫子的關(guān)愛、培養(yǎng)上，與西方老齡影視中不少見的忘年戀、祖孫戀大異其趣，中國文本滿足的是倫理親情，西方影視關(guān)注的是個人的焦慮與快樂。《不滅傳說》也承續(xù)著傳統(tǒng)文化對老年、死亡的浪漫幻想觀念，其中的主角實際上等同于長生不死，不斷復(fù)活，放縱欲望，擁有老年人的智慧，而逃避了衰老與死亡。

有些網(wǎng)絡(luò)小說從不同的敘述立場應(yīng)對老齡精神危機?！敦繁憩F(xiàn)了面對衰老和死亡時虛無墮落的取向。知縣易嬴是個五十多歲的“糟老頭”，他喪失了價值立場和人格操守，貪贓枉法、無所不為，他因為人一旦死去就化為空虛，所以無所顧忌。《長生不死》則企圖依靠功利與神仙信仰來逃避老齡精神危機，主角以超能力創(chuàng)建龐大家業(yè)，又收養(yǎng)一百多個義子，送他們?nèi)バ尴桑笕￠L生不老之藥。承續(xù)古代神仙小說類型的網(wǎng)絡(luò)小說，往往都是以修仙長生的方式來逃避老齡危機。《修真門派掌門路》則以不斷進取的姿態(tài)強調(diào)老有所為，齊休成了一位超凡入圣的睿智老者，門派在他手中發(fā)展、壯大。

網(wǎng)絡(luò)老齡敘事文本有時表現(xiàn)出特別復(fù)雜的一面。與西方重個體相比，中國的作者重家族和倫理，然而重個體的西方文本往往最終回歸親情和家庭，以之為生命的慰藉，而重家族和倫理的中國文本最后常常以犧牲家庭、親人來證成最高的道德?！赌裣伞分兄鹘浅渤赡г从谒チ耸澜缟衔ㄒ坏挠H人。古有吳起殺妻求將，今有網(wǎng)文殺妻證道。網(wǎng)絡(luò)文學的粗糙描寫，又往往暴露出成圣證道是虛，為保命舍棄親人是實，更為鄙俗者則是打著至誠修道的旗號，滿足的是撇下糟糠之妻升天與仙女廝守的幻想，這不能不說是民族文化傳統(tǒng)和當下群體心理當中處理老齡精神危機時的逆流和病癥。

少數(shù)優(yōu)秀的作者則發(fā)揚了清醒的理性精神，對中國老齡群體和文化作了深刻的描寫，高滿堂的《老農(nóng)民》是其中翹楚?！独限r(nóng)民》充分表現(xiàn)了中國老人理性、堅韌的一面，破除了教條的政治及道德觀念對人的束縛，將傳統(tǒng)的家庭情感與價值、現(xiàn)代的集體主義信念和新時代的個體獨立理性結(jié)合起來。老人不只是慈愛、奉獻、克己，老人更有自己的智慧、理性、領(lǐng)導(dǎo)才能，這樣的老人才真能死而無悔、死而無憾。

二、西方現(xiàn)代老齡精神危機的徹底爆發(fā)

（一）傳統(tǒng)文化的解體及家庭、親情的異化

西方現(xiàn)代社會里傳統(tǒng)文化和道德遭遇沖擊，老年人逐漸失去傳統(tǒng)文化和道德對人性和情感的守護，這加劇了老齡精神危機的爆發(fā)?！肚嗌酱涔取罚?941）中，保守的父親作為家庭的權(quán)威，不能帶領(lǐng)兒子應(yīng)付社會的變化，最終兒子為了生存叛逆了父親和傳統(tǒng)。父母所遵守的傳統(tǒng)也崩潰了，人們充滿了惡意，老兩口雖然正直善良，卻成了鄰人誹謗譏笑的對象，不敢抬頭見人?！赌_米特一家》（1987）中，父親堅守土地的生活方式和觀念不再適應(yīng)現(xiàn)實，家庭分崩離析，兒子們偷走了馬，各奔前程。父親也賣掉了土地，離開了家，但他陷入迷茫，不知往哪里去。[3]

許多老齡影視作品呼應(yīng)現(xiàn)代的批判、懷疑思潮，犀利地揭示了家庭與親情本身的虛無。[4]一些影片血淋淋地直指血緣親情的虛無。在《普通人》（1980）中，親情、母愛并不是不可改變的永恒必然的天性，母愛也會泯滅，自我中心、認知障礙與情緒偏執(zhí)不可理喻地壓倒母愛。[5]母親刻板固執(zhí)，刻意維持、表演家人、家庭、自我的健康、正常、成功的外在假象，她對患心理疾病的兒子沒有關(guān)愛，正如《深鎖春光一院愁》中的兒女，他們關(guān)心和恐懼的是周圍人的評價，他們唯恐脫離社會流行的模式。她不可自控地、病態(tài)地沉浸在對已逝大兒子的懷念中，因為大兒子健康、優(yōu)秀、成功，完全感覺不到小兒子的存在，連和他合照都本能地拒絕。實際上她也不愛大兒子，大兒子死了，他們?nèi)⒓釉岫Y，作為母親她關(guān)心的卻是“穿什么鞋子比較好”。她失去了愛的能力，她也并沒有自我，她追隨著外部的概念，讓這些外部概念暫時填充自我。親情的虛無，實際上意味著現(xiàn)代人類社會生活的弊病，所謂正常，即是壓抑自我個性，適應(yīng)社會流行的模式?！堕W亮的風采》（1996）中的父親則視兒子為贏得成功的工具。

親情常常徒具形式，其本質(zhì)已變質(zhì)或淪為虛無。[6]《夢之安魂曲》(2000)里的親情只是陷于孤獨、空虛絕境的人最后的虛假的依靠。老母親對孩子的溺愛，實際上是一種依賴，她自己空虛無聊、缺乏自控，與糖果、高熱量美食、電視廣告節(jié)目為伴，離不開對兒子的情感依賴。母子倆都吸毒，但首先他們受最厲害的毒品的毒害——精神的空虛失控，所以才被毒品趁虛而入。老人依賴兒子，需要兒子，然而她與兒子在精神上完全隔膜，兒子來看望她，她同樣空虛痛苦，因為母子倆精神上已經(jīng)無法溝通。兒子看到母親落到與他同樣的毒癮絕境，也無比痛苦，因為母親是他人世間的情感依靠，母親染毒癮意味著人世間再也沒有可以正常想念他、關(guān)心他的人了，他也就無處可以逃避，必須直接面對絕望、空虛的困境了。《死期將至》（2007）中的親人與老人也是完全隔膜的。

現(xiàn)代老齡影視作品常常揭示人類家庭制度不盡合理，許多婚姻、家庭的組成是由于欺騙、軟弱、湊合，壓抑自我，自欺欺人，向鄰人和社會表明有一個正常的婚姻、家庭，塑造自己符合主流社會觀念的形象，如《男人、愛人和母親》（2013）中父母與姐姐的婚姻都是如此。《45周年》（2015）更為可怕，終老一生的夫妻其實心里并不屬于對方，他的妻子只是前戀人的影子與替代，他們的婚姻的實質(zhì)是：丈夫欺騙、陷害妻子45年！

（二）個人主義價值的坍塌

個人主義價值曾是西方人信仰的根基，但在現(xiàn)代老年人的精神世界里，個人主義價值也坍塌了。[7]

《公民凱恩》（1941）揭示了個人主義價值的空虛。凱恩老年時事業(yè)失敗，人生失意，從巔峰墜入谷底。他是最重要的新聞人物，人們熟悉他的傳奇生涯，但是沒人真正知道他自己。他擁有巨大財富與權(quán)力，但他只愛自己，實際上一輩子一無所有。《日落大道》（1950）中贏得輝煌成就的個人到了老年空虛崩潰。老年失去了事業(yè)，失去了習慣的被人包圍的忙碌與榮耀，現(xiàn)在只剩下老年的孤獨。對孤獨、被拋棄與遺忘的恐懼和逃避，導(dǎo)致有些老年人心理失常，他們通過霸占年輕人的感情、愛情和人身來逃避時間和社會的無情變遷，制造一個擺脫現(xiàn)實時間軌道的封閉空間，讓自己龜縮在幻想的往日榮光中。

個人主義價值的坍塌，源于個人主義價值的內(nèi)在沖突?！独先伺c貓》（1974）中老人的痛苦是獨立個性帶來的孤獨與沖突，他獨立的個性使他不容易與朋友和家人共處，只能與一只貓為伴。兒子接他去家里住，但他看到媳婦因為他的存在“要發(fā)瘋”，每一秒“她都如坐針氈”。女兒對老父親說，“我不喜歡你可是愛你”，雖然他們彼此相愛，但無法長期共處同一個家中。個人主義價值導(dǎo)致人與人之間的傷害，《野草莓》（1957）中的老人為社會作了很多貢獻，他的人生看來是成功的，但他在商業(yè)思維、個人主義價值、欲望、意志、憎恨、復(fù)仇沖動的支配下，傷害了他人。他逼著兒子償還欠債，逼得他們成為生活的奴隸，他對兒子的婚姻痛苦毫無同情，但他又不愿意人們憎恨自己。他只是要讓自私殘忍披上道德規(guī)則的外衣。老年的他發(fā)現(xiàn)人不管憎恨還是寬容他人，其實都只愛自己的道德而不愛他人。

（三）人生意義的虛無與絕望

在眾多西方現(xiàn)代老齡影視作品里，人到老年最后面對的是人生的虛無與歸宿的絕望。[8]

一些影視作品表現(xiàn)外部世界的無情，如《殘花淚》（1919）、《貪婪》(1924)、《毒藥和老婦》（1944）、《風燭淚》（1952），政府、社會、鄰人、親人均無情。更多作品則表現(xiàn)主體內(nèi)在的、自覺的虛無?！娥B(yǎng)蜂人》（1986）中老人的女兒出嫁了，她有自己的人生軌跡；兒子、妻子各赴前程；當年陽光明媚，與好友無話不談，現(xiàn)在大家重疾纏身，不能自主，馬上就要化為虛空；競爭愛情的青春時代逝去了，現(xiàn)在對女性青春美麗的身體失去了反應(yīng)能力。老人帶著對美好生命的眷戀，在一切逝去、不可停留、生命變得空虛時，結(jié)束了自己的生命?！稙榇魑餍〗汩_車》（1990）中最深刻、最痛苦的是老年人面對死亡時所產(chǎn)生的人生空虛感。隨著死亡的來臨，人一生所經(jīng)歷的一切，所有的記憶，都將不再是現(xiàn)實，人曾經(jīng)的存在和悲喜、執(zhí)著都成了虛空。《永恒的一天》（1998）中的老人無處可歸，正如他的狗找不到一個人收養(yǎng)，大家都是被遺棄的人。

不管社會物質(zhì)文明是否發(fā)達，老人都遭遇到意義的虛無。物質(zhì)文明落后的社會里，如《舊世界群像》(1972)中的老人只剩下最低級的生物本能，就像被切斷的蚯蚓，被砍斷的茅草，仍然維持著最基本的生命代謝活動。老人們到了人生的盡頭，不知道人生最珍貴的是什么，他們找不到人生的意義，就只守著人身體的存在，只求活著與健康。物質(zhì)文明發(fā)達的社會里，如《關(guān)于施密特》（2002）中，老人同樣無處可歸、人生空虛。通常老人可以慰藉自己的是友誼、家庭、有意義的職業(yè)生涯，然而施密特發(fā)現(xiàn)自己無一成功。他軟弱、屈從、無個性，職業(yè)生涯平庸，家庭無聊煩惱，老妻對他只是習慣了的無意義的強迫、束縛與沖突，還有他的天才寶貝女兒，最終嫁給一個瘋狂家庭和弱智男子，其實和他自己一樣，淺薄虛榮、沒有頭腦。生命軟弱、空虛的老人即算得知妻子的婚外情，也仍然活在妻子的影子下，祈求她的寬恕、認可與愛，重新獲得她的陪伴與守護，他才感覺有信心與活力。老人面對人生的虛無，生命很快消逝，很快他就好像從來沒有存在過一樣，他的存在沒有任何意義，沒有人真正需要他?！稑逢爜碓L》（2007）以荒誕形式隱喻老人的虛無人生。團長以樂團及社會地位、擁有一點體制內(nèi)權(quán)力為人生成就，但實際上只是毫無意義地到處流浪，永遠流浪在路上，找不到目標、方向，在官僚主義龐大的機器里，他們身份不明。

家庭、人性的根本虛無集中展現(xiàn)在《八月：奧色治郡》(2013)這類作品中。從男性視角來看，又是一些浪費了一輩子生命的夫妻，丈夫酗酒，妻子嗑藥。妻子人格崩潰，喪失理智，折磨丈夫，丈夫則忍耐克制，作了一輩子的犧牲，最后被逼得離家出走，甚至自殺。然而丈夫被逼自殺后，家里的女人們興奮地談起了性、情人。從女性視角來看，男性是追求新鮮的性的動物，他永遠對年輕女孩的身體比對自己的妻子已經(jīng)熟悉、厭倦的身體更感興趣。男性各種亂倫、背叛，是同樣的非理性動物。妻子旁觀丈夫自殺，作為懲罰和報復(fù)，自殺是人類非理性生命不可避免的終局和解脫。從客觀的視角來看，實際上是家庭、婚姻、既有的人類道德和觀念的大崩潰。家庭隱藏著各種罪惡，但人們拿婚姻、家庭、家人來鎮(zhèn)定自己，逃避失敗、孤獨、被遺棄的恐懼，即使相互仇恨、傷害、厭倦，也好過孤獨和空虛。

三、西方現(xiàn)代老齡精神危機的出路：信仰與理性

（一）理性的審視與信仰的承擔

西方現(xiàn)代人冷峻的理性使老人直面死亡給人帶來的意義危機，并尋求承擔意義困境的精神信念和社會支持。[9]

《相約星期二》(1999)揭示了生命存在的真實狀態(tài)，死亡激發(fā)對生命的信仰。老人會為自己的衰老與病痛感到沮喪與痛苦、恐懼，但生命最終會超脫并笑對現(xiàn)實，超脫并非逃避或自欺，老人需要直面死亡及其痛苦。向死而生的智慧提醒我們每天應(yīng)當問自己：我準備好去死了嗎？我是在過自己想要的生活嗎？我們隨時都有可能死去，這種意識令我們擁有理性、真實的自我與生活，不會忘記什么才是自己真正想要的東西，學會了死，才學會了活。我們?nèi)绾慰朔劳?？死亡是物理的事實，我們能相信感情、愛、記憶是永恒的，永恒的精神的生命彌補短暫的肉體的生命。

正是西方文化這種對人的精神的信仰支持著現(xiàn)代精神危機侵蝕下的老人。

《老人與?！?1958)中，自然對老人很殘酷，但他并沒有被打倒，他意志堅強、精神飽滿地走向衰老和失敗。他孤身一人，但繼承他勞動技巧、智慧和意志的孩子陪伴著他，傳承他的生命和意志使之變?yōu)橛篮??！段倚牟焕稀罚?007）表明人會老，但人心可以永遠不老。人病倒了，死亡降臨了，心仍然在歌唱、吶喊。人會倒下，但生命、尊嚴、快樂永遠不倒。他們信仰生命能夠戰(zhàn)勝死亡，人的生命、熱情、歌聲是永恒的。

人生短暫的理性意識和精神永恒的信仰，帶來了老人們開放樂觀的心態(tài)。首先是文化觀念上的多元開放帶來生命的自由寬容與常新?！独先伺c小孩》(1967)中老年人充滿了愛，對世界保持著善意與祝福，他們是開放多元的，仍然能夠接受與理解陌生、異端的文化。《世上最快的印第安摩托》(2005)中的老人容納、欣賞各種異質(zhì)文化，黑人同性戀、印第安人、車廠老板、鄉(xiāng)間寡婦、赴越軍人，都成了他忠誠的朋友。其次是浪漫神話對功利現(xiàn)實的超越?！洞篝~》(2003)中的父親太多虛構(gòu)的看似荒唐無稽的故事，以世俗、常態(tài)的眼光來看，父親的故事的確很荒唐，但實際上他不屈服于世俗，勇敢無畏，一生中無論遇到怎樣的險境和蠱惑，都堅持走自己的道路。束縛于常識、實利的兒子對父親的理解，始于他終于領(lǐng)悟了生命本身是不可思議的，人是自由的，可以創(chuàng)造神話?，F(xiàn)代西方影人熱衷于講述老年人仍能創(chuàng)造神話的故事?！妒郎献羁斓挠〉诎材ν小?2005)中，老人為了參賽，以70多歲高齡，身患動脈硬化、心絞痛，帶著藥物，遠離家鄉(xiāng)來到陌生的美國，多次遭受訛詐、搶劫，途中或者拖車出故障，或者心臟病發(fā)作，無奈滯留荒野，甚至差點被響尾蛇咬死，但他倒在野地笑看頭頂?shù)男浅健＠先顺剿ダ?，與年輕人競賽車技，創(chuàng)造了世界上最快的速度。老人也應(yīng)當追求夢想，否則人生就沒有意義。

（二）個人主義價值的現(xiàn)代重建

現(xiàn)代西方人在遭遇個體解體的危機的同時，又努力重建個體?！犊謶滞淌尚撵`》（1974）中的老人悟到個體存在才是最重要的。老人的兒女有自己的生活，不管她，與鄰人則只是慣例、金錢往來的關(guān)系。生命禁錮在既定的模式和習慣當中，但生命短暫，突然之間一切都結(jié)束了，還有什么能做的呢。所有人包括女兒、女婿都反對她與小二十多歲的外國漂泊男人戀愛。兒子稱母親是妓女，女兒稱母親家是豬圈。丈夫的同事稱其為從摩洛哥來的奶奶。丈夫也苦悶難當，在外逍遙不歸。但老人對丈夫說，我們必須對彼此好一點，否則生活就沒有什么值得留戀的了?！短靷愔谩?1990)中的老人由個體迷失又重歸個體。老父親的生命粘附在兒女身上，他的生命樂趣只有幻想中已經(jīng)成為了不一般的人物的兒女，他時時刻刻都離不開孩子，想象中、習慣里孩子們總在他身邊，然而長大成人的兒女們自己卻遺棄了老父親，好像在世界上失蹤了一樣。他聽不到孩子們的聲音，看不到他們的身影，擁抱不到他們的身體，這是一個停滯、空虛、無情、無寄托的世界。來到兒女所在的城市，老父親卻只能流落街頭，被拋回到在45年前結(jié)婚旅行的那一家旅館，衰老的手幻想中握著當年妻子年輕、富有彈性的手，人的孤獨、生命的無情流逝令人痛苦錐心。父母當年為了實現(xiàn)人生理想而竭力培養(yǎng)兒女以至犧牲了自己，等到老年幻滅了，這些犧牲虛擲了，他們終于明白一開始就不必過高地期待，每個人能完成自己獨特的個性與生命就好。在《天倫之旅》2009版里，人到老年才發(fā)現(xiàn)每個人需要自己建立自己的家園，父母、兒女實際上都只要對自己負責就行?！肚锾炖锏拇汗狻?2001)中老妻最終理解了老人，老人應(yīng)當有自己獨立的空間，不必為兒女奉獻一切。

《史崔特先生的故事》（1999）中的老人以極端的方式完成獨特的個體生命，相同但更為荒誕的作品是《內(nèi)布拉斯加》(2013)。人到了老朽，至死也需要一個目標，純屬于個人的目標。老人為了詐騙犯許諾的百萬美元，為了給兒子留下財產(chǎn)，幾次偷偷離家出走，步行去千里之外的地方領(lǐng)獎。然而，其實老人需要的只是一個生活目標。老人不顧所有家人反對，堅持將這一荒謬領(lǐng)獎視為自己唯一重要的目標，兒子最終妥協(xié)，送他去領(lǐng)獎。盡管所有人都為他做出了犧牲，但他仍然堅持自己選擇的權(quán)力，即使這是一個荒謬的行為。[10]老來要面對的是整個人生的荒謬，無奈湊合但又懶得離婚的婚姻，未經(jīng)思考的生育，沒有親情的家人，企圖加以敲詐以及搶劫的前合伙人與一眾親戚。看似荒唐透頂?shù)囊簧?，沒有任何一個人，包括身邊的家人了解他，他是一個沉默的、善良的、被人利用而不懂拒絕的英雄，他的戰(zhàn)場經(jīng)歷令他遭遇無法治愈的創(chuàng)傷。人終究只是一個可悲的存在，束縛在個人的觀念和習慣中一直到死而毫不自知。最后，糊涂的老人悟到，人應(yīng)當在時間流逝的必然悲劇中維護自己的尊嚴和個性。

（三）否定之否定：傳統(tǒng)價值的新生

現(xiàn)代老齡影視作品中的傳統(tǒng)價值有兩種類型，一種只是單向地肯定傳統(tǒng)，一種則是否定之否定，經(jīng)歷了傳統(tǒng)崩壞之后又重歸傳統(tǒng)。[11]

《木蘭花》（1999）中老人臨終時，死亡已在眼前，他很快不再是他自己。他已經(jīng)十年沒有見過兒子了，他想見兒子最后一面。性侵女兒的老人其女兒與他形同仇敵，但他病入膏肓臨近死亡時，卻不顧女兒的厭惡痛恨，只想與她相聚。為金錢嫁給老人的年輕女孩，最后卻對垂死的老人產(chǎn)生了愛。面對死亡，在經(jīng)過了現(xiàn)代生活包括家庭、信仰的全面崩潰與混亂之后，人類最終又重新喚起傳統(tǒng)的愛、家庭、親情、個性、理性?！稅邸罚?012）揭示了人對于衰老、疾病、痛苦的恐懼，沒有人能幫助承擔，必須自己去應(yīng)對和承受。失去語言表達能力后，思想無法傳達，作為正常的個體存在解體了，母親成了女兒無法理解的人。老人不愿意去醫(yī)院，不愿意被外人按所謂的規(guī)則來折磨，她寧愿早死以脫離痛苦、無能、不能自主的狀態(tài)。然而愛給了她抗拒痛苦、無能的力量與快樂。老伴盡力刺激、鼓勵她恢復(fù)語言能力。愛是欣慰，也是負累，兩人體貼對方，但又擔心自己拖累了對方。但愛不能傷害個人的獨立，老伴不能勉強老人痛苦地活著。老人對于如何處置自我的生命、疾病有完全獨立的權(quán)力，社會、他人、親人不能侵犯這種獨立性。愛的更偉大之處在于，它超越通常的自私的、怯懦的、依附性的愛，老伴親手結(jié)束了妻子的生命，讓她從無法消除的痛苦中解脫出來。人到老年，工作和事業(yè)的成果及傳承令生命擁有意義。這是愛的另一重內(nèi)涵。

人不可能生活在虛無中，諸多老齡影視作品中的老人到了慘淡虛無的老年，驚醒過來，開始尋找并肯定生命的意義。

從正面在廢墟上發(fā)現(xiàn)意義的是《野蠻入侵》(2003)。老人老病來臨時遭社會遺棄，社會制度不良，官僚主義的醫(yī)療機構(gòu)、行政機構(gòu)嚴重漠視民眾利益，家庭關(guān)系普遍惡劣，老人沒有人照顧，宗教淪為偽善與權(quán)力化，這是比野蠻社會還要野蠻恐怖的文明社會。有些老人只管個人浪蕩享樂，情人數(shù)不清，老來臥病在床眾叛親離。老人的兒子與他早已無法溝通，妻子因他婚外濫交早就關(guān)系破裂，情人毫不關(guān)心他的病情，只管索取青春損失費。人性善惡交織，人善于墮落，只有時間、衰老和死亡能制約人的放縱。慰藉老年心靈的，有自己的思想和事業(yè)，有兒女的成才與愛，有真誠的友誼。從反面強調(diào)人生必有某種意義的是《內(nèi)布拉斯加》(2013)，老人必須選擇自己的目標，即使是荒謬的目標。

面對親情與家庭的異化，現(xiàn)代的老人超越傳統(tǒng)的家庭形態(tài)與觀念，同時又重建新的家庭文化與價值。一方面現(xiàn)代的老年人超越了狹隘的家庭、親情觀念，在人類與世界的共同價值上尋找人生寄托。在《死期將至》（2007）中，在生命的最后時光，老人通知兒子不必再來見她，她將財產(chǎn)和房屋贈給了兒童音樂團。孩子們搬進來后，給她端來熱茶，在超血緣的人類共同的愛和志趣里，生命仿佛在永恒延續(xù)。另一方面，老人們在克服家庭對個體的束縛的同時，由于疾病與死亡的啟發(fā)，悟到生命與親情的可貴，又回歸了以純粹的、無功利的親情為主體的家庭?！队嗌牡谝惶臁?2008)中，盡管反感對自己刻薄寡恩、好勝教條的父親，但兒子自己作為父親，卻也只能無奈地看著心愛的孩子追求獨立離開家庭。父親對于兒子總是期望過高，期望落空的時候就怨恨、懲罰兒子，同時父親對這一點往往又不自知。孩子或者擺脫家庭，或者叛逆放縱，將父母的愛與關(guān)心當作束縛予以反抗，留給父母的是孤獨、空虛和痛苦。家人看似彼此深愛，但實際上在根本上彼此是孤獨冷漠的，十六歲的女兒沒人記得她的生日，她初涉性生活是完全孤獨一個人冒險。爺爺?shù)淖运嚼淇?、固?zhí)好勝，赤裸裸地、令人反感地呈現(xiàn)出來，可是他只是幾乎所有孤獨、自我的現(xiàn)代人的寫照，他同時也就是那些對他極度反感的后輩自己的鏡像。但在患上絕癥的余生里，父親和家人互相諒解，重新團聚，生活重返正軌，人們重新發(fā)現(xiàn)、珍愛、享受有限的生命，珍愛親人與家庭。

四、結(jié)語：中西文化比較視域中的老齡精神危機母題

從西方老齡影視作品可見，由于政治、經(jīng)濟、文化的變遷，現(xiàn)代西方社會出現(xiàn)了嚴重的精神危機，老齡人群同樣遭遇生命意義的虛無困境。這一精神危機波及社會與人生的各個方面，傳統(tǒng)文化解體，內(nèi)在價值與信仰混亂，金錢壓倒人性，家庭與親情幻滅，宗教破滅，個人主義價值坍塌，人到老年陷入絕望。但西方的個體理性與人文信仰在現(xiàn)代經(jīng)受住了重重考驗，最終仍然給老年人提供了情感與信念的支撐。理性精神使老人直面死亡與虛無，對精神的信仰重新屹立，重建自由個體信念與意志，人到老年，仍然開放樂觀，生命坦然回歸自然。傳統(tǒng)文化與價值經(jīng)歷了現(xiàn)代荒誕的否定之否定后又回歸了，愛、自由、生命意志、家庭、親情重新被肯定。這一切印證著存在主義式哲學的理念，虛無即是實有，[12]人類應(yīng)當向死而生，影視藝術(shù)在人類自我迷失與探尋的道路上猶如探險的明燈，照亮迷失者歸家的路途。

通過比較中國網(wǎng)絡(luò)小說與西方影視作品對老齡精神危機的敘述和思考，可見中國注重人的社會、家庭、政治、道德層面，西方則兼重個體的身體、存在、權(quán)利、性等層面，其中性敘事是西方熱衷而中國則遮蔽了的，只是在晚近中國少數(shù)作家才對此加以關(guān)注，但他們的聲音處于邊緣。西方影視向來是個體本位的，而中國網(wǎng)絡(luò)文學則從社會本位為主導(dǎo)逐漸嬗變到兼顧個體本位；中國文化與文學中家庭倫常從來是根本導(dǎo)向，而西方則從來是社會問題與個體自由導(dǎo)向；中國重家長權(quán)威與家庭倫理，西方則更看重個人自由與家庭親情；西方注重自我養(yǎng)老，中國則逐漸發(fā)展到自我養(yǎng)老、社會養(yǎng)老與家庭養(yǎng)老并重；在探尋個人價值時，西方老年人傾向于自我本位，中國老人傾向于社會道德。中西文化確有相互借鑒、融通的必要。